– Помню, когда в хоре пели совсем еще юными дискантишками, барыни и барышни хорошенькие, хе-хе, так и несли нам кашне али теплые шарфы, чтобы не застудили горлышки. Потом, постарше сделавшись, получали от благочестивых радетелей в изобилии или сырые яйца, или горлодерцу. Бывало, бежишь в храм, обгоняешь двух обывателей и слышишь такой переговор: «Куда, такой-то и такой-то, думаете махнуть ко всенощной?» – «Да я по привычке в вознесеновский приход хожу...» – «На Печерку пойдемте, к Троице, там рукавишниковские певчие до слез молящихся доводят, каждую нотку с комфортом[31] вытягивают!» – «И не говорите-ка! В прошлый раз каково хорошо рукавишниковцы „Слава в вышних Богу“ отчебучили. Начали с адажио, а потом – переборы, переборы, переборы... А за ними ляпок, и еще ляпок, и еще ляпок!»[32]
Добродушный выпивоха уверял, что Мурзику с его голосом место именно в певческом хоре церкви Святой Троицы на Большой Покровке – хор этот содержал миллионщик Рукавишников, и был он известен по всей России. Сам протодьякон Аедоницкий пел в нем, и баса, равного басу Павла Федоровича, не было даже в Императорской капелле! От его голоса позвякивали стекла в рамах и подрагивали стопки пятаков на конторке церковного старосты. Говорили, каждое утро протодьякон ходил «разминать глас» на Воробьиную гору за Ковалихинским оврагом и там орал во все горло, пугая жителей Печерской слободки и Сенной площади.
– Вот только беда, больно уж ты тощой! – пьяно икая, сокрушался Благолепов. – Павел-то Федорович был толст, как... – Он искал сравнения, но не находил, совершая бессильные пассы ладонями, округляя их все больше и больше. – Грандиозный живот имел. Земные поклоны совершать не мог, даже легкое наклонение заставляло обе его руки широко расходиться. Надо бы тебе отъесться как следует, Мурзик.
Отъесться до нужных габаритов никак не получалось – не часто удавалось даже наесться вдоволь. Может, если и впрямь в хор поступить... Да ну, неохота век прожить, глаза к небу возведя! В Сормове пусть голодно, да весело.
Конечно, Мурзик промышлял не только пением: запасшись полуразбитой чашкой или щербатым стаканом, болтался возле «монопольки», карауля покупателей, выходящих с «четвертью» в плетеной щепяной корзинке, «сороковками», «сотками» или «мерзавчиками»[33] . Некоторые питухи, не имея терпения донести покупку до дому, норовили вылакать водочку прямо тут, на улице, едва отмерив двадцать пять шагов от двуглавого орла на вывеске и строгой надписи «Казенная винная лавка» (ближе полиция не дозволяла!). Но не из горлышка же сосать, сие считалось невместно даже по рабочим окраинам. Тут-то и оказывался наготове Мурзик или другой шпингалет с посудинкой наготове. Мальчишка держал чашку или стакан, рабочий живо обдирал белую или красную сургучную головку (белая означала, что водка хорошей очистки – бутылка стоила 60 копеек, ну а с красной ценилась дешевле – по 40). «Накушавшись», в опустевшую посудину бросали копейку-другую. Вот и заработок!
Сормовский завод тоже давал возможность зашибить кой-какую деньгу, порою даже немалую. Приятели Мурзика носили отцам обед прямо в цеха. Мурзик увязывался с ними. Там удавалось доверху набить карманы гайками, шайбами, гвоздями и шурупами. Их перепродавали «грушникам» – так в Сормове называли продавцов пареной груши, любимого народного лакомства. Однако в тележках под тряпками, которые укутывали горшки с грушей, лежали груды железного лома, который потом сбывался за большие деньги. Кончился этот промысел дурно: «короля» сормовских «грушников», Степана Захарова, отправили на каторгу, а несколько его «поставщиков» попали в Игумновскую колонию малолетних преступников. Кто на год, кто на два или три. Был среди них и Мурзик...
Уходил волчонок, вернулся – волк. Ему исполнилось пятнадцать. Никого из близких не осталось – даже выпивоха Благолепов покинул своего подопечного, отправившись подпевать ангельским трубам. Да и что в нем теперь было бы проку? Голос у Мурзика сломался, изменился, остался, правда, звучным и приятным, однако прежняя трогательная звонкость и певучесть исчезла вовсе. Однако Мурзик и в мыслях не держал, чтобы идти к станку. Нашли дурака! Воровской промысел, только этот путь! Был он смел, дерзок, и везло ему, как никому другому. Да еще сдружился с барыгой Поликарпом Матрехиным и сделался его ближайшим подручным.
* * *«Петербург. В знак сочувствия жертвам несчастных случаев отравления на фабриках «Треугольник» и Богданова забастовали рабочие Путиловского завода и мелких предприятий».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство
«У Григория Распутина. Уже в 11 утра перед одним из особняков на Английском проспекте, где живет «старец» Распутин, по обыкновению, много публики. У подъезда автомобили, экипажи, лихачи, обычные извозчичьи пролетки. В приемной много просителей, среди которых можно увидеть титулованных особ, генералов, духовных лиц.
Как сообщается, в непродолжительном времени в Москве будет выходить патриотическая газета под названием «Патриот», в которой Григорий Распутин примет ближайшее участие».
«Биржевые ведомости»
«Петербург. Председатель Думы Родзянко имел счастье представить Его Величеству всеподданнейший доклад о текущих делах Государственной думы. Высочайшая аудиенция продолжалась 1 час 15 минут и носила высокомилостивый характер».
Санкт-Петербургское телеграфное агентство
* * *Дождило, мокрило... Весна пришла! Холодно еще, а все же – весна. Лед на Волге там и сям темнел промоинами, редкая собака осмеливалась теперь сбежать с берега, а для людей речная полиция давно запретила сход. И только вовсе уж безумные рисковали пуститься брести по льду или те, кому все равно было – слышать его треск под ногами, или щелчок курка у виска, или звон сабли, или шлепанье карт по столу. Лишь бы чем-нибудь, хоть чем-нибудь потешить пресыщенную душу, развлечь ее, позабавить, а свою жизнь на кон ставить иль чужую – какая разница...
Ну да, было и с ним такое. Было, да прошло, ничего не оставив, кроме ночных кошмаров...
Высокий, осанистый господин в тяжелой черненой шубе[34] с несколько потертым каракулевым воротником сдвинул на затылок шапку. Воротник, покрытый мелким снегом, чудился поседевшим, шапка тоже, да и accroche-couer[35] , аккуратно лежащая на лбу, даром что была выкрашена басмою в жгучий черный цвет, сейчас приобрела благородно-пепельный оттенок.
Господин в который раз подумал, что надо было бы одеться нынче полегче, а потом в который уже раз возразил себе, что сыростью может пробрать до костей покрепче, чем морозом, так что правильно он поступил, что оделся по-зимнему, ведь топчется он здесь уже не меньше часу.
Однако дельце затянулось... Не думал он, что так долго ждать придется. Да еще бы знать, чего ждать-то!
Ему просто приказали:
– Следите за тем, что будет происходить.
Ничего не происходило.
Ровно ничегошеньки, кроме обычной жизненной текучки.
Однако ему также было приказано:
– Дождитесь результата и немедля доложите.
Приходилось ждать, хотя он и сам толком не понимал, чего, собственно. Наверное, чтобы вышла та особа, которая вошла сюда час... нет, уже больше часу тому назад.
Около той двери, на которую он неотрывно глядел, сновали люди, как штатские, так и в форме. Около нее останавливались автомобили и извозчики, уже успевшие пересесть из саней в повозки. Но поскольку на городских улицах еще сплошь да рядом лежал снег и вообще по утрам подмораживало, на ободья колесные были кое-где набиты шипы или даже надеты цепи. В Энске, городе крутых съездов, становившихся по весне неимоверно скользкими, с этим делом приходилось ухо востро держать.
Господин с accroche-couer на лбу тоже ухо держал востро: не только смотрел, но и вслушивался.
Дверь то открывалась, то закрывалась, хлопала и скрипела. Кто-то кого-то бранил громким начальственным басом, кто-то весело болтал, кто-то фальшиво рыдал, кто-то даже зашелся в истерике, прерванной двумя хлесткими пощечинами, однако того звука, который должен был раздаться, господин не слышал.
Впрочем, он и сам хорошенько не знал, услышит его или нет. Вполне возможно, звук этот прозвучал в той части здания, окна которой были обращены во двор.
Напротив находилась извозчичья чайная, и господин иногда с завистью оглядывался на ее вывеску, а еще с большей завистью – на выходящих оттуда возчиков в зипунах и армяках, в легких картузах или теплых треухах на головах. Ему хотелось горячего чаю с бубликами с маслом – он проголодался! – у него устали и промокли ноги. Его начинал бить озноб. Не хотелось бы простынуть, а он знал за собой такую беду – легко простужаться. Не дай бог, сядет голос, начнут слезиться глаза.
Чтобы хоть как-то согреться, господин иногда странно изгибался, горбился и просовывал руку во внутренний карман шубы. Оттуда извлекалась небольшая фляжка, отделанная кожей и серебром. Отвинчивалась пробочка, раздавался негромкий выдох, губы плотно охватывали ребристое горлышко... Слышались частые, мелкие глотки. Потом пробочка завинчивалась, фляжка убиралась, господин распрямлялся, из-за обшлага доставал небольшой беленький платочек с монограммой из театрального реквизита. Монограмма была «НБ», и к нашему господину она не имела никакого отношения, однако очень уж хорош был сам платок, особенно когда нужно вытереть нос или губы – где-нибудь в обществе, да еще чтобы выглядело это изящно и красиво. Итак, губы вытирались, платочек убирался – взгляд господина замасливался, на красиво очерченных губах начинала порхать слабая улыбка. Конечно, это было не совсем то, вернее, совсем не то, за что он продал душу дьяволу, однако на какие-то четверть часа становилось немного полегче, можно было продолжать наблюдение.
Однако что ж так долго, а, милостивые государи? Ведь плевое, в самом-то деле, задание – застрелить человека! Господин вдруг затрясся в припадке нервического хохота.
Застрелить... плевое... В самом деле? Застрелиться самому куда трудней. Да, трудней. Даже в собственную голову промазать можно, оказывается...
Он поправил свою accroche-couer, однако прядь с места не сдвигалась, лежала как приклеенная. Между нами говоря, она и была к волосам и ко лбу приклеена обычным гуммиарабиком[36] , но это – строго между нами говоря.
Так... та-ак... Так! А это что?
В конце улицы показалась карета «Скорой помощи».
Сколь приходилось слышать нашему господину, в обеих столицах иные клиники уже давно обзавелись автомобилями для ускорения доставки пострадавших, однако здесь, в провинции, конечно, этого еще не было. Обшарпанная черная карета с красным крестом в белом круге была запряжена двумя справными, резвыми вороными лошадьми под черными попонами. Из кареты выбросили носилки, а потом из нее выскочили два санитара в форменных куртках-«австрийках» с погонами из витого красно-белого шнура, в барашковых кубанках с круглым белым эмалевым значком и красным крестом посередине. Доктор выглядел еще презентабельнее: в черной шинели с каракулевым воротом; на черных бархатных, с красным кантом и серебряными просветами петлицах укреплен маленький эмалированный красный крест. Вместо круглой шапки на нем была черная фуражка с красным крестом на околыше.
Ишь, не боится уши отморозить...
Мысли господина в шубе текли, как бы минуя голову. Теперь все было неважно, кроме одного: кажется, он дождался-таки...
Да! Двери, с которых он не сводил глаз, распахнулись, оттуда показались давешние санитары. Доктор шел полубоком, склоняясь к носилкам, на которых лежал некто, чуть не с головой прикрытый простыней.
Мигом собралась толпа. Под ее прикрытием господин смог подойти совсем близко к карете и напряженно уставился на человека, который лежал на носилках. Носилки оказались большие для маленького, худенького тела. Черноволосая голова... пушистая коса свесилась с носилок, доктор ее машинально подобрал и положил поверх простыни.
Очень странно...
Носилки поставили в карету, дверцы захлопнулись, кучер присвистнул, послушные лошадки рванули с места...
Народ потоптался еще и принялся расходиться.
Господин в шубе еще сильнее сдвинул на затылок шапку и незаметным, привычным движением поправил accroche-couer.
Что же это происходит, интересно знать?
Ну, коли интересно, значит, надобно узнать. Иначе ему просто не с чем возвращаться.
Несколько мгновений господин постоял, задумчиво глядя на реку, видную в просветах домов.
Так, так... да, именно... Кажется, он придумал, как именно узнать. Ну что ж, ему всегда удавались импровизации! Как бы голос не подвел, вот что.
Для смазки голоса он допил то, что оставалось во фляжке, снова отер губы и, решительно вскинув голову, зашел в дверь полицейского управления, возле которого он и топтался все это время. И даже несколько запнулся.
Он думал... Что? Что здесь окажется строй полицейских с шашками наголо? Или по лавкам будут арестанты сидеть, цепями бряцать? Но нет, один только дежурный примостился у стола, медленно пишет что-то в толстой амбарной книге. Чуть поодаль топчется какой-то молодой, не слишком взрачный человек – штатский в коротком неуклюжем пальто. Видать, ждет кого-то из начальства. Ну, пусть ждет. Он не помеха.
– Послушайте-ка, любезный! – барственным тоном окликнул господин, приближаясь к столу.
– Чего изволите? – вскочил дежурный.
– Мне бы тут заявление сделать – о пропаже. К кому обратиться?
– А пропало что? – сделал участливое лицо дежурный.
Господин вздохнул:
– Кот. Кот у меня пропал!
– Ко-от?! – Дежурный откровенно разинул рот.
– Ну да. А что ж тут такого?
– Ну, о котах-то... в управление... Может, в свою часть? Вы проживать где изволите?
– Да близ Строгановской церкви.
– Так это Рождественская часть.
– Сам знаю! А только не хочу я к нашим обалдуям идти по поводу ценной моей пропажи. Если бы вы знали, какой он, мой Арнольд!
– Арнольд... – тупо повторил дежурный, не сводя глаз с лица господина. – Нешто может быть такое имя у кота?
– А какое же имя, по-вашему, у кота может быть? – высокомерно уставился на него обладатель accroche-couer.
– Ну, Васька там... Котейко... да мало ли...
– Это пусть всяких приблудных и уличных зовут Васьками да Котейками. А мой кот – Арнольд! – твердо произнес господин. – Чудный, несравненный, дивный кот ангорской породы – черный, с зелеными глазами. Умнее любого человека и первейший мой друг. Я, видите ли, одинок... Арнольд для меня и семья, и друг, и собеседник. Так что примите заявление. Да полно, в силах ли вы кота моего отыскать? Или мне проститься с надеждой?
– Мы все в силах отыскать, – приосанился дежурный. – У нас, совершенно как в московской полиции, даже есть летучий отряд из сорока примерно человек, и в него входят специалисты по самым разным отраслям розыска. Лошадники есть, коровники, собачники и кошатники, магазинщики, театралы... Названия, изволите видеть, происходят от разряда деятельности агентов. Найдем мы вам кота вашего, не сомневайтесь. А теперь давайте, господин хороший, заявление писать.
– Да-вай-те, – промямлил вышеназванный и вдруг схватился за сердце, пошатнулся, сел на лавку у стены.
– Что с вами, сударь? – вскочил дежурный.
– Ничего, ничего... – Господин поникнул головой. – Сердце схватило... Ох, переволновался я за Арнольда. Слишком переволновался!
– Водички не прикажете ли? – участливо спросил дежурный.
– Давайте, давайте, благодарствую, – кивнул господин.
Он выпил воду из жестяной кружки, поданной дежурным, и слабо улыбнулся с некоторым даже намеком на веселость: