Мне так сильно будет его не хватать, что хочется сделать ему больно. А еще хочется отвезти его домой и передать папе, пока я не погубила нас обоих. Но дома скучно. Там легко со всем соглашаться, потому что папа никогда ни о чем меня не попросит.
Чай согревает желудок. Пасмурное небо яснеет и тут же снова хмурится. Даже погода не может решить, что ей делать, мечется и совершает ляп за ляпом. — Пошли на автобус, — говорю я Кэлу.
Я встаю и обуваюсь, держась за край стола. Посетители кафе делают вид, что не смотрят на меня, но я ощущаю их взгляды. И от этого чувствую себя живой.
Одиннадцать
— Это правда? — спрашивает Кэл по дороге к автобусной остановке. — Тебе нравится болеть? — Отчасти. — Ты поэтому прыгнула в воду?
Остановившись, я смотрю на него, в его ясные голубые глаза. Они в серую крапинку, как и у меня. На фотографиях, где мы с Кэлом сняты в одном и том же возрасте, нас не отличить друг от друга. — Я прыгнула потому, что составила список желаний. Сегодня я должна со всем соглашаться.
На мгновение Кэл задумывается, пытаясь понять, в чем тут подвох, а потом широко ухмыляется. — Значит, о чем бы я тебя ни попросил, ты согласишься? — Именно.
Мы садимся в первый же подошедший автобус, залезаем наверх и устраиваемся сзади. — Ладно, — шепчет Кэл. — Тогда покажи вон тому дядьке язык.
Когда я выполняю его просьбу, Кэл приходит в восторг. — Теперь сделай козу той женщине на тротуаре и пошли воздушные поцелуи тем парням. — Будет веселее, если мы сделаем это вместе.
Мы корчим рожи, машем рукой прохожим, громко выкрикиваем «какашка», «жопа» и «пиписька». Когда мы наконец нажимаем на звонок, чтобы сойти, наверху, кроме нас никого нет. Мы успели надоесть всем до чертиков, но нам наплевать. — А теперь куда? — любопытствует Кэл. — По магазинам. — Ты взяла с собой кредитку? Ты мне что-нибудь купишь? — Да.
Сначала мы покупаем радиоуправляемый вертолет. Он может взлетать на десять метров от земли. Кэл запихивает коробку в урну у входа в магазин и запускает вертолет, который летит над нами по улице. Мы идем следом, ослепленные его яркими разноцветными огнями, и заходим в магазин женского белья.
Я усаживаю Кэла с мужчинами, которые ждут своих жен. Так приятно стянуть платье не для осмотра, а для того, чтобы сладкоголосая продавщица сняла с меня мерку и принесла кружевное и очень дорогой лифчик.
— Сиреневый, — отвечаю я, когда она спрашивает, какой цвет. — И к нему трусики под пару.
Я расплачиваюсь, и она протягивает мне покупку в шикарной сумочке с серебристыми ручками.
Потом я покупаю Кэлу робота-копилку. Потом себе джинсы. Такие же, как у Зои, — потертые, в обтяжку.
Кэл получает видеоигру для приставки. Я-изумрудно-черное шелковое платье; это саиая дорогая вещь, которую я когда-либо покупала. Прищурившись, я разглядываю себя в зеркале и, оставив мокрое платье в примерочной, выхожу к Кэлу. — Круто, — выдыхает он, завидев меня. — А нам хватит на электронные часы?
Я покупаю ему будильник, который показывает время в трехмерной проекции на потолке комнаты.
Потом обувь. Сапожки на молнии на низком каблучке. В том же магазине мы покупаем сумку, чтобы сложить все наши обновки.
После посещения магазина для фокусников нам приходится купить чемодан на колесиках, куда мы прячем сумку. Кэлу нравится его катить, но мне приходит на ум, что если мы еще что-то купим, то нужно будет приобрести машину, чтобы везти чемодан. Грузовик для машины. Корабль для грузовика. Потом мы купим гавань, океан, континент.
В «Макдоналдсе» у меня начинает болеть голова. Словно кто-то ложкой содрал с меня скальп и ковыряется в мозгу. Вокруг толпятся люди;у меня кружится голова, накатывает тошнота. Я пью парацетамол, понимая, что это лишь ненамного ослабит боль. — Как ты себя чувствуешь? — спрашивает Кэл. — Нормально. Он видит, что я вру. Он наелся до отвала и сияет от радости, но в глазах испуг. — Я хочу домой.
Приходится согласиться. Мы оба притворяемся, что это не из-за меня.
Я стою на тротуаре и, опираясь на стену, чтобы не упасть, смотрю, как Кэл ловит такси. Я не хочу, чтобы такой день закончился переливанием крови. Сегодня я не дам засунуть в меня эти чертовы иглы.
В такси Кэл ободряюще берет меня за руку; его лапка уютно прячется в моей ладони. Я наслаждаюсь минутой. Нечасто ему хочется взять меня за руку. — Что нам теперь будет? — спрашивает Кэл. — Ничего.
Он смеется. — Давай еще как-нибудь сходим за покупками? — Хорошо. — А мы в следующий раз пойдем на каток? — Ладно.
Кэл что-то бормочет про спуск по реке на плотах и что ему хочется покататься на лошадях, прыгнуть с моста на канате. Я смотрю в окно. В голове шумит. Свет отражается от стен и лиц, слепит глаза. Кажется, будто горит сотня костров.
Двенадцать
Едва открыв глаза, я понимаю, что нахожусь в больнице. Они все пахнут одинаково, и мне до боли знакома трубка, прикрепленная к моей руке. Я пытаюсь сесть в кровати, но голова разламывается, и к горлу подкатывает желчь.
Подбегает медсестра с тазиком, но поздно. Большая часть попала мне на грудь и на простыню. — Ничего страшного, — успокаивает медсестра. — Сейчас мы все уберем.
Она вытирает мне рот, помогает перевернуться на бок и развязывает ночную рубашку. — Скоро придет врач, — сообщает она.
Медсестры никогда не рассказывают, что знают. Их берут на работу за пышные волосы и жизнерадостный вид. Они должны выглядеть бодрыми и здоровыми, чтобы пациентам было к чему стремиться.
Помогая мне переодеться в чистое белье, медсестра болтает со мной-рассказывает, что раньше жила в Южной Африке у океана. — Там солнце ближе к Земле и всегда жара.
Она вытаскивает из-под меня простыни и проворно стелет чистые. — А в Англии у меня ужасно мерзнут ноги, — признается она. — Так, теперь поворачивайся обратно. Уже? Вот так, молодец. Надо же, как мы все успели-вот и доктор пришел.
Бледный лысый доктор средних лет вежливо здоровается со мной и пододвигает стул от окна к кровати. Я все надеюсь, что в одной из этих больниц рано или поздно найду идеального доктора, но пока все не то. Мне нужен чародей в плаще с волшебной палочкой или рыцарь с мечом-тот, кому неведом страх. А этот вежлив и внимателен, как продавец. — Тесса, — произносит он, — ты знаешь, что такое «гиперкальциемия»? — А если я скажу «нет», мне можно будет выбрать что-то другое?
Доктор смутился. В том-то все и дело: они не понимают шуток. Жаль, что у него нет ассистента. Лучше всего подошел бы шут: пока доктор выносит заключение, тот щекочет его перышком.
Доктор листает лежащую у него на коленях историю болезни. — При гиперкальциемии повышается уровень кальция. Чтобы его понизить, мы даем тебе бисфосфонаты. Тошнота и рассеянность уже должны уменьшиться. — Я всегда в рассеянности, — сообщаю я ему. — У тебя есть вопросы?
Он выжидательно смотрит на меня. Мне жаль его расстраивать, но о чем я могу спросить этого заурядного человечка?
Он говорит, что медсестра даст мне снотворное. Встает и кивает на прощание. В этот момент шут выложил бы до двери дорожку из банановых корок, а потом уселся бы около меня на кровати. Мы бы вместе хохотали в спину улепетывающему доктору.
Когда я просыпаюсь, уже темно, и я ничего не помню. Это пугает меня до смерти. Секунд десять я борюсь с этим чувством, суча ногами в сбившихся простынях, в полной уверенности, что меня похитили или того хуже.
Ко мне подбегает папа, гладит по голове, снова и снова шепчет мое имя, словно заклинание.
Тут я все вспоминаю. Я прыгнула в реку, уговорила Кэла пойти за покупками, потратила кучу денег, и теперь я в больнице. Но от того, что я на минуту забыла, кто я, сердце мое заколотилось, как у трусливого зайчишки: я ведь и правда не могла ничего вспомнить. Я стала никем и знала, что это случится снова.
Папа улыбается мне. — Хочешь пить? — спрашивает он. — У тебя в горле не пересохло?
Он наливает мне стакан воды из кувшина, но я качаю головой, и папа ставит его обратно на стол. — Зои знает, что я тут?
Пошарив в кармане пиджака, папа достает пачку сигарет, подходит к окну и открывает его. Веет холодом. — Пап, здесь нельзя курить.
Он закрывает окно, прячет сигареты в карман. — Да, — соглашается он, — пожалуй.
Папа садится ко мне на кровать, берет меня за руку. Я задумываюсь: а вдруг папа тоже забыл, кто он? — Пап, я потратила кучу денег. — Я знаю. Ничего страшного. — Я не думала, что с картой так получится. Я ждала, что карту вот-вот не примут, но в каждом магазине ее принимали. Правда, у меня остались чеки, так что можно все вернуть. — Тише, — говорит он. — Все хорошо. — Как Кэл? Я его перепугала? — Ничего, переживет. Хочешь его повидать? Они с мамой сидят в коридоре.
За последние четыре года они никогда не навещали меня втроем. На меня накатывает страх.
Они заходят с серьезными лицами. Кэл сжимает мамину руку, мама явно растерялась, папа придерживает дверь. Все трое стоят у кровати и глядят на меня. Выглядит это как предвестие того дня, что неминуемо настанет. Но потом. Не сейчас. Дня, когда я не смогу взглянуть на них, улыбнуться и попросить, чтобы они перестали действовать мне на нервы и сели.
Мама пододвигает стул ближе к кровати, наклоняется и целует меня. От ее родного запаха- маминого стирального порошка и апельсинного масла, которым она брызгает горло, — у меня наворачиваются слезы. — Ты так меня перепугала! — признается мама и качает головой, будто не может в это поверить. — И меня, — шепчет Кэл. — Ты отключилась прямо в такси, и водитель подумал, что ты пьяная. — Да ну? — Я не знал, что делать. Он сказал, если тебя стошнит в машине, нам придется доплачивать. — Меня стошнило? — Нет. — Значит, ты послал его куда подальше?
Кэл улыбается, но уголки его куб дрожат. — Нет. — Хочешь, садись ко мне на кровать.
Он качает головой. — Ну что ты, Кэл, не реви! Иди садись ко мне. Будем вспоминать, что накупили.
Но Кэл садится на колени к маме. Что-то я раньше такого не видела. Пожалуй, как и папа. Даже у Кэла изумленный вид. Он утыкается маме в плечо и плачет навзрыд. Мама круговыми движениями поглаживает его по спине. Папа смотрит в окно. Я растопыриваю пальцы на одеяле перед собой. Они очень бледные и худые, как у вампира, который высасывает из людей жизнь. — В детстве я мечтала о шелковом платье, — рассказывает мама. — Зеленом с кружевным воротничком. У сестры такое было, а у меня нет, так что я могу понять, почему тебе так хочется красивую одежду. Если надумаешь опять сходить по магазинам, я отправлюсь с тобой. — Широким жестом она обводит комнату. — Пойдем все вместе!
Кэл отрывается от маминого плеча и смотрит на ней: — Правда? И я? — И ты. — Интересно, за чей счет, — ворчит с подоконника папа.
Мама улыбается, тыльной стороной ладони вытирает Кэлу слезы и целует его в щеку. — Соленые, — произносит она. — Соленые, как море.
Папа наблюдает за ней. Знает ли она, что он на нее смотрит?
Мама пускается рассказывать о своей избалованной сестрице Саре и пони по имени Танго. Папа смеется и замечает, что едва ли она может пожаловаться, что ее детство прошло в нищете. Тогда мама в пику отцу заявляет, что порвала со своей обеспеченной семьей, чтобы выйти замуж за папу и еле-еле сводить концы с концами. Кэл репетирует фокус с монеткой: перекладывает фунт из руки в руку, а потом разжимает кулак и показывает, что фунт исчез.
Так здорово слушать их болтовню, непрерывное журчание их речи. Когда они рядом со мной, кости ноют не так сильно. Может, если я буду лежать тихо, как мышка, они не заметят бледной луны за окном, не услышат грохота тележек с лекарствами в коридоре. Они останутся на всю ночь. Мы будем шуметь, шутить, травить байки до самого восхода солнца.
В конце концов мама замечает: — Кэл устал. Я отвезу его домой и уложу спать. — Она поворачивается к папе: — Увидимся дома.
Она целует меня на прощание, в дверях посылает мне еще один-воздушный-поцелуй. Я буквально чувствую, как он касается моей щеки. — Пока, — говорит Кэл.
И они уходят. — Она ночует у нас? — спрашиваю я у папы. — Сегодня так будет лучше.
Он подходит ко мне, садится на стул и берет меня за руку. — Знаешь, — начинает он, — когда ты была совсем маленькой, мы с мамой не спали ночи напролет и наблюдали, как ты дышишь. Нам казалось, если мы перестанет смотреть, ты забудешь, как дышать. — Его рука шевелится, пальцы чуть-чуть разжимаются. — Можешь надо мной смеяться, но это правда. Когда дети становятся старше, тревога уменьшается, но никогда не проходит. Я все время за тебя волнуюсь. — Почему ты мне об этом рассказываешь?
Он вздыхает: — Я знаю, ты что-то задумала. Кэл сказал мне, что ты составила какой-то список. Я должен об этом знать. И не потому, что хочу помешать, но чтобы тебя уберечь. — Разве это не одно и то же? — Вовсе нет. Тесс, у меня такое ощущение, словно самое главное в твоей жизни происходит без меня. И это очень больно.
У него срывается голос и папа умолкает. Неужели ему действительно нужно только это? Просто принимать участие? Но как я расскажу ему про Джейка и его узкую односпальную кровать? Как я признаюсь, что это Зои велела мне прыгнуть и мне пришлось подчиниться? Следующими в списке наркотики. А после наркотиков еще семь пунктов. Если я расскажу папе, он все запретит. А я не хочу пролежать остаток жизни на диване, свернувшись калачиком под одеяло и положив голову на папино плечо. Список-единственное, что спасает меня от отчаяния.
Тринадцать
Я думала, что уже утро, но ошиблась. Я думала, что в доме так тихо, потому что все проснулись и ушли. Но сейчас только шесть утра, и я вынужденно любуюсь приглушенным светом зари.
Я достаю из кухонного шкафчика пакетик сырных палочек и включаю радио. В результате столкновения несколько человек просидели в своих автомобилях на М3. Они не могли сходить в туалет, а службы спасения привозили им пищу и воду. Пробка. Земля перенаселена. Член палаты общин от консервативной партии изменяет жене. В отеле найден труп… Все равно, что слушать мультфильм. Я выключаю радио и достаю из холодильника шоколадное мороженое. От мороженого у меня слегка кружится голова, как от спиртного; я совсем замерзла. Я снимаю с вешалки пальто и слоняюсь по кухне, слушая листья, тени, еле слышное кружение пыли. Это меня чуть-чуть согревает.
Семнадцать минут седьмого.
Быть может, в саду меня ждет что-нибудь новенькое-дикий буйвол, космический корабль, холмы, усыпанные алыми розами. Я неторопливо открываю дверь черного хода, молясь, чтобы мир хоть чем-то меня удивил. Но все обыденно до оскомины- голые клумбы, сырая трава и низкие серые тучи.
Я отправляю Зои сообщение из одного-единственного слова: НАРКОТИКИ!
Она не отвечает. Она наверняка у Скотта-лежит, возбужденная и счастливая, в его объятиях. Они навестили меня в больнице: уселись на один стул, как будто уже поженились, а я это пропустила. Они принесли мне слив и факел с Хеллоуина.
— Я помогаю Скотту в ларьке, — сообщает Зои.
В голове у меня крутилось одно: до чего быстро пролетает октябрь и как успокоительно действует на Зои рука Скотта на ее плечах. С тех пор прошла неделя. Зои писала мне каждый день, но, видимо, мой список ее больше не интересует.
А без нее я, похоже, буду просто стоять на ступеньках и наблюдать, как тучи то разойдутся, то затянут небо. По кухонному окну будет струиться дождь, и еще один день окончится ничем. И это жизнь? Неужели ничего другого не будет?
В соседнем доме открывается и закрывается дверь. Раздается тяжелое чавканье ботиное по грязи. Я пересекаю лужайку и высовываю голову из-за забора: — Привет! Адам хватается за сердце, как будто у него из-за меня едва не случился приступ. — О Господи! Ты меня напугала! — Извини.
Он одет не для работы в саду. На нем кожаная куртка и джинсы; в руках мотоциклетный шлем. — Ты куда-то собрался? — Ага.
Мы смотрим на его мотоцикл. Он привязан у сарая. Мотоцикл серебристо-красный. Кажется, если его отвязать, он удерет. — Классный мотоцикл.