Хоча готувати вмію ще з молодших класів, гроші – не проблема, бо я ощадлива. До того ж, сподіваюся, кишенькові надходитимуть вчасно. Залишитися сама вдома не боялася. Це навіть цікаво.
– Ну, що ти, як це – сама? Ми про все подбали, ми ж твої батьки, – по-змовницькому підморгуючи, проспівала мама, навіть не зауваживши, що я не поділяю захвату від їхньої витівки. – Ти залишишся з другом нашої сім’ї – він погодився.
– З ким? З отим занудою? Чи ви з глузду з’їхали? Це ж геть чужа людина.
– Ти ж його з пелюшок знаєш. Навіть татом його називала, коли навчилася розмовляти. Ти ж з колін йому не злазила, – мати взялася завзято згадувати моє дитинство. – Ти ж не хотіла його відпускати додому, влаштовувала скандали, а засинала, коли він читав твої улюблені казочки. Ми навіть боялися, що через тебе він перестане до нас приходити. Але де там!
– Пам’ятаєш, як ти непомітно кидала у волосся дівчатам, з якими він приходив до нас у гості, жуйки? А якось була напісяла одній із них у мешти і звалила все на нашого котика, бо, сидячи під столом, зауважила, як вона гладить його ногою, – палко долучився до матері тато. – Його тоді всі дівки покидала, бо вірили, що цей невгамовний маленький монстр, себто ти, виконував його вказівки. Та він тим не переймався, а знову й знову приносив для тебе нові іграшки, що ледве влазили у двері.
– А ще ти обіцяла вийти за нього заміж… коли підростеш, – хором проспівали батьки і залилися розкотистим сміхом.
Раптом батько підхопив матір на руки і я почула, як грюкнули двері, обірвавши той заразливий сміх. Це було не схоже на них, але мало такий невинний і щирий вигляд, аж я розчулилася і геть перестала на них сердитися.
Хай там як, але бабусь чи дідусів, які б прихистили онуку на час відсутності батьків, у мене тоді вже не було. А оскільки єдиний, кому вони довіряли, був ти, тому тебе й обрали.
Перший день на твоїй території я запам’ятала на все життя. Навряд чи моя присутність тебе ощасливила. Я не входила у твої плани. Та й ти, правду кажучи, не входив у мої. Хоча які в мене могли бути плани? Хто на них зважав?
Але ти таки доклав усіх зусиль, щоб я почувалася, як удома, і нічим не була обділена. Я була вдячна за твою щирість. Уперше відчула до себе нормальне доросле ставлення, як до колеги, як до рівної, хоча п’ятнадцять років – це не так уже й мало. Я вважала себе повноцінною дорослою людиною, здатною як на велике почуття, так і на самозречену відданість та жертовність. Як справжня жінка. Всі книжки, якими тоді захоплювалась, оспівували виняткову вірність і незрадливе кохання. Якщо кохати, то лише до смерті і лише одного-єдиного. Якщо захищати своє кохання, то обов’язково до загину. Простого, спокійного почуття мені було замало. Та що там замало, я просто його ігнорувала. Я ридала ридма над любовним трикутником Джека Лондона в «Маленькій господині великого будинку». Я мліла, переживаючи любов юної дівчини, яка заради двох випадкових ночей із коханим, який, зрештою, не згадав не лише її імені, а і її самої, зреклася свого життя і майбутнього в «Листі незнайомки» великого новеліста Стефана Цвейга. Я ночами до світанку марила щиросердним і зворушливим коханням чоловіки в «Амоку». Я мріяла, обливаючись гарячими слізьми відчаю, про велике й всеохопне почуття, але все, чого я прагла, було з нальотом трагізму, якоїсь незбагненної невідворотності й печалі. Я читала-зачитувалася суїцидальними віршами шістдесятників. Напам’ять знала «Баладу про блакитну смерть» Богдана-Ігоря Антонича. Я жила у світі великих почуттів і безмежної пристрасті. Та, на жаль, це був вигаданий світ. Тільки я і мої невисловлені почуття, що ними набухала, мов недоєна корова, прив’язана до стійла пристойності, чи пак байдужості, готова була ревіти від болю і безсилля. Тоді я пожадливо, як закінчений наркоман, читала все, де був хоч натяк на кохання. Я плела з тих ниток барвисте укривало, в яке з ніг до голови загорталася порожніми ночами і в якому мені снилися солодкі кольорові та рятівні сни.
Ти перший у моєму житті заговорив зі мною мовою дорослих – не добираючи слів, не замінюючи фахової лексики на загальнодоступну і звичну для пересічного вуха. Ти так просто і щиро розповідав про свої каменюки, які зі скрупульозністю східної людини вкотре розставляв на макеті, шукаючи ідеальної довершеності, що мені в якийсь момент стало незручно, соромно за тебе. Від твоєї відвертості й безпосередності я ледь не розплакалася, і мені довелося покапризувати, щоб ти списав їх на перехідний вік, а не на моє розчулення.
Тієї ночі довго лежала і думала, як воно бути таким, як ти – щирим, упевненим у своїй правоті і водночас… розгубленим. Це був для мене вечір одкровень. Я намагалася більше не говорити з тобою на цю тему, бо боялася, що ти раптом станеш схожий на решту людей у твоєму віці, замкненим і відчуженим за своїми проблемами.
Але наступного дня ти, мов нічого не сталося, бо таки нічого й не сталося, розбудив мене раненько і пригостив щойно звареною, пахучою кавою з кардамоном і тостами з ялівцевим варенням. Я розсміялась й нагадала, що в моєму віці зазвичай не п’ють цього збудливого ароматного трунку.
– Що ж, питимеш молоко. Молоко тобі можна?
– Угу.
– А знаєш, дорослі японці не п’ють молока, бо вважають, що людина повинна вживати молока стільки, скільки передбачено природою – себто винятково в грудному віці? Та й вчені стверджують, що материнське молоко зберігає свої цілющі властивості лише до четвертого місяця, а далі дитину рекомендують підгодовувати.
Менший добре знав, що приятель не зрадить свого слова, і хотів з цього скористатися. Він конче мав розвіяти тривогу, яка оселилась у його люблячому серці.
– Обіцяю, – коротко відповів той і звернув на малого довгий, протяжний, як осінній вітер, погляд. – Вставай, лежню, – й простягнув йому руку.
У малого аж під пахвами змокріло від того погляду, але видавивши з себе подобу усмішки, сказав:
– Хай щастить, – а за мить додав уже йому в спину: – Я чекатиму і ти… ти завжди можеш на мене розраховувати.
Він не був упевнений, що більший почув останні слова, проте знав, що вони йому допоможуть.
Що ж? Тепер він сам? Якесь дивне відчуття ейфорії сповнило повітря, і він по-новому, на повні груди вдихав, пив, упивався, мов одержимий, неповторним відчуттям самоти. Тепер можна йти і робити все, що вважатиме за потрібне. Тепер він, мов той чоловік із реанімаційного відділення, керований лише власними мотивами, усвідомленням, бажаннями.
Більший ангел поспішив на землю. Його гнав благальний погляд друга, в якому він устиг відчути страх. Страх за себе самого. Так, він його покинув, але що він міг запропонувати меншому? Всі думки його зайняті тільки цим безпорадним чоловіком, який навіть не приходить до тями. Він вирішив оселитися просто в лікарняній палаті. Якщо нічого не придумає, то принаймні його близькість допоможе бідоласі.
Біля нерухомого чоловіка сиділа красива, це було помітно і в надвечірніх сутінках, дуже молода жінка, майже дівчинка. Ангел упізнав у ній підлітка, якого батьки покинули на цього чоловіка, що і гадки не мав, як поводитися з дітьми і як їх виховувати. Нічого собі! Але ж і змінилася вона відколи п’ятнадцятирічною ввійшла в заміський будинок свого опікуна. Дуже змінилася.
Вона сиділа біля непритомного, ніжно, але міцно, немов боячись, що чоловік може раптом устати і кудись піти, тримала його руку у своїх долонях і говорила. Говорила рівно, м’яко, впевнено. Говорила так, начебто вірила, що він її чує.
Віра… Потужна річ, оця віра. Великий навіть почав ревнувати, бо вважав, що віра – це їхній привілей, ангельський. А тут, на тобі, людина, а з вірою. Та ще й якою. За мить йому стало соромно. Він покартав себе за цю слабкість і мимоволі почав дослухатися до дівочих слів.
3
Вирішив зачекати її просто в лікарняному передпокої, а згодом вирушити в його улюблений ресторанчик, де готували східні наїдки, попередньо замовивши там столик. А раптом вона теж полюбляє східну кухню? Він звик передбачати і бути готовим до всього. Цікаво, а й справді, що може подобатися такій жінці? Вже не така й молода, досвідчена, незалежна і… самотня. Це видно з опущених кутиків уст, навіть тоді, коли всміхається. Видно з несвідомих рухів. Коли бачить чоловіка, її рука швидко й енергійно здіймається вгору, щоб поправити пасмо волосся, яке вибилося з-під білосніжної накрохмаленої шапочки. Це свідчить про бажання сподобатись. І відразу ж – усвідомлено – байдужо опущена рука, яка так і не поправила зачіски. А ще та іронія, з якою дивиться на чоловіків, що виявляють надмірний інтерес до її персони. Він дуже спостережливий. Він зауважує геть усе. Навіть якщо це погляд, кинутий у спину.
У передпокої було людно й гамірно, мов на вокзалі. Але, хоч як це дивно, такий гармидер допомагав розслабитись і зосередитися на роздумах, на які йому через постійну зайнятість завжди бракувало часу.
Треба, бо зараз саме рання весна, пересадити деревце китайської троянди, що розрослося в могутнє дерево. І ще кілька рослин, що розрослися на півхати і про які колись дбала його покійна дружина. Він не може викинути її улюблені квіти. Дружина любила милуватися ними перед сном. Розмовляла з ними і бажала доброї ночі, бо вірила, що добре слово і добре ставлення допомагає рости. Та й сама вона була доброю…
Пора вже прибрати і годівничку з балкона. Щозими він підгодовує пташок. Одного разу прилетів навіть снігур, яких він, мабуть, років зо тридцять, не бачив – ще з часів своєї молодості. Треба змайструвати голубам сяке-таке гніздо, бо вони в атомний вік якісь недолугі – мостяться в ринві. І щоразу після рясної зливи їхню домівку змиває водою.