ВІТАЛЬКА ВТОП…
…Віконні шиби напувалися сонячним теплом так, що, здавалося, хата от-от лусне – як комар, набухаючи людською кров’ю… Баба Ганя вийшла на ґанок, мружачи єдине зряче око – друге по катаракті затягнулося плівкою і до світла було нечутливим. Сонячні промені пересвідчились у бабиній підсліпкуватості і винувато ковзнули їй на черево та зпрацьовані руки, що від світла здалися прозорими, мов на рентгені, і густо проорані синявими жилами. У руках тримала листівку, щойно розрізану кухонним ножем рівно на лінії згину, аби, боронь Боже, не пошкодити текст. Листівка, принесена сільською поштаркою, була від невістки зі східної України. І баба Ганя не хотіла, аби надірвалося бодай одне слово з розповіді про те, як поживає у далеких краях її син та онуки.
Баба Ганя урочисто винесла листа за ворота, аби всі бачили, що діти її шанують і не забувають. Поважно витягнула з конверта тричі складений аркуш паперу і вперлася в нього єдиним видющим оком, тримаючи на витягнутій руці – зблизька навіть зряче око нічого не бачило.
Та сонце заліпило текст білою плямою і окрім розмитих літер вгледіти нічого не вдавалося. Зрозумівши, що без сторонньої допомоги не обійтися, стала озиратися по вулиці – ану, як хтось надійде.
На сусідському паркані зависла кульгава Марька – вона зазвичай патрулювала вулицю, форпост покидала зрідка та виключно за нагальною потребою, і була в курсі всього. Забачивши сусідку з листом, її скарлючене фізичною вадою тіло витягнулось догори, мов у нетерплячого голодного пса-волоцюги, що занюхав у чужих руках кістку.
– Шо, Ганьо, преса ти даяка прийшла? – єдина Марьчина донька подалася у свій час ще далі від Ганьчиного сина – десь у Росію, і листів додому не надсилала. Марьку з’їдала образа на доньку і гірка заздрість до чужого щастя.
При інших обставинах Ганя би й голови не повернула у сусідчин бік – та від заздрощів та самотності полюбляла заливати за комір. Проте ситуація вимагала сторонньої допомоги, і бабі довелось зрадити принципам.
– Пой лем гев[47], Марько… Поможеш ми, бо не годна м прочитати ані слова.
Марька припадала на одну ногу, проте зір мала добрий і радо закульгала до сусідки – принаймні, знатиме з перших уст, що коїться у Ганьчиній родині. Тепер тій не вдасться нічого приховати, повсякчас виспівуючи дифірамби невістці-східнячці.
Вмостившись поруч на лавиці перед сусідським будинком, Марька взяла в руки аркуші, на яких безтурботно плигали по літерах сонячні зайчики. Баба Ганя зайорзала – надто рвучко сусідка взялася до роботи.
– Ти ми, Марько, письмо не пірви… Я го пак до иншаких покладу, шпаргов[48] перев’яжу, обися не потратили[49], і, як спання до ня не йде, буду переказувати, ге псалми…
Маря не зважала на сусідчине бубоніння, а завзято взялася до роботи.
– «Здрастуйте, дорога мамо…»
– Видиш, Марько, мамов ня кличе… – на очах у баби Гані виступили сльози радості… – Ади, Одарчин Петро теж потягнувся у варош жити… Уже пітнадцять року, як узяв си паніку городську… А тота ізясь Одарці каже «Шановна Дарино Петрівно». Петро юй на тото: «Чом не кажеш мамі «мамо». Яка вна тобі «Дарина Петрівна». У нас так не заведено… А вна йому на то: «Мама лем єдна на світі є… І як вна є твоя мама, то не значить, що вна і моя мама… І мені наплювати, що у вас на периферії заведено, а що не заведено…» А моя невістка, Марько, кличе ня мамов з першого дня, як ся вдала… Я ти казала, Марько, же з невістков ми повезло…
Злість перекосила сусідчине обличчя – її донька нагуляла собі у Московії коплака від якогось алкоголіка і лишила у інтернаті. Онука Марька за свого життя так і не бачила. Зціпила зуби і читала далі:
– «…У нас дуже красиве літо і багате на врожай… Абрикосів доспіло стільки, що не встигаємо зривати, а ногами топчемо, і дуже жалко нам за це, бо на роботу ходить треба і нема коли домашнім хазяйством зайнятися… Лучче б було, якби Ви до нас переїхали, хотя б на літо, і помогли б варення абрикосового наварити…»
…Марька спинилася читати і здивовано підвела голову:
– Ганьо, як тото вни абрикоси ногами топчуть?! Што то за ґаздиня[50], же не годна у керті порядок заонанджати[51]?! То лем москалі годні такоє чинити[52], оби абрикоси їм на голови падали, а вни не годні з тим порадити, ге?
Баба Ганя трохи знітилась:
– Сказано тобі, же на роботу ходять… Муй Василь не такий, оби горі пупом лягти і нич не робити… Не п’є, не курить… Видиш, мене до себе кличуть? Ти мені, Марько, ліпше розтолкуй, што то такоє – варення… То майже їдєння даякоє…
– Што я знаву, Ганьо… Тоту мову тяжко втямити… Ади, Іван йде, вун ся у вароши вучив… Той точно знає…
– Слава Ісусу Христу, – чемно привітався з бабами Іван, він закінчив у місті сільськогосподарський технікум.
– Слава навіки, – хором відповіли йому баби.
– Пой лем гев, Іванку, маєме до тебе діло, – баба Ганя без прелюдій приступила до справи. – Ади, маву письмо од невістки… Айбо знаєш, вни всі тамки дуже вчені, а понаписувуть такоє, же дурна баба не годна вучитати…
Іван підійшов до лавиці і залюбки взявся допомогти – баба Ганя доводилась йому далекою родичкою.
– …Найпершоє ми повіш – што тото такоє «варення» по-їхньому? – баба Ганя заглядала вченому Іванові просто до рота, мов учень-двійочник, котрого повідомили про те, що він залишається вдруге в тому самому класі.
– Ну Ви даєте, бабо! – Іван забрав від Марі листа, пробігаючи його очима. – Варення – то по-нашому лекварь… Гебисьте з неба упали на тоту землю, же такого не знаєте… Давайте, я вам уже все до кінця розтолкую.
Іван присів поруч, не зважаючи на те, що Марька косила на нього невдоволеним поглядом, позбавлена почесної місії, і почав читати далі…
– «…Васька так переївся днями тих абрикосів, що мав понос і два дні з уборної не виходив…»
– Ану лем почекай, неборе… Не годна м утямити тоту їхню вумну бесіду… Што тото такоє понос, і яка тото уборна? Уборна є там, де ся прибиравуть, ци што?
– Йой, бабо-бабо, темна Ви людина! Понос – то по-нашому срачка. А уборна – то звичайнісінький будар[53], лем такий, же у хижі, з комфортом, а не у керті з дощок зліплений…
Марька потай святкувала тріумф – не все так гладко у Ганьчиній родині, як та змальовує:
– Тать шо тото, Ганьо, за невістка така, оби не годна була дітвака[54] посокотити… По абрикосах топчуть, із земли їдять червивоє, а пак їм черева лускають… Усе м казала – нигда[55] з москальки порядної ґаздині не буде… А там, на Вкраїні, самі москальки…
Баба Ганя промовчала – й сама нерадо колись сприйняла звістку про те, що її Василь знайшов собі східнячку. Та що було робити – проти любові не попреш. Хоч потай жалкувала, що взяв не місцеву. Своє – то своє… І до роботи охоче, і у бесіді просте, без викрутасів…
Іван тим часом вів далі:
«…А недавно у нас сталося лихо – меншенький, Віталька, втоп…»
… На цих словах Іван замовк. Не міг взяти до тями, як легко і безтурботно сповіщалося про страшне лихо. Баби не збагнули прочитаного також.
– Зажди лем, Іванку, – перепитувала Ганя, не второпавши нічого. – Шо тото такоє – «втоп»?..
Іван не наважувався отак рубанути і з ходу все роз’яснити. Язик затерп, наче у кабінеті стоматолога після анестезії. Вже не радий був, що трапився їм попід руку.
Марька допетрала першою…
– Діво пресвята, Богородице… Тать утоп – то втопився, долу ріков пушов, по-нашому!!! Господи, Ганьо, тать тота твоя невістка не годна була внука ти посокотити!!! Я ти давно казала, же москалі – то не люди!!!
…Баба Ганя сиділа, наче води в рот набрала. Не могла до кінця повірити у те, що її улюбленець Віталька, котрому готова була душу й серце віддати, коли гостював на канікулах, ніколи більше не приїде. Старшого, Ваську, любила також, проте Вітальку – особливо. Той був таким, що «хоч на хліб його масти» – лагідним та слухняним, і сусіди приговорювали до Гані: «…Той дітвак є не мамин, не татів, а чисто бабин, бігме…» І ті слова лягали Гані у серце, мов бальзам на душу… А тепер ота змоскалена невістка-східнячка отак легенько, без докору совісті, наче йдеться про чуже миршаве кошеня, їй, Гані, котра все своє життя очей не спускала з єдиного сина, повідомляє про те, що не вгледіла дитину!!! Так, наче тих дітей мала з десяток і байдуже – одним менше чи одним більше!!!
Баба Ганя вклякла на лавиці від непорозуміння та розпачу:
– Як тото, Іванку? Взяв дітвак та й утоп?.. А рідний син ми ані слова не повів?.. – Світ втрачав обриси, а розгублене сонце відсунулося убік, усвідомлюючи наразі власну недоречність – єдине зряче бабине око, затягнувшись сльозою, бачило не більше, аніж друге, незряче… Баба Ганя розмащувала брудні потічки жилавими пальцями по щоках, проте не голосила – не могла до кінця повірити у почуте…
Першою з заціпеніння вийшла Марька. Попри її жадібну радість до чужого лиха їй було шкода Ганю – що з того, що невістка не така, як треба, проте дітвак є дітвак…
– Кілько м казала ти, Ганьо, же москальки нич не варті… Взяв би твуй Василь даяку свою, місцеву, та й біди би не було…
Баба Ганя сусідку не слухала – як воно дурноє, то дурноє у всьому…
Марька сповзла тихенько з лавиці та й рушила до своїх воріт… Іван розгублено сидів поруч Гані і боявся ворухнутися – не наважувався залишити її у горі на самоті.
Марька відчинила фіртку і вже мала б сховатися у тіні старого скособоченого ґанку, де у холодочку за задвірком заспокійливо спочивав бутиль з каламутним самогоном. Та щось її стримувало і відволікало від заманливої посудини, що ставалося напрочуд рідко. Конфіденційність отриманої інформації муляла її свідомість, ясно даючи знати, що спокою не буде, допоки ота інформація не стане доступною загалу… І отак повагавшись трохи на воротах, Марька зачинила фіртку і почимчикувала дрібними нетерплячими кроками до сусідської Одарки.
Одарка за хатою порпалась у городі, і особливої радості з приводу сусідських відвідин не відчувала. Та почувши новину про те, що втопився Ганьчин онук, вже за мить репетувала через паркан, закликаючи до бесіди своячку Василину:
– Ци чула сь, Василино, же Ганьчин Віталька втопився?!! Кілько м юй казала: «Не пущай, Ганьо, сина-єдинака вуд себе!!! Береженого Бог береже!!!» А теперька сякоє пережити… Хто ще знає, што дали буде – біда нигда сама не ходить… Ану, йду лем я до Стефи, мушу їй новину повісти…
Одарка похапцем витирала в засмальцьований фартух руки, і, навіть не перевбуваючись з гумаків у легше взуття, не зважаючи на літню спеку, потяглася до швагрової, а далі – до зятя з донькою, а далі – до тіток, двоюрідних сестер, внучатих племінниць, знайомих, знайомих знайомих, аби передати почуте…
Бабі Гані наразі було все це байдуже… Вона шморгала носом, пригадуючи всі подробиці літніх Вітальчиних відвідин… Як він розлягався у керті попід старою яблінкою і допитувався у неї: «Цікаво, бабушка, а чи зможе яблучко втрапити мені просто до рота, як я його роззявлю?» А вона напрочуд легко, на відміну від невістчиних листів, розуміючи його східняцьку бесіду, повчала: «Нигда, дитино, никому з неба нич не паде… Оби щось мати, треба прикласти до цього стараніє…» А коли Василь забирав його наприкінці літа, Віталька обціловував бабині зморшки й шепотів до вуха: «Я би з тобою, бабушка, навсєгда залишився, якби не школа…» І зворушена Ганя складала копійку до копійки, пенсію до пенсії, аби купити внукові омріяну біциклю[56]…
З заціпеніння вивів бабу Ганю Іван, розгублено мнучи в руках недочитаного листа…
– Та шо, бабо, дочитати Вам до кінця?..
Ганя мовчала, і Іван, ретельно послинивши пальці, перегорнув сторінку:
– «…Розкажу Вам подробно, мамо, як усе трапилось… Пішли вони з Ваською на річку, і з ними ще кілька Васьчиних однокласників… Віталька з них був найменшеньким. Ну і, Ви ж самі знаєте, що плавать він не вміє… Скільки разів казала я Василеві – научи його плавать та научи, а тому все часу нема… От і рішили вони екстренним методом научить малого плавать. А один серед них був сусід наш, Андрюшка, та й каже: «Коли ми були на морі минулого літа, папа взяв мене на руки та й поніс у глибоку воду… Мама ругалася, а він її успокоював, мол, нічого не бійся, вода солона і втопнути у ній нереально… А плавати можна научитись, лишень потрапивши в екстремальну ситуацію… Отак він мене заніс на глибину, а сам відплив на кілька метрів, і дивиться, що я буду робить… Я іспугався, канєшно, води наглотався соленої, а потім несподівано почав гребсти і руками, і ногами одноврєменно. Отак і научився плавать… Правда, мама з татом після цього тиждень не балакала… Треба Вітальці теж екстремальні умови создати, бо що то за пацан, котрий плавать не вміє?!!»
І уявіть собі, мамо, що не встиг Васька і оком зморгнути, як затягнули вони Вітальку на глибоку воду. Васька хотів було за брата вступиться, а вни йому на те й кажуть: «Що ти з брата тюхтія робиш? Ти хочеш з нього мужика воспітати, чи тряпку?..» І поки Васька роздумовував, як правильно виховувати брата, той поплив за тєчєнієм, розмахуючи з перепугу руками й ногами… Ледь наздогнали… Виловити – виловили, зовсім втопнути не дали, але уявіть собі, мамо, які паразити!!! Вони навіть подумати не встигли про те, що вода у ріці не солона, а звичайнісінька, і такі експерименти можна проводить тільки на морі… Так що на другий рік, як поїдемо на море у Одєсу, Василь обязатєльно навчить Вітальку плавати. Нехай даже і екстрєнним способом… А іначе у нас всьо добре. Скучаємо за Вами, цілуємо і обнімаємо… Ваші діти і онуки…»
МАМКО, НЕ РЕВИ…
Звістка стала на порозі тупою незворотністю, як ясіньовий гриб після дощу… Степан їде додому! Наче грім серед ясного неба… Як вода по відлизі, що торік нагло хлинула під саму хату, і, якби не сусідський Микола, котрий прийшов на поміч, залишились би голі-босі й без стріхи над головою… Власне, з того часу її душевне пекло й почалося… Стала пригадувати, як все було…
Того осоружного ранку не збагнула навіть, що коїться: прокинувшись від кислого, як рисільована[57] капуста, що забродила у діжці, запаху цвілі у хаті, Марина здивовано глипала навколо себе… Вся долівка була залита водою, а її та малого Юрасика капці гойдалися на воді серед кімнати у вільному плаванні, наче паперові човники, що любила пускати по річці знуджена літньою спекою босонога дітлашня… То вже опісля знявся ґвалт селом – коли дійшло до верхніх хат, і люди спросоння, втямивши нарешті небезпеку, кинулися рятувати, хто що міг… А наразі, хлюпнувши босою п'ятою у каламутну жижу, Марина перепуджено[58] роззиралася навколо себе і не знала, що робити: волати про поміч чи хапати з теплого, надиханого молочним запахом кубельця, малого та й мерщій тікати…
Отоді й став у дверях сусідський Микола… Авжеж, йому не було більше про кого дбати… Його Василину, спопелілу від хороби, як деревина, перетята блискавицею, торік віднесли на цвинтар, що навіть дітвака не встигла чоловікові вродити… Про кого ж йому було ще дбати, як не про сусідку-небогу, що вже четвертий рік ґаздує самотужки – чи не з перших днів, як віддалася, а майже зразу по тому провела ґазду у світи на заробітки…
…Так-так, саме тоді все почалося… Микола був рішучий і зосереджений – чітко давав вказівки, що треба брати, а що можна залишити, що виносити на горище, а що не варто й чіпати – так, наче повінь була для нього буденною справою і звик із нею боротися… Кутав сонного Юрчика у ковдру та й виносив із хати, тулячи до грудей, немов рідне дитя…