– Дай мені ніжку. Отак… Дай мені другу… Знімемо панчішки… Добре… Наші ніжки змучились сьогодні… Тааак… Піднімаємо ручки… Добре… Вивільняємо рукавчик… – здавалось, вона от-от заплаче… Не могла пригадати, коли востаннє відчувала чоловіче тепло і ласку…»
* * *Міріам розплющила очі. З них котилися сльози… У п’яному мареві вона пережила ту ніч знову, та так явно, начебто це все відбулося з нею вчора… Відразу не могла збагнути, як могла опинитися у брудному захаращеному приміщенні – прохолодний доторк шовкового простирадла ще пестив її тіло… Знову закопошилися по кутках щурі… Вона ж боялася їх з дитинства, а тут вони шурхотять і шурхотять, ніби чекають на її кінець, аби обгризти кістки – все, що від неї залишилося… Луки нема… Що з ним трапилось? Він ніколи не покидав її так надовго… З тих пір, як їхнє життя перетворилось у пекло… Обіцяв не раз:
– Мамочко, я ніколи-ніколи тебе не покину… Я дбатиму про тебе, як дбав про своїх папужок… Пам’ятаєш, що казав дядько колись у парку? Кожній істоті необхідно відчувати себе потрібною…
Бідний Лука… Останнє, що він виніс із дому, аби вторгувати бодай якусь копійчину, це були його папужки… Він тримався до останнього, аби не видати розпачу…
– Їм буде добре у нових господарів, набагато краще, ніж у нас… Їх ретельно годуватимуть, вони бачитимуть сонечко, а не наш темний підвал, – заспокоював її, чи то пак себе… Не здогадувався, що вона підглядатиме за ним із маленького приземкуватого віконечка – єдиного, яке сполучало їх із зовнішнім світом. Інакше стримався б і не розплакався навзрид, щойно вийшов з кліткою на вулицю, крокуючи до блошиного ринку…
– Тобі треба ходити до школи, – казала йому, коли зрідка верталася до тями. – Всі діти ходять до школи…
– Я не такий, як усі… Я – твій годувальник…
– Що ж ти будеш робити, коли виростеш?
– Малювати, як ти… – і він сідав до столу, шліфував рапатою щіткою, знайденою на смітнику, дерев’яну дощечку, безліч яких валялося неподалік міської лісопилки, ретельно протирав її сухою ганчіркою, розводив фарби і брався до роботи… Його пальчики нагадували веселку – кожному він присвячував інший колір.
– Де ти береш фарби, Лука?
– Мені їх купує одна жінка, яка має цікавість до моїх робіт… І фарби, й розчинники… Я зустрів її на ринку, і вже знаю, де вона живе… Коли вона довго не приходить, я сам іду до неї й чекаю під дверима, допоки надійде… Вона вимінює на фарби й на їжу все, що я малюю, уявляєш?
– А чому ж вона не купить тобі пензлі?
– Я ніколи про це не просив… Фарби й розчинники – це все, що мені потрібно, аби стати знаменитим – таким, як ти… Варто тільки вирости, і ми знову заживемо, як колись…
Він підходив до неї, тулився і знову повертався до роботи, надихнувшись маминим теплом… Він був єдиною істотою у світі, яка не мала до неї огиди…
– Фарби і розчинники… Фарби і розчинники… – Міріам повторювала фразу, мов лічилку, яку годі викинути з голови. – Як же вона могла забути про розчинники?!!! Її знавіснілий погляд бігав по напівпорожньому підвалу й фокусувався на кожному закапелку… Мозок шалено стугонів. – Фарби і розчинники… Фарби і розчинники… Порожній стіл, на якому закам’яніли залишки фарб і залишились дві дощечки з недовершеним малюнком, ледь торкані пальчиками Луки… Отже, він незабаром має їх завершити… Під столом… Під столом. Ось воно!!! За хиткою ніжкою стола стирчить напівпорожня пляшечка. Розчинники… Розчинники…
Звідки й взялася спритність!!! Міріам, мов дика кішка, кинулась попід стіл, де заощадливою дитячою рукою були приховані залишки смердючої ацетонової рідини…
– Ось… Це те, що треба!!! Небезпечно для здоров’я… Байдуже… Я ж не хочу жити… Правда, Боже, я не хочу жити? – і, без вагань розкоркувавши пляшку, перехилила вмістиме у себе… Амінь…
* * *Жахіття почалося після тієї ночі, проведеної з Готвальдом… Забравши Луку, він проводжав їх додому… Її очі струменіли коханням, його погляд був незрозуміло заклопотаним.
– Вип’ємо каву? – не хотіла його відпускати.
– Ходімо, Готвальде, погодуємо папужок, – Лука сіпав його за руку.
– Наступним разом… Приїхала ота пані-колекціонер, про яку я тобі розповідав… Вона планує поповнити власну колекцію творами місцевих майстрів і влаштувати грандіозну виставку… Я допомагатиму їй… Отже, до зустрічі?
– До зустрічі…
А за якусь мить вони з Лукою розгублено стояли на порозі власної квартири, не в змозі збагнути, що трапилось… Панував цілковитий безлад… Стіни були порожніми – зяяли білими оголеними квадратами, наче витеклими очицями, волаючи про допомогу. Без картин помешкання видавалось зубожілим, як цирковий атракціоніст, з якого по виставі зняли кумедний ніс, перуку й барвисте вбрання…
– Мамочко, що трапилось?! – Лука мерщій мчав до папужок, які перелякано бились об металеві ґрати. – Хуух… Добре, що живі, – Лука вибігав на терасу і знову дивувався. – Мам, дивися!!! Викрали навіть твою незавершену роботу…
Мольберт так само, як і стіни, мовчки обурювався скоєним, начебто соромився власної оголеної незугарності. Збагнувши, нарешті, що трапилось, Міріам притулилася до дверей, що вели на терасу, й гірко заплакала. Лука заспокоював:
– Мамочко, не плач… Ми знайдемо злодіїв…
– Лука, хлопчику мій… Але ж викрадено все, що у нас було… Я не знаю, як ми житимемо далі…
– Я пообіцяв тобі, що знайдемо злодіїв, значить, знайдемо…
За годину вони стояли під дверима готвальдового помешкання й невідривно тиснули на ґудзичок дзвінка. Ніхто не відгукувався.
– Мамо, він казав нам, що йде зустрічати якусь поважну пані, тож почекаємо до вечора…
Увечері Готвальд не з’явився також, і наступного дня, зранку, діждавшись його під зачиненими дверима помешкання, Міріам розпачливо розповідала про все, що трапилось:
– Готвальде, як же ми будемо далі жити?! Адже забрали все, що у нас було!!!
– Не панікуй, все буде гаразд, – він був напрочуд спокійним, втім, як і належить бути справжньому чоловікові у скрутній ситуації… – У міліцію заявили?
– Ні, я не здогадалася, розгубилася, – розпач Міріам зростав. – Звісно, треба заявити…
– Пізно вже… Ви власноруч знищили відбитки злочинців, не зробивши цього відразу… Не треба було прибирати… Не треба було нічого чіпати… Міріам, я тобі дивуюся… Ти сама у всьому винна…
– Але ж, Готвальде!!! Такого не траплялося зі мною ніколи у житті!!!
– Все що завгодно одного разу трапляється!!! – він чомусь сердився. – Я розумію, що тобі боляче переживати втрату, але життя йде далі… Ти плідно працюєш, і я впевнений, незабаром з’являться на світ нові полотна, не менш вартісні за попередні…
– Готвальде!!! Справа не у вартісності всього, що зникло!!! Ці речі були дорогими мені!!! Це все одно, що хтось несподівано відтяв кавалок серця…
– Ти значно перебільшуєш значимість втрати… Облиш… Починай нову роботу, а я клопотатиму про те, аби якнайшвидше влаштувати тобі наступний вернісаж… Покупець на твої картини завжди знайдеться…
* * *Міріам пішла… Аби заглушити біль, наполегливо взялася до роботи. Праця відволікала від думок. Проте дивне відчуття, якому не могла дати пояснення, не покидало її ні на мить.
– Щось тут не так… – та не могла збагнути що…
В’їдливий хробачок настирно точив свідомість… Приповзав зазвичай уночі, коли до ранку не могла заснути, копирсаючись у пам’яті і пригадуючи кожен день, проведений з Готвальдом… Особливо зворушливою була та остання ніч, коли ніс її, хмільну й щасливу, до себе додому… «…Цього разу ніхто не сваритиме тебе по поверненню…» Чому ж він так охолов до неї опісля? Щось не складалося докупи… Пусте… Не треба про це думати… Все налагодиться… Робота – ось що рятує від зайвих роздумів… І ледь вставало сонечко, Міріам була вже на ногах… Мольберт вдячно глипав на неї свіжим квадратом полотна…
Готвальд заходив рідше, зсилаючись на заклопотаність, а згодом і зовсім зник… Вогник у її очах згас, і єдине створіння, яке розуміло її глибинно і щиро – це був маленький Лука… Вона не відходила від мольберта, а він вився поруч, намагаючись стати корисним і даючи поради:
– Мам, у тебе раніше квіти виглядали барвистішими, веселішими… Чому ти перейшла на пастелі?
– Знаєш, кожен період у житті митця накладає відбиток на його творчість… Отак і я – мій настрій на полотні… Власне, не тільки настрій… Я вся – у своїх малюнках…
– Мам, коли твій наступний вернісаж?
– Я не знаю… Готвальд обіцяв поклопотати… Треба навідатись до галереї.
Одного дня, відірвавшись врешті від мольберта, Міріам зібралася до виставкового залу. Там кипіла робота – спинаючись на драбинах, майстри завзято розвішували експозицію. Заклопотаний Готвальд давав поради і, здавалось, нічого, окрім майбутнього вернісажу, його не займало…
– Отак… Трохи вище… А тепер лівіше… Більше нахили, аби світло правильно падало… Ні. Не годиться… Знімай… Тут робота втрачає колір… Краще навпроти вікна… Отак… Чудово… Міріам?!!! – помітивши її, збентежився, проте миттєво себе опанував. – Дуже добре, що ти прийшла… Я саме хотів сьогодні заглянути до вас… Розумієш, тут таке… Мені не вдалось улагодити справу з твоїм вернісажем… Ця мадам, що приїхала нещодавно, привезла з-за кордону неабияку колекцію робіт, які належали малярам-емігрантам… Вона наполягала на терміновості показу, адже колекція сама по собі є унікальною… Нічого подібного у нашому місті ще ніхто не бачив!!! Уявляєш, це буде просто сенсація у мистецькому світі!!! А ось і вона!!!
До зали граціозною ходою увійшла висока струнка жінка і попрямувала просто до них. Вона мала років сорок, проте виглядала значно молодшою. Готвальд, захоплено споглядаючи її статуру, кинувся назустріч. Жінка була бездоганною, але увесь шарм і вишуканість одягу не могли приховати холоду, що струменів з її очей…
– От і чудово, – улесливо белькотів Готвальд. – Я давно хотів вас познайомити… Міріам, це…
Проте Міріам вже не чула нічого… Вона бачила жінку, яка змірює її льодяним поглядом суперниці, і розуміла, що їй тут робити нічого… Підкошувались ноги і в горлі стало нестерпно сухо. Вона не знайшла у собі сили дочекатись, аби жінка підійшла впритул. Натомість рвучко розвернулась і рішуче попрямувала до дверей.
– Міріам, зачекай… Міріам…
* * *Все… Готвальда для неї не існувало… У серці – пустеля… Додому не йшла – не хотілося… Блукала понад річкою – заглядала у воду… Ліхтарі так само топили очі у пошуках дна, та марно… Думок не було, ані відчаю, ні жалю… Незбагненне отупіння, нездатність і небажання усвідомити щойно пережите… Ані ненависті, ані сліз… Цілковита апатія до світу…
Вода у річці притягувала до себе… Каламутна, темна… Мабуть, глибока… А що, якщо… Ні… Не має права навіть припускати такої думки… У неї ж Лука…
Людський гомін десь неподалік вивів із забуття… Товариство хмільних чоловіків біля шинку голосно сміялося, жваво щось обговорюючи… Ось кому весело й безтурботно!!! Й справді, який їм клопіт… П’яному море по коліна… Не вагаючись, Міріам звернула у бік забігайлівки і, минувши жваве товариство, увійшла всередину. Оглянулася, придивляючись – вперше у житті наважилась увійти до кнайпи… Привітний дядько за шинквасом зацікавлено її розглядав – не щодня бо такі гості навідуються.
– Щось бажаєте, мадам? – ввічливо звернувся до неї.
– Так. Вина, – відповіла впевнено.
– Келишок червоного чи білого? – приязно, з порозумінням всміхався.
– Червоного… Пляшку…
* * *– Мам, що з тобою? – переляканий не на жарт Лука підхопив Міріам у дверях, де, спіткнувшись, ледь не впала. – Мамочко, з тобою все гаразд? Ти була в галереї?
– Була, Лука, була… Та краще б не була, – Міріам, опираючись на дитяче плече, дійшла до ліжка, лягла, не роздягаючись, і заплющила очі.
– Мам, що трапилось?! Тобі зле? – стурбований Лука не відходив ні на крок. – Може, я принесу тобі води?
– Не треба, синку, нічого не треба… Не чіпай мене… Я хочу спокою… Лишень спокою… Спокій – це єдине, що мені потрібно…
Лука не розпитував більше нічого. Натомість притулився клубочком попід маминою рукою і отак, притиснувшись удвох, заснули.
Прокинулись вони від пронизливого деренчання вхідного дзвінка. Господарка квартири, в якій мешкали, округла горланиста жіночка, від голосу якої ще довго по відвідинах бриніло у вухах, почала з порогу:
– Міріам, ви боргуєте мені за два місяці… Скільки це буде тривати? – її дратуючий слух голос примусив замовкнути навіть папужок. Протерши спросонку очі, Міріам збагнула, що спала не роздягнувшись. Тітонька підозріло до неї придивлялася. – Ви тут, бачу, розважаєтесь, а мені сім’ю годувати нічим.
– Я обов’язково з вами розрахуюсь, – виправдовувалась непереконливо, тож тітонька вдалася до погрожувань.
– Я даю вам тиждень. Якщо протягом тижня я не побачу грошей, можете збирати манатки… Втім, – зміряла войовничим поглядом спустошілі стіни, – бачу, що у вас їх небагато залишилося…
Міріам схопилася за голову: «Господи, що робити?» Лука підійшов до справи врівноважено, по-чоловічому:
– Мамо. Треба продати твої картини, не чекаючи вернісажу. Намалюєш нові. Це єдиний вихід із ситуації.
* * *– Це що таке?!! – начепивши на ніс окуляри, спітнілий від напруги власник мистецької галереї здивовано розглядав принесені роботи. – Це що таке, Міріам?!! Я вас не впізнаю!!! Перепрошую, але це – начебто не ваші роботи, а якогось невдахи-початківця!!! Де звична виразність образів, притаманна вам яскрава гама кольорів?!!! Вони більш схожі на недопрацьовані ескізи, сирі замальовки… Що з вами трапилось, Міріам?!!! Вибачайте, але я не можу придбати ці роботи… Не вбачаю у них найменшої цінності… Принесіть но краще, дорогенька, щось з архіву…
– Архіву нема…
– Як нема? Невже ви продали всі попередні роботи?!! Це ж неабиякий успіх!!!
Не пояснюючи нічого встала й пішла…
Залишився Готвальд… Єдиний, хто міг допомогти… Він же так переконливо запевнював, що знайде покупця на все, намальоване нею… Але як переступити через власну гідність і просити його про допомогу?!!! Його, котрий познущався над нею, побавився, мов лялькою, і викинув, наче непотріб, на смітник? А може, їй просто здалося? Може його зрада – лишень плід хворобливої уяви, породжений її почуттям? Звісно, він зацікавлений у співпраці з колекціонеркою, і не може збагнути її, Міріам, ревнощів… Вжеж, його улесливість пояснюється суто комерційним інтересом… А її, Міріам, поведінка в галереї й справді виглядала доволі дивно, нагадуючи звичайнісінький нервовий розлад… Та й жінка ота років на десять старша від Готвальда… Міріам картала себе за необачність і безпідставну упередженість до людей, які нічого поганого їй не зробили… Ситуацію необхідно було виправляти.
Увечері Міріам зібралася до Готвальда. Прихопила з собою ті самі малюнки, які напередодні носила у галерею. Шляхом подумки лаяла власника галереї: «Теж мені знавець знайшовся… Останній йолоп розуміє, що у житті кожного художника є різні періоди творчості, і роботи одного періоду цілком відрізняються від робіт іншого…» Її малюнки – це її настрій, стан душі… Приглушені кольори, розмиті обриси, породжені ностальгією… Вона вже не та Міріам, що була колись – прямолінійна, незворушна, ба, навіть часом войовнича… Непорозуміння з Готвальдом зробили її надто вразливою й беззахисною, аби сперечатися зі старим консерватором про цінність її нових робіт… Ось зараз вона вибачиться перед Готвальдом, і все стане на свої місця…
Двері довго ніхто не відчиняв… І коли в замку нарешті завовтузився ключ, полегшено зітхнула: «Слава Богу, вдома… Зараз все налагодиться… Головне – дати йому зрозуміти, що вона не хотіла нікого образити, просто була втомленою… Прикра випадковість і нічого більше».
Нарешті двері відчинилися. Перед Міріам стояла… та сама жінка, яку вона не захотіла привітати нещодавно!!!
– Ви до Готвальда? – задала дивне запитання, начебто у квартирі окрім нього мешкав ще хтось. На ній був похапцем накинутий чоловічий халат, то ж зрозуміло, що навідалась сюди не у справі. – Готвальд відпочиває. Зайдіть завтра, – не чекаючи на відповідь, лунко затраснула дверима. Це була помста за нещодавню витівку у галереї…