Батюшки-светы! Да ведь это листок из Джасперова дневника, ничто иное! Очевидно, Марина безотчетно сунула листок в карман, когда Сименс едва не застиг ее на месте преступления.
Она быстро нагнулась, как в воду кинулась за скомканным листочком, но Джессика оказалась проворнее.
– Вы уронили, Марион. Что это? Какой у вас странный носовой платок! – Она рассмеялась.
– Сама не знаю, что такое? – деревянно пробормотала Марина. Джессика развернула листок:
– Здесь что, пробовали новое перо? Все исчеркано-перезачеркнуто! А почерк-то! Ну-ка… – И она медленно, явно с трудом разбирая слова, прочла: – «Жизнь наша делится на две эпохи: первую проводим в будущем, а вторую в прошлом». Ого! Да это философия, притом очень тонкая. Писал человек умный. Напрасно, напрасно он зачеркнул так много. «Я знаю, что жизнь моя не удалась. Вспомнить мне нечего, кроме горя, которое я приносил себе и другим своим беспутством и слабоволием. До сего дня я думал, что единственное убежище от деспотизма жизни – запереться в какой-нибудь келье да разбирать старые рукописи, размышляя: что прочно на земле? Где Вавилон великолепный? Где это чудо древнего мира? И оно тлеет под разливом мутных вод Евфрата. Но пока бьется сердце в груди, там живет память о делах благости. Возможно, новый лорд Маккол когда-нибудь добром вспомнит меня хотя бы за то, что я сегодня был единственным свидетелем на свадьбе его отца и матери. Когда стало ясно, что у меня не будет, не может быть детей, я исполнился особой отеческой нежности ко всем ним: и большим, и маленьким, и даже нерожденным. Я глядел на Гвендолин – а она казалась еще прелестнее в предвкушении своего пусть еще не скорого, но явного материнства – и думал, что мой отец все-таки потерпел то поражение, которое я ему предсказывал. Дочь сельского викария, которая вынуждена была пойти в услужение, – и Алистер Маккол, надежда и опора всего рода. Уверен: покойные лорды переворачивались в гробах, а леди Элинор, это любимое пугало Урсулы, скрежетала своими призрачными зубами. Каково видеть это венчание было ей, которая…»
Джессика выронила листок и какое-то время невидящими глазами смотрела на гобелен, украшавший стену и, словно нарочно, изображавший брачную церемонию.
Марина стояла ни жива ни мертва. Больше всего на свете ей хотелось бы очутиться сейчас за тридевять земель отсюда. Где угодно, пусть в Бахметеве, под пощечинами тетушки, пусть даже в бурном море, на пакетботе, швыряемом волнами, – только не здесь! Только подальше от девушки, безутешно оплакивающей своего жениха и вдруг узнавшей, что тот не просто был ей неверен, а вовсе повенчан с другой! И она едва не кинулась к двери, когда Джессика взглянула на нее и спросила:
– Где ты это взяла?
– Н-не… не помн-ню, – промямлила Марина. – Где-то в кор… в коридо…
– Не лги! – перебила Джессика, и ее вспыхнувший взор, чудилось, прожег Марину насквозь. – Мне не нужна ложь во спасение! Говори, ну?!
– У Джаспера, – созналась Марина, не выдержав этого немигающего, повелительного взора. И тут же испугалась: что подумает о ней Джессика? Быть молодой девушке в комнате у холостяка – пусть и больного, но одной, без компании? – Я просто перепутала вашу дверь и его, – принялась торопливо оправдываться Марина. – Нечаянно туда зашла, смотрю, Джаспер…
– Но как же так? – прошептала Джессика, явно не услышав ни одного ее слова. – Джаспер не может иметь детей?! Каким же тогда образом…
«О чем это она? – испуганно подумала Марина. – Уж не повредилась ли бедняжка в уме?»
Лицо Джессики вдруг исказилось, она закрыла лицо руками.
– Алистер! Как ты мог, Алистер, ведь я так любила тебя! – простонала она, а затем глухо, мучительно зарыдала, ломая руки и не вытирая слез, заливавших ее лицо. И вдруг с тоской уставилась на свое кольцо – знак не любви, как она думала прежде, а обмана. – Алистер, любимый мой…
– Брайан, Брайан, любимый мой! – эхом донеслось из-за двери, и Марина кинулась вон, испытывая непередаваемое облегчение, что появился приличный предлог сбежать: невыносимо было смотреть на бессильное, тяжкое горе оскорбленной невесты!
Впереди белой стрелой летел Макбет, который, между прочим, все это время смирно просидел, укрытый складками шелковых юбок, не то уснув, не то боясь сдвинуться с места, не то из каких-то там своих кошачьих соображений, а сейчас вдруг обрел былую прыть.
Марина толкнула дверь и едва не сбила с ног сгорбленную фигурку: седые спутанные волосы, обрывки фаты, сухие померанцы.
Урсула! Урсула скорчилась за дверью и бормочет:
– Тише, тише, – пробормотала Марина, беря за руку старую даму и влача ее по коридору. – Тише, тише, успокойтесь.
шептала бедная невеста, покорно плетясь за Мариной, но вдруг остановилась, вырвала руку: – Куда ты? Я тебя не знаю! Марина вгляделась в блуждающие, выцветшие глаза. Вот странно! У нее совершенно безумный вид. А вчера ночью голос ее звучал хоть и слабо, и перепуганно, однако вполне трезво… Ах да, Марина и забыла: все это было во сне! Ей все привиделось – и здравомыслие Урсулы, наверное, тоже? И тут же явилось такое искушение немедленно все уточнить, что Марина, близко склонясь к Урсуле, спросила:
– Что сделали с Гвендолин? Где она теперь?
Ничто не дрогнуло в глубине угасшего взора!
– Как нежный лютик, вся звеня, была любовью я согрета, – вяло молвила Урсула и заломила руки с криком: – Леди Элинор! Это вы, леди Элинор!
Марина едва не пустилась прочь, но старая дама крепко цеплялась за нее, восклицая:
– Покажите ваши руки, леди Элинор! Высохла на них кровь? О, я знаю, вы не простите, никогда не простите! Проклятие Макколов вечно! – И вслед за этой тирадой она вдруг разрыдалась, с жалостью глядя на остолбеневшую Марину и причитая: – Бедная, бедная леди Элинор! Вас убили… но убили так, чтобы смерть казалась естественной. Вас держали, а негодяй, подручный вашего мужа, вскрыл вам вены, и вы истекли кровью! Потом кровь вытерли, и никто, никто ничего не заподозрил. Но утешьтесь. Ваш убийца умер в жестоких мучениях! Его преследовал призрак женщины, одетой в белое, чьи запястья испускали два ручейка крови… Покажите ваши руки, леди Элинор!
– Я не леди Элинор! – крикнула Марина что было сил. – Оставьте меня в покое, сумасшедшая старуха! – И она стряхнула с себя тщедушное, но цепкое тельце.
Урсула недоумевающе воззрилась на нее:
– Не… не леди Элинор? А кто? Кто же?.. – И тут же клочья ее мыслей полетели в другом направлении, и она потащилась прочь, напевая:
Макбет поплелся следом. Один раз он оглянулся, и Марине почудился укор в зеленом блеске кошачьих глаз.
Она бессильно привалилась к стене, потом повернулась и взглянула в узкое окошко-бойницу, оставшееся с незапамятных времен, но ничего не увидела: тьма, туман, мгла, ночь, только шумит-завывает лес вдали да где-то еще дальше незримо рокочет море.
«О господи! – в страшной тоске подумала Марина. – Что я здесь делаю, господи?!»
Фея лесного озера
Подходил к концу февраль, а признаков зимы Марине так и не удалось увидеть. Каждый день розовая заря приводила за собою прелестный день, потом золото солнца сменялось серебром луны. Если даже и собирались по ночам сырые, прохладные тучи, то восходящее солнце снимало туманный покров с равнин. Переход зимы в весну был настолько плавным, что Марина удивлялась: зачем англичанам вообще придумывать разные названия для времен года? Это просто как бы одна пора – иногда теплее, иногда холоднее, а все одна. Вот ведь и летом дни выпадают то жаркие, то прохладные, а все равно – лето и есть лето. «Зимой и летом одним цветом – это не елка, нет, – сердито думала Марина. – Это Англия! То ли дело в России…»
Зима – так уж зима. Лежит, одетое белым саваном, огромное поле, а лес, окаймляющий его крутым крылом, чудится начерканным черной сажею по белой стене. Все заметено, все бело, все недвижимо, лишь виялицы-поползухи [22] мятутся по стылой земле, прося у госпожи Зимы нового себе заделья. Потом вдруг синеет небо, распрямляет оледенелые ветви лес, сереет, ноздреватеет снег, и синичкино «тинь-тинь» все настойчивей призывает Весну-Красну, и с каждым днем зиньке [23] вторит все более многогласый и радостный птичий хор. Поле зеленеет озимью, колосья постепенно подымаются все выше, ходят под ветром зеленовато-серебряной волной, жаворонок самозабвенно звенит в слепящей, сверкающей, хрустальной вышине, а лес тихо, прохладно, неумолчно шумит. Потом поле меняет серебро на чистое золото, и желтые шелка разливаются, волнуясь и переливаясь, до самого края земли, кое-где сбрызнутые небесной синевой васильков. Потом начинается жатва, и совсем скоро с жалостью видишь оголенное поле: оно стало как бы еще обширнее, и только кое-где синеет на нем одинокий василек да ветер качает обойденные серпом колосья. Спустя немного времени по полю закраснеются звездочки полевой гвоздики, но им недолго радоваться: лето уходит, и скоро пласты черной, жирной земли, взвернутые плугом, заблестят под солнцем, а над ними полетят белые нити тенетника. Лес стоит, словно многоглавый, многоцветный дворец: алый, желтый, зеленый, багряный, и тихий шорох падающей листвы благоговейно сопровождает явление владычицы Осени. Но недолговечна ее пышная, умирающая краса! Серые тучи занавесят дождями все вокруг от земли до небес, ветер бесстыдно, жадно будет рвать в клочья роскошные мокрые одежды… и совсем скоро белая пелена вновь окутает землю, погружая округу в зачарованный сон до новой весны.
Марина страстно сжала руки у груди: так вдруг захотелось домой! Где-то сейчас празднуется Масленая неделя, а не то уже и отошла. Снег тает, но еще можно скатиться с горы на салазках, хохоча и задыхаясь от морозного ветерка… Она оглянулась: вон тот склон весьма пригоден был бы для катания на санках, которые вылетали бы прямо на середину реки. Нет, увы, никакого льда: несмотря на февраль (вроде бы до водополья [24] еще жить да жить!), светлая река тихо струится между зелеными бархатными берегами, соперничая гладкостью вод с озером, в котором, как в вечном зеркале, отражается замок.
Марина тяжело вздохнула. Спасение лишь в том, что в замке огромная библиотека. Только книги помогали убивать время и гнали тяжелые раздумья. Она старалась вообще не думать о происходящем в замке. Только окунись в эти события – и они втянут тебя, как в омут, с головой! «Достаточно ты натерпелась страху, запертая в башне, – увещевала себя Марина, стоило ей только забыться и начать плести венок размышлений. – Мне нет здесь дела ни до чего! Ни до Гвендолин, которая то ли была, то ли нет ее вовсе. Ни до Джаспера с его опасными намеками и пристрастием к ядовитому зелью. Ни до этих двух бедных брошенных невест, помешавшихся от горя, – одна больше, другая меньше. Ни до…»
Она вздрогнула. Упомяни о черте, а он уж тут. Десмонд спускается с пологого бережка, похлопывая хлыстиком по высоким сапогам. Сейчас увидит ее – и повернет прочь, сделав вид, что шел вовсе не сюда… Марина глядела исподлобья, недоверчиво: Десмонд никуда не сворачивал, шел прямо к ней, и на лице его не было этого всегдашнего надменного, ненавистного ей «милордского» выражения: он смотрел чуть ли не с улыбкой! Как говорят в России, не иначе, леший в лесу сдох!
– Добрый день, кузина Марион! – приветливо окликнул Десмонд.
– Добрый день, – чопорно отозвалась «кузина» и весьма кстати ввернула недавно затверженную непременную фразу: – Хорошая погода сегодня, не правда ли?
– Правда, правда! – озорно закивал Десмонд. – А вы, как я погляжу, изрядно англизировались, а?
Марина опасливо прищурилась. Что это его так разобрало? Смеется, глядит приветливо, глазами поигрывает… Не задумал ли чего? Она покосилась поверх головы Десмонда: за деревьями видны только верхушки башен, и никто не увидит, не услышит, если Десмонд начнет ссориться с ней – или любезничать. Любезничать? А почему бы нет? Марина ведь кое-чего добилась, науськав Сименса на воображаемую ведьму: если он еще не рассыпал по коридорам мак (может быть, просто не удавалось найти его в таком огромном количестве), то сам по ним шастал еженощно, и сколько Марина ни стерегла, она ни разу не видела Агнесс, идущую к Десмонду ночью. Возможно, конечно, что они по-прежнему встречались, только нашли себе другое местечко для тайных ласк. Однако очень может быть, что милорд, лишенный привычных утех вот уж сколько ночей, распалился и пожелал их немедля получить от кого угодно – скажем, от той, которая принадлежит ему по праву.
От одной только мысли об этом Марина почувствовала сердечное биение и жар между ног. Вот как накинется на нее сейчас… Она мгновенным взглядом окинула землю вокруг: трава мягкая, истинный бархат, так и манит прилечь. Она не ушибется, когда Десмонд опрокинет ее наземь, но лорду придется изрядно постараться, чтобы получить желаемое! Она мстительно поджала губы – и тут же растерянно моргнула, когда чей-то насмешливый голосок вдруг пробормотал где-то в глубинах ее размышлений: «Уж, наверное, у него хватит сил задрать тебе юбку как можно скорее, не то ты сама разорвешь на нем штаны!»
У Марины дыхание перехватило: зловредный голосишко, кому бы он ни принадлежал, ее нечистой совести или бесу-искусителю, сказал чистую правду!
Десмонд глядел на нее, приподняв брови, с явным изумлением наблюдая, как мгновенно меняется выражение ее лица. Наверное, оттого, что он так увлекся этим зрелищем, он не кидался на Марину, не валил ее наземь, не задирал юбку – и она перевела дух с чувством не то разочарования, не то облегчения.
– Вы, я вижу, как это сказать по-русски… при-горе-нилась? – спросил он, и теперь настал черед Марины изумляться.
– Если я сижу под горкой, это еще не значит, что я пригоренилась, – усмехнулась она. – Пригорюнилась, хотите вы сказать?
Десмонд махнул рукой:
– Русский язык для меня слишком сложен. Да это не суть важно. Скажите: вам тяжело здесь? Вы тоскуете? Вы… проклинаете меня?
Марина вытаращила глаза. Никогда не знаешь, чего от него ждать, от этого милорда! То приставит пистолет к виску, то в упор не видит, то вдруг глядит жалеючи, и не только жалеючи, а…
– Вам-то что? – спросила она грубо, растревоженная, испуганная этим взором, этим голосом, этим новым Десмондом. – У вас, поди, и без меня хлопот довольно?
– Более чем, – согласился он довольно уныло. – И знаете, Марион, без всех этих хлопот я вполне мог бы обойтись. Со мною что-то произошло после возвращения из России, и это пугает меня.
Он осекся, взглянул на ее замкнутое лицо.
– Впрочем, что вам до меня? Простите, если помешал вашему уединению.
Он повернулся, чтобы уйти, да Марина схватила его за плечо. Десмонд обернулся, и оба они с некоторым недоверием воззрились на руку, уцепившуюся за тонкое сукно сюртука: Марина – недоумевая, что ее рука проявила такое своеволие, Десмонд – удивленный и одновременно обрадованный этим своеволием.