Самые дурные передачи имеют самый большой резонанс.
Подробности о том, как снимают такие передачи, выходят за рамки этого краткого рассказа. Скажу лишь, что 3/4 отснятого материала вырезают; что аплодисменты в основном «липовые», созданные путём долгих репетиций; что из той команды людей, которых позвали на "Большую стирку", можно было бы составить три хороших передачи, а сделали одну плохую. Кругосветного велосипедиста Мироненко вызвонили из Рязани на Центральное телевидение РФ только для того, чтобы спросить его, не натирает ли ему задницу велосипедное седло, и даже его краткий ответ не показали. Вырезали и самоходных бабушек, а оставили: журналиста «Комсомолки», который в Лондоне прикинулся бомжем; театр зверей, оставшийся в Израиле без денег и питавшийся по помойкам; тётку, прятавшуюся от контролёров в сортире поезда; парня, подвёзшего на трассе однажды девушку, и в телевизоре появилась надпись под ним: "Казанова трассы Москва-Петербург". В довершение всего показали алтайский ансамбль народных инструментов, оставшийся в Москве без денег в результате воров. Всю эту нарезку пустили по телевизору по всей стране, и даже повторяли потом, а люди меня узнавали не только в Москве, но и на Украине, и в Казахстане.
Отдельный разговор — провинциальные телевидения. Здесь времени больше, вырезают меньше; больше свободы героям передачи, меньше глупых инициатив телеведущих. Минус — конечно, меньше аудитория. Несопоставимо. Если в Москве я почти никогда не обращался в телевидение, чтобы меня сняли, то в регионах бывает, что мы сами приходим на местное ТВ и становимся его героями — в тех краях, где новостей почти нет. Помню, как снимали нас в Нарьян-Маре, в Туре…
Многие журналисты мечтают снять сам процесс автостопа — они думают, что это будет ново и неожиданно. Однако мне уже надоело заниматься "показушным автостопом" — после двадцатого раза это приедается.
Хотя нередко мы стопили саму телевизионную машину, — всё равно надоедает. Предупреждаю всех будущих телевизионщиков: "автостопом для ТВ" мне заниматься лень!
Последние годы некоторые ТВ-люди предлагают послать в путешествие оператора с камерой. Я думаю, что в настоящем сложном путешествии ездить с камерой очень трудно. Камера боится воды, песка, ударов, воров, ментов, жары, холода, плохо работает без электричества, дорого стоит и может быть утрачена, а оператор может оказаться курильщиком или иметь иные дефекты. Так что прежде чем предлагать такие вещи, советую ТВ-людям десять раз подумать.
А на вопрос — сколько это будет стоить? — ответить вовсе трудно. Для этого нужно ближе узнать потенциального оператора, его опыт и свойства, требовательность к комфорту, узнать его мироощущение. С большинством операторов, встреченных мной на ТВ, в дальний путь пускаться противопоказано вообще.
Делать же из автостопа телешоу, типа "кто кого", "кто быстрее", "Автостопом от Сальвадора до Гондураса всего с $100 в кармане", особенно с призами — не только сложно технически, но и неэтично. Люди подвозят нас бескорыстно, а мы будем обгонять соперников и зарабатывать приз… Ещё должны будем делать вид, что это всё экстремально и сложно, хотя на самом деле это совсем не так.
* * *Теперь насчёт газетчиков. Газетные журналисты ещё чаще, чем телевизионные, попадаются вольным путешественникам. Газетчики, как правило, берут интервью, потом всё переписывают и перевирают, потом берут на время какую-нибудь мою фотографию и почти никогда не отдают. Проблема в том, что сами журналисты в большинстве своём никогда не ездили методами вольных путешествий, но всё равно имеют об этом своё, поверхностное представление, и его и пихают в статью. Удивительно было, например, прочитать в одной из брянских газет:
(корр:) Почему ты путешествуешь именно в южные страны?
(Кротов:) Там люди гостеприимнее и водка дешевле!
Кошмар! Как так можно?!
Специально для журналистов я написал и выпустил книгу "134 вопроса и ответа обо всём" — берите оттуда свои любимые вопросы и переписывайте мои ответы на них, только ничего не напутайте и не перевирайте!
Один журналист, из когда-то уважаемой, а ныне жёлтой газеты "Комсомольская правда", случайно нашёл нас в Дар-эс-Саламе (Танзания) и написал презрительно-развесёлую статью с таким примерно подзаголовком: "Оказывается, на Килиманджаро можно залезть и бесплатно. Правда, для этого не нужно бояться ночлега в местных тюрьмах…" Из статьи его (кстати, фамилия журналиста — Черняк) выходило, что автостоп — это некий экстремально-криминально-бомжовский способ времяпровождения. При этом сама «Комсомолка» является спонсором настоящего международного бомжизма: ведь именно по заданию" КП" некий журналист (его показывали, как я писал выше, в "Большой стирке"), сокрыв свой российский паспорт, авиабилет и кошелёк, рылся в лондонских помойках, искал приют у английских бомжей и пр. Мы же к этим экспериментам не причастны!
Правда, следует сказать, что бывают и хорошие журналисты, и хорошие статьи. Всего хороших статей и интервью со мной я читал не более десятка. Лучшие из них две: "Кругосветка за спасибо" ("Завтра", N 22/339, 2000 г., интервью Дениса Тукмакова, редкий случай, когда вообще ничего не переврано); "He's Got a Ticket to Ride for Free" ("Moscow Times", 5 Nov 1999, by Kevin O'Flynn, на английском яыке). Были и неплохие статьи и заметки в местной прессе, но, по счастью, я их не коллекционирую.
Также бывает, что я становлюсь добычей разных радио- или Интернет-СМИ. Однажды, во время прямого эфира, в два часа ночи в каком-то волгоградском радио, на студию позвонил человек и сказал: мол, в Африку, в Европу, в Москву, куда угодно можно уехать, а в Ахтубинск вы ни за что без бутылки не уедете! — так и возник в моих мыслях ночной человек, стоящий на ночной трассе с приёмником радио в руках, и с мобильником; мимо проносятся машины, останавливаются, но за доставку в его родной Ахтубинск требуют бутылку… Бутылки нет, и в гневе и печали этот человек звонит в передачу и ругается.
(Кстати, однажды на лекции в Харькове такой же недоверчивый человек в очках и галстуке спорил со мной и уверял, что все методы вольных путешествий, проезда и ночлега действуют во всём мире, кроме его родного Иловайска.)
Другой раз, на другом радио, я стал как-то нехорошо вспоминать ментов, как они пристают, ищут регистрацию, хотят денег и прочее, а в рекламной паузе ведущий мне тихонько так говорит: "Вы там поосторожнее…
Наше радио называется… МИЛИЦЕЙСКАЯ ВОЛНА!!" А я и забыл…
Всем интересующимся сообщаю, что за выступления в передачах, на радио, за интервью в газетах мне НЕ ПЛАТЯТ, — это чтобы не думали, что у меня такой способ заработка: давание интервью в разные СМИ. Газеты и журналы почти никогда не дают денег интервьюируемому объекту (изредка лишь могут заплатить за фотографии). Мелкие региональные газеты, радио и ТВ тем более не платят и даже не могут платить своим героям, — кроме тех случаев, когда эти герои сами пишут про себя статьи и материалы. Всё это для меня (и других «популярных» автостопщиков) — не вид заработка, а средство распространения знания об автостопе, о вольных путешествиях, о свойствах окружающего мира.
Но ведь спросят тогда: что же хорошего, когда почти все статьи и ТВ-интервью искажены? Не уменьшается ли подвоз на трассе, не появляется ли в народе нелюбовь к нам, вольным путешественникам, представленным через СМИ искажённо? –
На что отвечу, что, наверное, давать интервью и участвовать в ТВ-шоу всё-таки полезно. Взять, например, ту же "Большую стирку": если бы меня там не было, всё равно пришли бы на передачу и журналист-бомж, и тётка, прячущаяся от контролёров в туалетах, и "Казанова трассы Москва-Петербург", и алтайские певцы, и театр зверей с иерусалимской помойки, и в результате заранее заявленная тема ("Путешествия без денег") была бы представлена ещё хуже, и зрителей вообще сбили бы с толку, и никакой пользы бы не было вообще. А у газетчиков теперь есть шпаргалка — книга "134 вопроса и ответа", и пользуясь ею, они чаще могут писать статьи хорошо. Но даже и плохая статья про автостоп — будет лучше, чем хорошая статья про убийства, терроризм, секс в гробу, эпидемию смертельного вируса и иные пугающие народ вещи, которыми в любом случае заполнены доверху все современные газеты, радио и ТВ.
21. Под псевдонимом "Антон Кротов"
Как я уже, наверное, писал выше — некоторые журналисты готовы любыми путями выманить у меня материалы и фотографии, напечатать в искажённом виде под своим именем и заработать на этом свою журналистскую копейку. Вот какое приключение произошло недавно с одним из этих странных журналистов. Его псевдоним — Андрей Странников (настоящая фамилия Сотников) — как раз выдаёт его странность, чего я сразу не понял.
Так вот. Стоило мне вернуться из Афганистана и напечатать свою (настоящую) статью в еженедельнике "Большой город", этот страннюк пишет мне такой E-mail:
"С сожалением узнал, что ваша статья про Афганистан в "Большом городе" была сильно сокращена. Нельзя ли получить от вас полный вариант этой статьи? И еще: хотелось бы создать интересный материал про Афганистан в газету "Московские новости", для чего от вас нужны фотографии. За них газета выплатит вам гонорар, не очень маленький. Мой телефон:…, Андрей Сотников."
Из добрых побуждений, а возможно и корысти ради, я послал ему по Е-mail'у текст моей афганской статьи. Вскоре А.Сотников зашёл ко мне в гости, с целью взять для печати несколько фотографий в статье. Зная уже сущность журналистов, я попросил в залог паспорт. Журналист долго отнекивался, паспорт давать не хотел, предлагал мне в залог (за комплект фотографий) аж целых сто рублей. Я побоялся, что фотографии не вернутся, и паспорт всё же забрал.
И вот — он пропал на пять месяцев. Да, журналисты, поистине, готовы на всё, лишь бы украсть мои фотографии. Одни, было дело, на полгода оставил у меня своё редакционное удостоверение; сей же — паспорт. Попросишь в залог голову, даже голову оставит, а фотографии унесёт! Через пять месяцев, уже 23 апреля, звонит мне его жена.
— Вот, наконец-то материал напечатали, хотим получить обратно паспорт и вернуть фотографии, — говорит она.
В каком из журналов напечатали? В жунале «Персона», — был ответ. На вопрос о гонораре был ответ, что таковой отсутствует. Забили стрелку в центре метро "Проспект мира".
Приходит он сам, отдаёт фотографии. А где журнал?
— Нету, — говорит, — мне всего 1 экз. дали гонорарный, и его я сегодня подарил, извини.
Вот те раз! Пять месяцев фотографии мурыжили, и нет ни обещанных денег, ни даже журнала не подарили на память.
— Какой гонорар? — обижено восклицал А.Сотников, — вот неблагодарность! Я тут раскручиваю ваше имя, о вас узнает весь мир… Я вас рекламирую в престижных изданиях… А вы с какими-то гонорарами лезете!
— А координаты, телефон наш указал в статье?
— Ну конечно, конечно, так что вы сами должны добавить мне ещё и за рекламу…
Я настоял поехать вместе за журналом. Оказалось, что он продаётся (якобы) только в одном месте г. Москвы, весьма удалённом. Ехали на метро, потом шли по каким-то переулкам, журналист был злой и молчаливый. Наверное, хотел от меня смыться.
Интересно, как он напечатался? Или он и статью, и фотографии сделал под своим именем? Но я тогда смогу доказать, что фотографии мои, а не его. Он-то в Афганистане не был! Или он сделал статью под своим именем, а фото А.Кротова, и получил гонорар и расписался за меня. Тогда тоже приду в редакцию и устрою неприятности. Надо только увидеть журнал.
Всё-таки пришли в какой-то подвал, старуха открыла книжную лавку и достала журнал «Персона» N2/2003 г. Он купил. Я беру, открываю статью и — о чудо! вот не думал, не гадал!
Сей журналист написал всю статью от первого лица под псевдонимом "Антон Кротов"!
При этом автор материала в моём мифическом лице объединил всех участников поездки: и настоящего меня, и Книжника ("По глупости я взял с собой гитару, в чём скоро раскаялся…"), и В.Шарлаева с Лекаем — вероятно, он посетил тусовку АВП, в Музее Маяковского, где рассказывалось про Афган, и нужное выписал из наших рассказов и моей статьи «Бурубахайр»… И на фотографиях гордо стоит "фото автора".
Ну и ну! Спёр не только мои фотографии, но и имя. А теперь ещё попытался отобрать экземпляр журнала: посмотрел, мол, и хватит! Говорит: "Я этот журнал купил для себя!"
— Стоимость журнала вычтешь из гонорара за фотографии, а сейчас поедем в редакцию, — сказал я ему. Редакция находилась на Новом Арбате. Величину гонорара, в том числе за фотографии, журналист тщательно скрывал. Видимо, провалы в памяти на самом интересном месте. Медлено идя, весь злой, он горевал:
— Буду знать: никогда больше не буду с вами связываться!
— Я тоже не буду никогда с вами связываться, — отвечал я.
— Столько из-за вас мороки, из-за каких-то денег, и фотографий!
— Это из-за вас столько мороки, из-за каких-то денег, и фотографий! — отвечал я… Пришли в редакцию.
Конечно, у него был редакционный пропуск, а у меня не было. Страннюк хотел сходить сам в редакцию, но я видел, что он хочет избавиться от моего общества, и не допустил такого прокола.
— Звони в редакцию!
— У меня нет карточки, — обрадовался он, увидев в проходной карточный телефон.
— Зато у меня есть, — злорадно отвечал я, доставая телефонную карточку.
— Я не умею пользоваться таким телефоном! — воскликнул злодей-журналист, таким образом пытаясь отдалить момент истины.
— Зато я умею, — отвечал я, вставляя карточку в щель телефона.
— Это несложно!
Позвонили в редакцию; да, 600 рублей — невеликие деньги за две фотографии, но я боролся не за деньги, а против хамства! Весьма горюя, Андрей Сотников, он же "Андрей Странников", он же (якобы) "Антон Кротов" (един в трёх лицах, свинья!) извлёк из кошелька 600 руб. Я благородно сдал ему 30 рублей сдачи — за тот журнал, что он купил сегодня в подвальном киоске, и взял журнал себе.
— Никогда больше не буду с вами связываться. — тихо сказал он.
— Я тоже.
* * *Статья в «Персоне» — не единственное произведение А.Сотникова на афганскую тему. Такую же статью он поместил в газету "Русская мысль". Уверял меня, что найти бумажный вариант невозможно, что газета очень дорогая и в России не продаётся, и редакционного пункта здесь никакого нет. Этим же вечером в Интернете я нашёл её; статья точно такая же, но уже не под псевдонимом А.Кротов, а иначе: А.Кротов рассказывает А.Сотникову свои приключения, — и тут же фотография, типа: А.Кротов и моджахеды, но фотография не моя и вообще меня там нет! Там какие-то душманы и танк! Интересно, у кого он спёр эту фотографию?
Прочитав про себя в моих «Байках», Сотников обиделся, грозил мне судом. Не сумев меня осудить, напечатал другую статью — в журнале «Огонёк». Тут он написал уже не от моего лица, а от имени некоего персонажа с двойной фамилией «Мышкин-Кротов»! Тут уж мне не подкопаться: ведь я не Мышкин-Кротов, да и фотографии на этот раз были не мои, а уже опять чьи-то.
Если к вам, когда-нибудь, обратится журналист Андрей Сотников, он же Странников, с предложением написать про вас статью в престижные СМИ мира, — будьте очень внимательны с этим человеком!
22. Лекции по автостопу
…Некоторые люди, отплёвываясь, говорят: ну какие про автостоп могут быть лекции? Мы и так сами всё знаем! Спросите любого хиппи, он вам скажет, как без копейки денег доехать до Амстердама! А лучше ничего не спрашивайте, и не рассказывайте: каждый сам должен это прознать, и прочувствовать на своей шкуре! Пусть сам помёрзнет на трассе, поторчит, пусть изобьют его менты, пусть посидит в детприёмнике, пусть его высадят из электрички контролёры, и он поймёт сам, на своём опыте, то, что испытали МЫ, когда… когда… — нередко такое приходится слышать.
Про то, что "пусть сам помёрзнет" (с вариациями) — это разговор отдельный. Сейчас просто история: как возникли лекции по автостопу, которые сейчас так же присущи АВП, как и самоходные походы.
Откуда изначально взялись лекции: в 1995 году обучение в АВП имело лекционную сущность, мы собирались в тупике метро «Университет» дваджы в неделю, шли в одну из пустующих аудиторий МГУ (вахтёрская система была тогда ещё не такая строгая, как сейчас, и 20 человек легко проходили), — и там проводили лекции на ту или иную тему: автостоп, железные дороги, жизнеобеспечение и прочее, всё почти как в книге — первом издании «ПВП». Потом лекции сошли на нет, начались просто собрания, обычно на квартире у А.Кротова, рассказы о путешествиях, кто где был и кто куда едет, а теория осталась в книге, и каждый желающий прочитает её.