– Ну вот… Все.
Валерий стал поднимать флаг.
Кэп Сергей Семенов подтянулся и поднес к берету ладонь. На Серёжу не смотрели. Он выпрямился и поднял в салюте руку.
Когда флаг был поднят и закреплен, они, трое, молча разошлись по домам.
Собирался отряд. В ожидании линейки мальчишки толклись в кают-компании и во дворе. Вахтенный Павлик Локтев сказал Юрке Сараеву:
– Иди почисти ботинки, а то будет нахлобучка. Кэп и так рычит.
Сергей действительно рычал на весь белый свет. Его швертбот «Ласточка» при полном ветре сел на затопленную корягу и погнул перо руля, а на «Андрюшке» погнуло обойму гика и оборвало на гроте галс-оттяжку. И все потому, считал Сергей, что дисциплина в отряде "дошла до ручки". Он погнал двух человек пришивать висящие на ниточках пуговицы, горнистам сказал, что трубы у них заросли ржавчиной, и велел драить до солнечного блеска, а Вовку Голосова пообещал выставить из рулевых за дырку на локте.
– Орда, а не отряд, – негодовал он. – Причем совсем не золотая. Повтыкать бы всех на грядках вместо пугал – самое подходящее дело…
И тут ему на глаза попал Серёжа. Видимо, случайно.
– Иди сюда.
Серёжа подошел, торопливо прикидывая в уме, все ли у него в порядке. Семенов сказал:
– Возьми на вахте свой барабан. Валерка спит и видит, как от него избавиться. Замучился совсем.
Потом так же хмуро он оглядел растерянно моргающего Коноплёва с ног до головы: белая обмотка бинта, блестящая пряжка с якорем, выгоревшая рубашка с темным следом споротой штурманской нашивки на рукаве.
– На кого ты похож… Ты что, своим беретом велосипед чистил? Якорь едва пришит, пятна какие-то… Да иди галстук надень. И чтоб глаженый был, как полагается.
И потом, видя Серёжкины глаза, в которых разгорались счастливые искорки, он перешел на вежливо-ироничный тон:
– И вообще, штурман Коноплёв, потрудитесь привести в порядок вашу форму…
1971 г.
ВОРОБЬИНАЯ НОЧЬ
Три десятка мальчишек, которыми я командую, чаще всего называют себя одним словом – "отряд". Но за этим коротким названием скрыто многое. Прежде всего это действительно пионерский отряд. А еще – пионерская парусная флотилия, юнкоровский форпост, любительская киностудия. Еще, по мнению сердитых соседок, "хулиганская компания", потому что слишком громко барабанят и горнят, вечно что-то пилят и строгают (а от этого мусор), пускают в подъезды собак и не здороваются с теми, кто пишет на отряд жалобы.
Три десятка очень разных и не очень спокойных ребят. Кто-то вырастает и расстается с отрядом, на их место приходят новенькие. Обычно мы принимаем новичков осенью, чтобы до весны подготовить их к парусной практике и походам.
А Витька пришел весной. Так уж получилось: приехал из другого района. Родители весь день на работе, дома Витьку оставлять не решаются. Вот мама и попросила взять его в отряд.
Был он маленький, щуплый, слишком серьезный. Ничего не знал и не умел. Над ним не смеялись, конечно: малышей у нас не обижают даже шуткой. Но кое-кто из «ветеранов» потихоньку вздыхал и думал, что в походах придется тащить Витькин рюкзак на своих плечах. А может, и самого Витьку.
К тому же выяснилось, что новичок и плавает "не очень". Когда первый раз пошли на яхтах, пришлось его особенно тщательно «упаковывать» в спасательный жилет и предупредить других членов экипажа: "Поглядывайте за ним".
Посреди озера нас прижала гроза. С молниями, трескучим громом над самой мачтой и прочими удовольствиями. Набухшая туча готовилась выдать полную порцию прохладного майского ливня.
Витька сидел неподвижно, с серьезным лицом. Он так вцепился в борт, что пальцы побелели. Остальные ребята тоже посерьезнели. Они знали, что ливень не самое скверное. Где гроза, там и шквалы.
Первый шквал добросовестно постарался нагнуть мачту к самой воде. Пришлось скомандовать:
– На борт!
Когда ветер «давит» яхту, надо ее откренивать – садиться на наветренный борт, а иногда и просто вывешиваться за него.
И тут я увидел Витьку в деле. Уцепившись ногами за решетку на палубе, он по всем правилам искусства перегнулся спиной через борт и старался вместе со всеми поставить наш кораблик на "ровный киль". Он так усердно откидывался назад, что стриженой макушкой иногда чиркал по гребешкам волн.
Подгоняемая шквалистыми порывами, яхта помчалась к пирсу.
– Ты молодчина, – сказал я Витьке, когда мы под навесом выкручивали мокрые рубашки.
Он поднял на меня серые честные глаза и тихонько признался:
– Вообще-то я очень боюсь грозы.
Валерка Новоселов, который крутился рядом, услышал и ободряюще произнес:
– Ничего. С возрастом пройдет.
Он был старше Витьки на целый год.
А потом на Витькину долю выпала гроза, перед которой майский шквал казался простой игрушкой.
Мы были в походе. Сначала прошли вдоль границы Европа – Азия, потом поднялись на гору Волчиха, спустилась к реке Чусовой и берегом вышли к Волчихинскому водохранилищу. Ни Витькин рюкзак, ни Витьку на маршруте тащить не пришлось, он шел наравне со всеми. Вымотался, конечно. Но холодно отверг предложение освободить его от ночной вахты.
Ночная вахта – это двухчасовой караул, охрана лагеря. Младших мы всегда ставим дежурить первыми, чтобы потом спали спокойно. Витька получил пневматическую винтовку и пошел на пост. На ногах его хлопали чьи-то резиновые сапоги, слишком большие; Витька в них влез, чтобы не ободрать ноги в кустах.
Горизонты заволакивало, и стояла душная тревожная тишина. Валерка Новоселов пророчески сказал:
– Братцы-кролики, добром это не кончится.
Костер жался к земле. Настроение было так себе. Раздалось хлопанье сапог, и Витька, возникнув из темноты, тихо сказал:
– Там, в кустах, кто-то вроде бы ходит. Я пойду проверю. Можно?
– Проверь, – сказал я.
И, подождав, пошел следом. Витька меня не видел.
Я с трудом различал его силуэт, но даже по этой смутной фигурке с винтовкой наперевес видно было, как он боится. Боится этой глухой предгрозовой тишины, непонятной опасности в кустах, темноты. Какую силу воли надо иметь, чтобы так бояться и все-таки идти!
Он добросовестно обшарил кусты и не нашел ни шпионов, ни хулиганов, ни диких зверей. Вернулся к костру и доложил:
– Никого. Наверно, заяц проскочил.
И тут началось! Словно по всему горизонту расставили лампы дневного света и попеременке стали включать их. Потом «лампы» почти перестали
мигать, придвинулись, и мы оказались в розовато-лиловом свете слившихся воедино грозовых вспышек.
Над кустами метались потревоженные птицы.
Ахнул такой гром, что показалось, будто все деревья сейчас упадут на палатки. И тут же обрушились целые водопады.
Мы ринулись в палатки.
Из соседней палатки, где обосновались старшие ребята, донеслось:
– Заливает их, – сказал Валерка. – Старшие всегда самые лодыри, не окопали палатку.
Я выглянул, чтобы определить масштабы бедствия. И увидел Витьку.
Он стоял у сосны. Дождь лупил его по спине, по берету, наливался в сапоги, гроза атаковала его оглушительным треском и вспышками, а он оставался на посту, маленький и прямой, как стойкий оловянный солдатик. Только ствол винтовки опустил, чтобы не попала вода.
Я выскочил под ливень:
– Витька, сумасшедший! Марш в палатку!
Он помотал головой. Губы у него были сжаты. "Вообще-то я очень боюсь грозы", – вспомнилось мне. Я набросил на него кожаную куртку, потому что было ясно: он не уйдет.
– А ты иди! Ты ведь не дежуришь! – крикнул он.
От костровой площадки донеслась песня:
Несколько человек с брезентовым тентом танцевали над непогасшими еще углями.
– Чуть костер не загубили, – сказал кто-то. – Вон маленький Витька с поста не ушел, а мы…
Мы отстояли костер. Потом переодели промокшего часового. Новая вахта ушла на посты. Сквозь сон я услышал чьи-то слова:
– Такая гроза ночью, когда птицы летают, называется воробьиная ночь. Ну и жуть!
…Однажды я выступал перед ребятами в школе, рассказывал о своей новой книжке, об отряде, о путешествиях, И одна девочка попросила:
– Расскажите о пионерском характере. Что это, по-вашему, такое?
Я слегка растерялся. Что значит "пионерский характер"? У меня в отряде тридцать мальчишек, все пионеры, а характеры самые разные. Но тут я вспомнил про Витьку. И рассказал.
Правда, в рассказе была одна неточность: Витька один из всех не был тогда пионером.
Принимали в пионеры мы Витьку уже зимой, когда ему исполнилось десять лет. Приняли единогласно.
1971 г.
АЛЬФА БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ
"Вечер бродит по лесным дорожкам…"
Это слова из песни. Самое начало, первая строчка. Она вертится у Альки в голове, потому что вечер и в самом деле бродит по лесу. Очень темный, южный. Черноморский. Запах моря смешался с запахом лесных трав. Звезды горят среди черных веток, будто далекие фонарики. И фонарики в руках у ребят мигают, как пойманные звезды. И все молчат. Лишь трава шелестит да широкие листья кустарника хлопают по ногам, как маленькие ладошки. Да речка журчит.
Кто-то ойкнул: оступился с камня в воду. А речка-то горная, и вода – не то что в море. Впереди сдержанно засмеялись.
Потом чей-то жалобный голос, кажется, Димки Снежкова сказал:
– Эй там, сзади? Поищите пилотку, пожалуйста. У меня ее веткой сняло.
– Подумаешь, пилотку сняло! Не голову ведь!
– Так Марья Александровна завтра и голову снимет, когда будем имущество сдавать.
– А она тебе зачем, голова-то?
Острят. Веселятся. Будто и не грустно никому. Алька тоже при случае может сказать что-нибудь смешное. Только все это так, для виду. Потому что этот вечер – последний.
И сейчас, мигая фонариками, идет восьмой отряд на последний свой "огонек". На маленькую костровую площадку, укрытую в зарослях дубняка.
Здесь нет обычая разводить громадные костры. В некоторых лагерях это любят: запалят в день открытия такой огонь, что хоть пожарный вертолет вызывай! Да в последний день смены такой же. А зато все остальные вечера: линейка, отбой – и в постель. А в «Орленке» не так. Почти каждый вечер собираются у маленького огонька отряды. На своих площадках. Их обступает лес, и каждому отряду кажется, что, кроме них, нет ни кого среди темноты и шепота листьев.
Но Алька знает: если вдруг найти волшебные слова и, разбежавшись, взлететь высоко-высоко, то увидишь берег, усыпанный огненными точками. Будто это и не берег, а море, и в нем отразились звезды. А в настоящем море звезды не отражаются, там расходилась волна. Там стригут темноту громадными голубыми ножницами по граничные прожектора.
Каждая огненная точка на берегу – отрядный костер. Тихо звенят гитары или идет негромкий разговор. Разговоры у всех разные, а песни одни и те же. Орлятские. Можно приземлиться у любого костра, и тебя встретят как товарища и посадят рядом, хотя, может быть, и не помнят даже в лицо.
Но Алька не хочет к другим кострам. Сегодня, в последний вечер, он хочет быть только здесь. Рядом с Димкой Снежковым, Владиком Бочкаревым, Светой Колончук. И с другими. С теми, кого месяц назад не знал и без кого теперь не может и полдня прожить.
Посидеть вот так, поговорить. Или помолчать. Или спеть. Иногда песня лучше всякого разговора.
Саша Гнездов, лучший отрядный вожатый (в этом абсолютно уверен весь восьмой отряд), берет обшарпанную в походах гитару.
– Ну что, братцы? Приуныли немножко? Это бывает…
Ничего себе "немножко"! Ну ладно…
В общем-то, это и не пионерская песня. Она про геологов и немного про любовь. Но так уж повелось: все огоньки во всех отрядах начинаются с нее. Там есть такие хорошие слова:
Посидим. Разговаривает о чем-то костер. В небе изредка проскакивают огненные стрелки метеоритов. На лицах и рубашках, на Сашиной гитаре – отблески пламени. Ногам тепло от огня, а по спине пробегает холодок.
Димка Снежков шевелит плечами и придвигается к Альке. Алька молча набрасывает на плечи ему свою парусиновую куртку.
– Ты что, мне не холодно, – шепчет Димка. – Я просто так.
– А мне совсем тепло. Я тоже просто так… К тому же это ведь твоя куртка.
– Моя?
– Конечно. Видишь, тут рукав прожженный. Помнишь, мы в походе мою куртку под голову подложили, а твоей укрылись, и на нее уголек упал…
– Точно. А где твоя?
– Я ее Галке Снегирёвой отдал из девятого отряда. Помнишь, когда все в Золотую балку ходили первый раз, Павлик Табаков, маленький такой, в очках, ногу подвернул и они из Галкиной куртки носилки сделали, а Галка потом в ручей свалилась и давай дрожать…
– Это какая Галка? – спрашивает Снежков как-то слишком уж равнодушно. – Их командирша, что ли?
– Ну да. Она из Ленинграда.
– Помню, – говорит Димка и почему-то вздыхает.
– Нашел пилотку-то? – шепчет Алька, хотя и так видит, что выловленная из речки пилотка сохнет у Димки на колене.
– Ага… Я из-за значка беспокоился.
Он переворачивает пилотку и показывает приколотый к ней значок: синий, с белым пароходом, красной полоской и золотой надписью: "Волгоград". Димка сам из Волгограда. Этот значок он целый месяц не хотел ни подарить, ни променять. Сейчас он отцепляет его и, неловко навалившись локтем на Алькино колено, начинает прикалывать к Алькиной рубашке рядом со значком «Орленок» и золотистой медалью – тоже орлятской.
Альке больно коленку, но он терпит и даже почти не дышит. Он сейчас и сам готов отдать Димке все на свете.
– У меня шариковая ручка есть, из боевого патрона сделанная, – шепчет он. – Только не здесь, а в лагере. Я тебе обязательно подарю.
Света Колончук осуждающе смотрит на них: возятся что-то, петь перестали. Разве можно мешать песне?
Это, конечно, про геологов, про их нелегкие дороги. Но сейчас каждый из ребят поет про свой маршрут.
Завтра кому в Москву, кому в Хабаровск, кому в маленькую Покровку, Тюменской области. Димке– в Волгоград, Альке – в Свердловск, Свете – в Минусинск…
Когда-нибудь (и, может быть, уже скоро) люди при думают карманные видеофоны, чтобы в любую минуту, когда захочешь, можно было поговорить с другом, увидеть его лицо. А ракетные корабли, как автобусы, будут за какой-нибудь час переносить человека с Дальнего Востока на Украину. Но пока этого нет. И все понимают что, может быть, никогда больше не увидят друг друга…
А помнишь, Алька, первый день, когда вы только встретились?
… Они только приехали в "Орленок". День стоял бессолнечный, небо казалось предгрозовым, а по горизонту, поднявшись от моря до облаков, медленно проходили смерчи. И море, которое Алька мечтал увидеть ярко-синим и ласковым, жило ожиданием шторма.
Все было незнакомым: дома – длинные и белые, как пароходы; деревья, каких Алька раньше не видел; мальчишки и девчонки, про которых еще неизвестно, что они за люди. Особенно вон тот, рыжеватый, с торчащими на затылке волосками. Кажется, его Димкой зовут. Наверно, очень ехидная личность: вон как хитро поглядывает вокруг…
За деревьями строго и торжественно ударили барабаны, и к пестрой нестройной ребячьей толпе вышел отряд вожатых.