Севкина вера не требовала от него ни молитв, ни соблюдения церковных правил. Она была внутри Севки. Она заключалась в надежде. Если не терять надежду, то в переплетении бед и радостей, которые существуют в жизни, радость и свет однажды окажутся сильнее. Пусть не сразу, пусть не в полную меру, но все же… Главное, чтобы вернулся папа, чтобы поменьше грустила мама, чтобы с ним, с Севкой, не случалось больших бед… И с Борькой. Правда, Борька другой веры (вернее, никакой, потому что считает: Бога на свете совершенно нет; но со временем, наверно, он разберется что к чему)…
Такие мысли появлялись (хотя и не надолго) у Лодьки, когда он проходил мимо похожей на чудесный город церкви…
Но надо сказать, что мы чересчур поспешили вслед за Лодькой на его пути к береговым откосам и Пескам. Дело в том, что и на нелюбимом Лодькой перекрестке был место, которое ему нравилось.
Напротив зловещего дома МГБ, на другой стороне улицы Семакова, стояло большущее четырехэтажное здание. Впрочем, и сейчас стоит. Однако нынче на него не обращают внимания, а в пору Лодькиного детства оно было одним из самых больших в Тюмени (пожалуй, первым после желтого четырехэтажного Горсовета в соседнем квартале) и, как все приметные дома, имело собственное имя — «Реконструктор». Лодька ни разу не мог докопаться — откуда это название появилось. И решил наконец: оно означает, что дом часто реконструируют. Несколько раз на Лодькиной памяти он горел, его ремонтировали, частично перестраивали, перекрашивали.
В пятидесятом году Реконструктор еще не был оштукатурен, и кирпичный рельеф побеленных стен вызывал мысли о старинных крепостях. Однако внутри дом — наоборот! — очень соответствовал современной цивилизации. Было известно, что в Реконструкторе немало отдельных (не коммунальных) квартир и что в нем есть действующие ванные комнаты и теплые туалеты. Не надо, как дома у Лодьки, бегать перед сном в промороженную деревянную будку на дворе, а ночью, если приспичит, к стоящему у двери ведру с крышкой… Но счастливчикам, обитающим в Реконструкторе, Лодька не завидовал (он привык довольствоваться в жизни тем, что есть) и даже ощущал к этому дому дружеское, почти родственное чувство: дело в том, что главный угол Реконструктора был плавно закруглен — также, как у Андреевского дома.
Однако основным достоинством четырехэтажной громадины Лодька считал книжный магазин.
Над неширокой дверью, что вела в магазин с улицы Республики, висела вывеска «Подписные издания». В середине пятидесятых, когда Лодька заканчивал школу, в стране разразился «издательско-подписной бум» и десятикласснику Глущенко (иногда вместе с отцом) случалось не раз приходить сюда до рассвета, чтобы занять очередь за талонами на Жюля Верна, Майн-Рида и двадцатитомную библиотеку приключений. Но в пятидесятом таких соблазнительных «подписок» еще не было. На полках в строгом единообразии стояли шеренги томов Ленина, Сталина и Маркса-Энгельса (одно собрание на двоих, потому что друзья, как Лодька и Борька). Отдел обычной, не подписной литературы был повеселее. Здесь порой удавалось ухватить очень даже неплохие книжки: «Морские рассказы» Станюковича, «Хаджи-Мурата» Льва Толстого, «Слепого музыканта» Короленко, а порой попадались и такие приключения, от которых сладко стонала душа: «Пещера капитана Немо» Игоря Всеволожского, «Дорогие мои мальчишки» Льва Кассиля, «Аэлита» (уже другого Толстого, автора «Буратино») и даже — Лодька видел один раз! — «Два капитана» Каверина. К сожалению, далеко не всегда в кармане были деньги. А пока сбегаешь домой или к маме на работу, выпросишь чуть не со слезами нужные рубли, вернешься — книжечка уже тю-тю…
Но в тот августовский день Лодьке несказанно повезло. В кармане вельветовых штанов лежали две новенькие (выданные мамой «на месяц вперед») пятерки, а на полке он в один миг зацепил глазом знакомый узор переплета. «Библиотека приключений»!
Брат писателяЭтот золоченый орнамент с вплетенными в него корабликами, воздушными шарами, скрещенными клинками и пальмами был известен любому мальчишке, который хоть что-то смыслил в приключениях. Под корочкой с такой узорчатой рамкой не могло оказаться плохой книги. Можно брать смело, и несколько дней (или, в крайнем случае, часов) головокружительных событий и путешествий в загадочные страны человеку обеспечены…
— Девушка… товарищ продавец… вот эта, пожалуйста… она сколько стоит?
Нет смысла смотреть заранее, лучше купить сразу, а то вдруг кто-то еще…
У будочки с тяжелым, музейного вида кассовым аппаратом Лодька выложил обе пятерки, получил два рубля сдачи и наконец ухватил твердую, маленького формата книжку.
Называлась она «Путем отважных». Писатель незнакомый, какой-то О.Корнеев. Внутри орнамента картинка — несколько мальчишек в лесных зарослях. Похоже, что Лодькины ровесники (везет же людям!).
Лодька принялся листать, прислонившись боком к твердому прилавку. Молоденькая (вроде Галчухи) продавщица глянула с пониманием и отошла.
Больше в магазине никого не было. Пахло как в библиотеке. За окном вякали гудки «виллисов» и «побед»…
Первая часть называлась «Таинственный план». Первая глава — «Зашифрованное письмо». Правда начиналась глава не с тайны, а с обычной словесной перепалки двух братьев-мальчишек, занятых уборкой в квартире. Но ведь известно, что приключения начинаются иногда с простых, не предвещающих ничего необычного событий…
События начались через две страницы. Из окна квартиры, что была этажом ниже, по проволоке с блоками поступило для Феди Дымова (стати, судя по описанию, похожего на Борьку Аронского) зашифрованное письмо…
Лодька вздрогнул, когда услышал над собой деликатный кашель и вопрос:
— Мальчик, ты эту книжку просто смотришь или собрался покупать?
— Я уже купил… — И Лодька недовольно поднял голову (и подумал: «Хорошо, что успел.»).
Рядом стоял тощий и высокий дядька в потертой замшевой куртке (в такую-то теплынь!), в круглой кепочке с клапанами и длинным козырьком. Лицо его было длинное, остроносое, с близко сидящими птичьими глазками. И вообще в длинном незнакомце чудилось нечто журавлиное. А может, что-то и от хищной птицы: уж как-то очень прицельно смотрел дядька на книжку.
— М-да… Жаль… — голосом завзятого курильщика выговорил он. — Девушка, а может быть, все же найдется еще экземплярчик?
— Нет, я же сказала, это был последний… — отозвалась та с досадой.
(И когда они успели переговорить? Во как Лодька зачитался…)
— М-да… — Незнакомец покашлял опять. — Мальчик, а может быть, ты мне уступишь эту книжку? А?.. Я бы даже… это… приплатил сверх магазинной цены…
Лодька возмущенно глянул в птичьи глазки. Что, этот тип считает его спекулянтом?
— С какой стати? И зачем мне ваши деньги!
Дядька покрутил головой на тонкой кадыкастой шее. Видать сообразил, что сказал не то:
— Да, конечно… Ты извини… Но дело в том, что определенная «стать» тут есть. Я объясню… Видишь ли, писатель, сочинивший эту книжку, мой брат… Когда она вышла, ему прислали из Москвы десять авторских экземпляров, а он их раздарил друзьям, не осталось ни одного. Легкомысленно конечно… Он рассчитывал, что купит в магазинах, да оказалось, что очень трудно найти… Вот я и хотел сделать брату услугу…
Пока незнакомец говорил, в Лодьке носились, как жужжащие самолеты — сумасшедшими спиралями, мертвыми петлями, штопорами — сотни всяких мыслей.
Неужели он, Всеволод Глущенко, стоит рядом с братом настоящего писателя? Такого чуда просто не может быть!.. Но ведь дядька не похож на вруна. Странный такой, некрасивый, но в его костлявой некрасивости есть что-то симпатичное — как в Паганеле из «Детей капитана Гранта», которых Лодька недавно снова посмотрел в «Комсомольском» кинотеатре. Если так, есть возможность завести с писателем знакомство! Конечно, слабенькая возможность, но все-таки есть! И тогда будет кому показать свою повесть «Тайна Изумрудного залива» — для отзыва и получения ценных советов. Повесть еще не написана, а только давно «сидит в голове», но вот теперь-то, может быть, и пришло ее время!
(Сразу следует сказать, что ни тогда, ни потом Лодька свой «Изумрудный залив» так и не явил читательскому миру. И с писателем О. Корнеевым в ту пору не познакомился. А много лет спустя, в перерыве какого-то литературного съезда или совещания, они сидели вдвоем в ресторане Центрального дома литераторов, и Всеволод Сергеевич поведал Олегу Лукичу, как в детстве повстречался с его братом. И о том, как встреча эта неожиданным образом во многом изменила его, Лодькину жизнь.
— Да, случайности в судьбе — они в общем-то и не случайности… — многозначительно отозвался маститый О.Корнеев. — Ты, братец, этот сюжет не забывай. Глядишь, пригодится…
— Я и не забываю, — сказал не столь маститый, но уже и не безызвестный тогда Всеволод Глущенко…)
А там, в магазине, он замигал и спросил:
— Разве вы с братом живете в Тюмени?
Конечно, Лодька не был из тех дурачков, которые считают, будто все писатели живут обязательно в Москве или Ленинграде. Но чтобы здесь, совсем рядом…
— Мы оба живем в Свердловске, — охотно отозвался писательский брат (может, еще надеялся на книжку?). — А здесь я в командировке…
— Надолго? — Это у Лодьки выскочило быстро и не очень вежливо.
— М-м… Буду еще три-четыре дня. А что?
А то, что у Лодьки вызрело стремительное и гениально простое решение!
— Давайте так! Мы с моим товарищем эту книжку прочитаем очень быстро. Нам ведь хочется, мы ее тоже давно искали… — (Это было вранье, но в данном случае простительное). — А потом я вам ее принесу, куда скажете. Сегодня вторник, давайте в пятницу!
— М-м… — «Паганель» потрогал большим пальцем кончик острого носа. — Это всерьез?
Лодька глянул недоуменно: мол разве я стал бы шутить с братом писателя? Потом опустил руки (правую — с книжкой), сдвинул каблуки и вскинул подбородок.
— Честное пионерское.
Он тут же сообразил, что без галстука, но окинувший его взглядом писательский брат не придал этому значения. Так или иначе, он увидел перед собой вполне приличного «юного читателя». Дело в том, что Лодька был сейчас не в обычных замызганных штанах с пузырями на коленях и мятой тенниске. Мама заставила сына «привести себя в божеский вид», потому что он отправлялся на примерку. В начале улицы Семакова (у Герцена) был широкий двор, в глубине его стоял деревянный двухэтажный дом с наружной лестницей, в доме располагалась контора «Заготживсырье», а в конторе работала мамина знакомая Ирина Тимофеевна, которая была бухгалтером, но кроме того, прирабатывала частными портновскими заказами. Она-то и взялась шить для Лодьки из перелицованных папиных брюк и кителя солидный костюм с пиджаком (за небольшую цену, по знакомству). Чтобы ему, семикласснику Глущенко, было в чем появиться в школе первого сентября. А пока («чтобы не выглядел там, в учреждении, оборванцем») мама Лодьке дала новую ковбойку и велела надеть вельветовые брюки. Не новые, уже не коричневые, как раньше, а, скорее, рыжие, но «все-таки приличнее твоих пролетарских штанов».
Лодька заспорил. Вельветовые «шкеры» были с пуговицами под коленками, и общественное мнение относило их к разряду коротких штанишек. Пусть и не таких, как у Фонарика или Костика Ростовича, но все же…
— Чё я, пятиклассник, что ли!
В пятом-то классе купленный мамой к сентябрю вельветовый костюм Лодька надевал без споров (штаны и куртка тогда были даже великоваты). Но в следующем году заявил, что это «фасон для начальной школы». Мама понесла костюм на толкучку, но продать не сумела, так и лежал в шкафу. А теперь:
— Ну-ка, не спорь… Смотри, они тебе еще совсем в пору…
Лодька не очень упирался (куда деваться-то?), но все же пробубнил:
— Зато я им не в пору. Мне почти четырнадцать лет.
— Всего тринадцать с половиной. Куда ты торопишься во взрослые!
Лодька, по правде говоря, не торопился. Жизнь пацана, которому позволено махать самодельными шпагами, пулять из рогатки и по вечерам носиться с приятелями по улицам в затяжных играх «сыщики-разбойники» и «тайная разведка», ничуть не казалась ему обременительной. Но порой, для повышения своего авторитета, Лодька маме напоминал, что скоро четырнадцать. Уже комсомольский возраст. Правда, о «комсомольском возрасте», однажды состоялся у них с мамой серьезный разговор. Мама посоветовала, чтобы Лодька в школе пока не заикался о вступлении в комсомол. При заполнении анкеты и на собрании станут спрашивать про отца: кто и где. Когда узнают, могут Лодьку запросто отфутболить. Скажут — сын врага народа…
Лодька знал, что это не шуточки, слышал про такое и раньше. Но, если в комсомол пока лучше не соваться, возраст — он все равно никуда не денется… Хотя, с другой стороны, как его докажешь?
С привычной подозрительностью Лодька глянул в зеркало и так же привычно убедился, что на тринадцать с половиной не тянет. На двенадцать с хвостиком — да, пожалуй. Но не более. Смотрел из мутноватого зеркала на платяном шкафу щуплый мальчишка с коричневыми тревожными глазами, с отросшей за лето темной стрижкой, с детской припухлостью потрескавшихся губ, без всякого намека на близкую взрослость… Ладно, пока сойдет. Но все равно ведь придется стать большим. Год-два и прощай детство.
Такие мысли порой подкатывали, вызывая страх, похожий на тот, что перед экзаменом по математике. Лодька отгонял их сердитым взмахом головы: «Еще не завтра…»
Лодька отправился в «Заготживсырье», где Ирина Тимофеевна в углу за шкафами, тайком от сослуживцев, быстро прикинула на него уже сметанный костюм, мелом отметила последние поправки и сказала, что «готово будет послезавтра, станешь совсем кавалер…». Вспоминая об этом (с удовольствием, конечно), Лодька зашагал к улице Республики, там привычно отвел глаза от «гадюшника» и свернул к магазину. А что дальше — уже известно…
Они вдвоем вышли на улицу. Брат писателя объяснил, что здесь, в Тюмени, он остановился у своего товарища, который живет на Казанской. Это, к сожалению, далеко от центра, за Тюменкой («или как принято говорить? В Затюменке?»).
— Можно так и так…
— Неловко затруднять вас. Придется вам шагать в такую даль…
— Да чепуха! Совсем не даль…
Лодьке стало приятно, что брат писателя вдруг стал говорить ему «вы». Он поднабрался храбрости и спросил:
— А вы… тоже книги пишете, да?
— Изредка… Есть у меня пара сочинений, но это не художественная литература. Из области биологии. Я орнитолог… — И собеседник глянул на Лодьку вопросительно: «Знаете, кто такие орнитологи?»
Лодька знал. И не удивился. Недаром его новый знакомый был похож на большую птицу.
— Изучаете пернатых? В экспедициях, да?
— Вы очень лаконично и четко определили суть моих занятий… Кстати, меня зовут Борис Лукич… — И орнитололг выжидательно замолчал.
— А меня… Всеволод. То есть Лодя. Или Лодька…
— Рад знакомству и надеюсь на его продолжение. Итак — до пятницы… Лодя?
— Да. — Лодька не стал тратить лишних слов. Лаконичность — достоинство мужчины. Особенно, когда ведешь разговор с тем, кто ходит в научные экспедиции (и к тому же писательский брат!).
Борис Лукич протянул узкую ладонь, Лодька дал свою. Обменялись твердым рукопожатием и разошлись. Лодька свернул по Семакова налево, чтобы добраться до лога, а оттуда, по Крупской, — прямая дорога к дому. Из дома он не высунет носа, пока не прочитает книжку писателя О. Корнеева…
О друзьяхЛодька и Борька в чтении были «всеядны» (так выражалась мама). Вслед за «Тружениками моря» Гюго они с тем же интересом глотали детективы из «Библиотечки военных приключений», за «Героем нашего времени» — «Человека-амфибию», за «Петром Первым» — ужасно растрепанного, напечатанного задолго до войны «Макара-следопыта».
Книжку про неуловимого Макара весной дал на пару дней Атос (он с уважением относился к Лодькиной читательской страсти). Сказал солидно:
— Не обращай внимания, что такая раздерганная. Про книгу принято говорить, что она как женщина: чем потрепаннее, тем интереснее…
Лодька умудренно кивнул (знаю, мол, про это), хотя ничего подобного раньше не слыхал и непонятно было: почему потрепанность женщины повышает ее интерес. И не спросишь ведь ни у кого, тем боле у мамы…