Есть что-то естественное в подобном выражении уверенности. На основе полученной информации крыса (совершенно автоматически) делает предсказание. Однако и человеческий мозг порой способен на автоматические реакции. Ежедневно мы почти бессознательно принимаем сотни решений. Это требует от нас базовой уверенности – насколько сильно нажать кнопку трезвонящего будильника, как низко наклониться, загружая посудомоечную машину… Кепеч выявил конкретную часть мозга, которую крыса использует для принятия подобных решений, – это орбитофронтальная кора. Он полагает, что рано или поздно ученые докажут: и у человека чувство уверенности локализуется в том же самом участке мозга.
Увиденное в лаборатории доктора Кепеча в Колд-Спринг-Харбор помогло нам прояснить для себя вопрос о том, что же такое уверенность. С одной стороны, если верить тому, что демонстрируют крысы, речь не идет о тех или иных формах агрессивного поведения, равно как и о нескончаемом ощущении довольства собой. В целом уверенность у крыс можно описать как веру в свою способность добиться желаемого результата (порции воды), совершая некое действие (ожидание). В этом мы усмотрели проявление веры в собственные силы. Ведь, насколько мы смогли оценить, цепочка событий начиналась с базовой, почти бессознательной оценки уверенности в своих действиях, которая и определяла все происходившее в последствии.
Кепеч помог нам глубже рассмотреть уверенность – как у крыс, так и у людей. По его мнению, это чувство двойственно, двулико. С одной стороны, оно объективно, проявляется в том самом процессе оценки, который демонстрировали нам крысы. С другой стороны, как думает Кепеч, оно субъективно. Здесь речь идет об уверенности как об одной из осознаваемых нами эмоций. С этим ее проявлением мы знакомы гораздо лучше и наблюдаем за ней куда пристальнее – по крайней мере сознательно. Эта часть наших эмоций чарует и манит, но при ближайшем рассмотрении ее обещания оказываются иллюзорными, – что не мешает нам раз за разом попадать в ловушку. Кепеч убежден: крысы тоже в какой-то мере чувствуют уверенность в себе.
В ходе захватывающего и познавательного путешествия в мир науки мы подумали: женщинам было бы полезно познакомиться с концепцией Кепеча, равно как и с другими теориями, посвященными уверенности – менее известными и модными, но при этом более практичными. Быть может, пора прекратить смотреть на уверенность как на нечто таинственное и притягательное, но способное, увы, лишь поманить за собой. Насколько приятнее было бы считать ее (по крайней мере отчасти) лишь простым и полезным инструментом – чем-то вроде компаса, который нам, черт возьми, нужно заставить работать.
Естественно, мы тут же задумались над критериями оценки. Мы не уступаем в уверенности крысам. Мы спросили бесконечно терпеливого доктора Кепеча, сможет ли он измерить нашу уверенность – разумеется, без вживления в голову электродов и вдыхания сомнительных запахов. Оказалось, что Кепеч проводил подобные эксперименты с участием студентов, используя для этого компьютерные игры. Звучало отлично! Однако после выполнения разнообразных, совершенно новых для нас задач, появлявшихся на экране компьютера, мы все сильнее волновались о том, справимся ли. Как вскоре выяснилось, мы показали отличный результат – как с точки зрения статистической уверенности (измеряемой на основе оценки, которую мы ставили себе сами – насколько мы убеждены в правильности своих ответов), так и с точки зрения точности попаданий. Но прежде мы успели сравнить свои ответы, признаться друг другу в том, что ужасно нервничаем, и предсказать себе полное фиаско. Ох!
Это была наша личная версия хорошо знакомого парадокса. Было непросто поверить в то, что мы тоже участвуем в этом спектакле. Ведь мы знакомы с множеством научных исследований, посвященных склонности женщин сомневаться в себе и недооценивать результаты своего труда! И тем не менее сами не избежали подобного. Мы показали отличные результаты, не только правильно ответив на вопросы, но и с достаточной уверенностью оценив качество своих ответов, – и все-таки не смогли избавиться от сомнений. Мы жаловались самим себе и друг другу на то, что, должно быть, не справились с задачей. Почему же? Возможно, как мы предположили, у женщин субъективная и объективная вера в себя каким-то образом разорваны на уровне нервных связей. Интересно, свойственна ли подобная деструктивная манера поведения исключительно самкам вида homo sapiens?
Однако стоило нам углубиться в лабиринт психологических, философских и прочих странных вопросов, связанных со спецификой нашего вида, как Кепеч тут же напомнил нам, что сравнивать крыс и людей можно весьма ограниченно. У высокоорганизованных существ, способных к абстрактному мышлению, уверенность в себе – это куда более сложный процесс. Крысы не способны на долгие раздумья, не анализируют свои действия задним числом, не лежат часами без сна, не в силах принять решение. И уж, конечно, они не страдают от недостатка уверенности, вызванного гендерными различиями. Кепеч и его, без сомнения, важные эксперименты прояснили не так много. Пора было изучать уверенность за пределами лаборатории.
На волю, в пампасы
В день, когда большинство студентов Джорджтаунского университета наслаждались не по сезону теплой погодой, мы нашли десяток девушек в аудитории. Все они обучались проведению политических кампаний. Они получили эту возможность благодаря некоммерческой организации Running Start, созданной, чтобы помочь молодым женщинам начать карьеру в политике. Все ученицы были элегантно одеты. Их нельзя было назвать робкими – они, скорее, выглядели тихими и серьезными. К нашему приходу их разбили на группы по три-четыре человека. Девушки обсуждали, что именно мотивировало каждую из них претендовать на общественную должность в университете.
Одну девушку не устраивало, что в студенческом городке не продают презервативы, другая сетовала на отсутствие возможности в случае изнасилования тут же провести анализы, необходимые для следствия. Третья девушка считала, что университет неправильно использует поступающие благотворительные пожертвования, четвертая говорила о распределении грантов. Сотрудница Running Start Кэти Шори, куратор курса, аккуратно направляла выступавших: «Если бы ты претендовала на общественную должность, о чем говорила бы с людьми? Что хотела бы изменить? Насколько тебя саму волнует этот вопрос?»
Все эти девушки мечтали изменить мир и поэтому встали на путь политики. Они были самыми лучшими, самыми талантливыми – иначе не попали бы в Джорджтаун. Мы пришли на занятия в надежде, что встретим здесь самых уверенных девушек и они помогут нам понять, что же это такое – уверенность.
Мы сразу же поразились, насколько вежливо и тактично вели себя студентки. Они не вставляли свои ремарки, когда вздумается, – нет, они поднимали руки и говорили: «Могу я добавить пару слов?» или «Если вы не против, я хотела бы кое-что предложить». Мы тут же представили себе, что творилось бы в аудитории, если бы группа состояла сплошь из парней. Стали бы они спрашивать разрешения заговорить? Наверняка большинство юношей вели бы себя в такой ситуации куда громче и агрессивнее. Они бы изо всех сил старались, чтобы их мнение услышали. Мужчинам часто недостает хороших манер, а их стремление перебивать раздражает (по крайней мере женщин), – но, подозревали мы, их высказывания были бы не такими взвешенными. Не в первый раз мы задумались о том, как соотносятся в человеке агрессия и непорядочность. Проще говоря, нужно ли быть подонком, чтобы обрести уверенность в себе?
Когда группа вновь перешла к общей дискуссии, мы задали этой компании прилежных, старательных и успешных девушек один вопрос: кто из них уже сейчас настолько уверен в себе, что готов претендовать на работу в студенческих органах самоуправления? Ни одна рука не поднялась. Мы поинтересовались, почему их настолько пугает подобная перспектива. Девушки принялись отвечать – и мы поняли, что эти студентки рисуют перед нами яркую картину того, что уверенности прямо противоположно.
«Претендовать на выборную должность – значит ставить себя выше других. Это трудное решение – ведь окружающие могут счесть это наглостью».
«Если я проиграю, то буду виновата, потому что им не понравилась».
«Я принимаю неудачи близко к сердцу. Недавно преподаватель раскритиковал мою научную работу. Парень, с которым мы ее делали, вообще не переживал по этому поводу. Такое ощущение, что его это вообще не расстроило. А мне потребовалось несколько недель, чтобы справиться с переживаниями».
«Как-то в старших классах я боролась за общественную должность вместе с одноклассником. Мы победили. Я была стеснительной, он был увереннее в себе, но при этом именно я делала всю работу. На следующий год на выборах мы были конкурентами – и я проиграла. Но я же знала, что лучше его! Именно я делала всю тяжелую работу. Для меня это был серьезный удар».
«Если женщина напориста и амбициозна, ее считают стервой. А для парня это вполне нормально».
«Я училась в школе для девочек. Это меня очень поддерживало – ведь все, кто поднимал в классе руки, чтобы что-то спросить, были девочками. Это было нормально. А затем я попала сюда. Я видела, что девочки стесняются высказывать свое мнение на занятиях. И, что самое обидное, я начала вести себя точно так же. Я стала реже поднимать руку, все время одергивала себя – просто чтобы вписаться в коллектив».
После крыс, у которых все устроено очень просто (и у которых, кстати, гендерные стереотипы не влияют на уверенность в принимаемых решениях), этот разговор нас по-настоящему расстроил. Мы в который уже раз осознали, насколько мучительно зазря тратить свою энергию и талант. Мы обсудили этот вопрос с Джессикой Граундс, соосновательницей Running Start, недавно вошедшей в комитет сторонников Хиллари Клинтон Ready For Hillary. В этом комитете Джессика отвечает за координацию программ в поддержку женщин. Она рассказала нам, что за годы работы она и ее сотрудники осознали: больше всего этим амбициозным девушкам нужны не знания об азах политической борьбы, а тренинг, который поможет поверить в себя. Знаний у них хватает, а вот веры в себя недостает. А ведь без нее они не смогут перейти от стремления действовать к реальным действиям! Если они не воспользуются этим шансом, то будут топтаться на месте, постоянно прокручивая в голове одни и те же мысли. Мы говорим это без капли презрения. Мы прекрасно понимаем, что тревоги, мучающие этих девушек, не чужды и нам самим.
Когда нам было по 20–30 лет, мы угробили массу сил на бесплодную борьбу с сомнениями. Да и сегодня мы тратим непозволительно много времени на переживания по поводу своих неудач. После того, как Клэр произнесла речь, вызвавшую бурю аплодисментов и добрых слов от слушателей, она целый час размышляла о том, почему две женщины в зале (из сотни с лишним), как ей показалось, скучали. Девушки должны научиться отключать подобный поток мыслей у себя в голове – ради сохранения ясности рассудка и радости жизни. И мы надеемся, что у них на это уйдет куда меньше времени, чем у нас.
Безупречная уверенность
Чтобы встретиться с одной из самых высокопоставленных женщин-военных в США, нам пришлось преодолеть невероятное количество бюрократических формальностей. Многочисленные проверки службы безопасности, долгий путь с эскортом по лабиринту бесконечных коридоров… Стены были густо увешаны воодушевляющими картинами победных сражений и парадными портретами орденоносных генералов и адмиралов, воинственно выпячивающих нижние челюсти – разумеется, почти сплошь мужчин. И вот, наконец, табличка с труднопроизносимым названием должности: «Заместитель министра обороны по вопросам кадров и кадровой подготовки». Но когда мы наконец-то предстали перед генерал-майором Джессикой Райт в ее огромном офисе в глубинах Пентагона, то с удивлением и радостью обнаружили: она совсем не такая, как мы думали. Обстановка в кабинете была подчеркнуто мужской – кожаные кресла, столы из красного дерева, – но сама Джессика Райт ей совершенно не соответствовала. Пускай она и находилась на вершине, но вела себя совсем просто. Она дружелюбно усадила нас на диван и всего парой вопросов сумела снять напряжение.
У генерала были яркие глаза и пытливый взгляд. Она оказалась прекрасным слушателем. В ней не было ни капли надменности или агрессивной самоуверенности, она не смотрела на нас свысока. При этом Джессика Райт была неотразимо женственной. Вне всякого сомнения, она следовала одному из десяти важнейших советов женщине-лидеру, которые сама и сформулировала: получай удовольствие от того, что твои волосы и ногти тщательно ухожены. Как со смехом призналась Джессика, работа исключительно в мужском окружении вовсе не означает, что ты сама должна выглядеть как мужчина. Нам понравилась ее позиция. Райт не пыталась изменить собственную уникальную личность ради соответствия стандартам – у нее хватало смелости, чтобы оставаться верной себе. Дерзко и не смущаясь обсуждать девчачьи штучки вроде маникюра и укладки, будучи при этом генералом наиболее мощной армии в истории человечества, – это, как нам казалось, было проявлением уверенности в себе.
Уверенность генерала понравилась нам вот чем: Джессика признает, что некоторые ситуации требуют нервного напряжения, но не позволяет им стать препятствием на своем пути к поставленным целям. Она рассказала нам, как в 1997 году принимала командование армейской бригадой. Она была первой женщиной на подобном посту и так волновалась, что с трудом могла дышать. «Мама учила меня ко всему относиться стоически, – улыбаясь, рассказывала она. – Но в тот раз мои внутренности были будто кастрюля с кипятком – бурлили эмоции, кипело смятение и беспокойство».
Не стоит думать, что генерал Райт легко поддается тревогам. Такой пост невозможно занять, не имея твердости характера. Джессика не часто позволяет себе колебаться. Она утверждает, что хороший лидер – это человек, который умеет принимать решения, и не переносит слабаков. «Когда кто-то приходит ко мне и говорит: “Я не знаю, что делать!” – у меня нет времени решать его проблемы. Если я попрошу вас высказать свое мнение, а вы начнете мычать и мямлить в ответ, не находя в себе смелости высказаться, я не буду на этом останавливаться. Жизнь – быстрее скорого поезда», – решительно сказала она, и мы поняли: Райт – не тот человек, которого стоит подводить.
Или недооценивать. Потому что если Джессику Райт вынуждают действовать – она вступает в бой, как бы ее это ни страшило. Райт вспоминает, как ей – свежеиспеченному лейтенанту – старший сослуживец без обиняков заявил, что не любит женщин-военных. «Сотни мыслей вихрем пронеслись в моей голове, – призналась она. – Я взглянула на него и сказала: “Ну что ж, сержант Мински, теперь у вас есть возможность справиться с этой проблемой!”» Мы засмеялись, и она озорно улыбнулась в ответ: «Я сама не понимаю, как это сорвалось с моего языка. Решительно не понимаю!»
Этот дерзкий ответ пошел ей на пользу. Райт подружилась с тем (разумеется, заблуждавшимся) сержантом, и он даже стал наставником молодой девушки-лейтенанта. Она считает, что именно тогда осознала, что может постоять за себя – и будет это делать.
Мы надеялись, что Джессика Райт поможет нам охарактеризовать уверенность. Но в конце разговора уже не ждали от нее определения этого качества, поскольку наша собеседница демонстрировала его в своей манере держаться, историях и наблюдениях. Мы записали и выделили ее фразу, обращенную к сержанту Мински (может статься, будет случай использовать). Еще мы записали слова «действовать», «быть смелым» и «принимать решения». А рядом и другие: «честность» и «женственность». И кроме того – «спокойствие». Личность генерала Райт обладала многогранностью, отсутствовавшей у подопытных Адама Кепеча, и тем не менее Джессике удалось избежать мучений, с которыми не могли справиться студентки из Джорджтаунского университета. Мы начали понимать, что же такое настоящая уверенность в себе.
Уроки жизни на кайтборде
Итак, в ходе работы у нас начинала складываться теория. Теперь мы хотели проверить ее с помощью экспертов – психологов, посвятивших свою жизнь изысканиям по интересующей нас теме. Для начала мы задавали вроде бы простой вопрос: каково ваше определение уверенности? Раз за разом наши собеседники замолкали, а потом задумчиво говорили: «Ну… это сложный вопрос».