Форма – это одно, а стиль – совсем другое, и Поццо, несмотря на все свои беспокойства, был, по существу дела, прагматиком. То, что у него была технически подготовленная команда, не подлежало сомнению, что они доказали, перед тем как Монти появился в сборной, выиграв у шотландцев 3:0 в 1931 году. «Они быстры, – писала «Corriere della Sera» о несчастных туристах, – атлетично подготовлены и кажутся весьма уверенными в ударах и игре головой, но в классическом варианте игры с передачами низом они выглядят как новички». Это было бы достаточно суровой критикой для любой команды, но для игроков, выросших в условиях прекрасных традиций искусных запутанных комбинаций, это звучало как проклятие.
Тогда великий центральный нападающий Джузеппе Меацца, который дебютировал в 1930-м, регулярно сравнивался с тореадором, в то время как популярная песня того времени утверждала, что «он забивал в ритме фокстрота». Тот натиск и чувство юмора, однако, скоро исчезли. Меацца оставался элегантным нападающим, и, хотя не было сомнений в мастерстве таких футболистов, как Сильвио Пиола, Раймундо Орси и Джино Колаусси, на первый план выходили физическая мощь и бойцовские качества. «На десятом году эпохи фашизма, – гласила статья в «Lo Stadia» в 1932 году, – молодежь созрела для сражения, и для борьбы, и непосредственно для игры; храбрость, выдержка, гладиаторская гордость – вот те избранные чувства, которые нельзя отбросить».
Поццо также был одним из первых, кто применил персональную опеку: знак того, что футбол стал не просто игрой команды, которая играет в собственном стиле, – теперь она еще и препятствовала сопернику делать то же самое. В товарищеском матче против испанцев в Бильбао в 1931-м, например, Ренато Чезарини опекал Игнасио Агирресабалу исходя из следующих соображений: «Если смогу отрезать «голову», думающую за одиннадцать оппонентов, вся система рухнет».
Это вызвало озабоченность среди сторонников чистоты игры, но действительно всерьез задавать вопросы по поводу этичного поведения Италии под руководством Поццо следовало после чемпионата мира 1934 года. Сыграв годом ранее вничью 1:1 с Англией, которая упорно продолжала свою изоляционную политику, Италия, выступая дома, тоже должна была числиться среди фаворитов. Особенно учитывая, что «Вундертим» миновала свой пик. Пессимизм Майзля казался обоснованным, когда он жаловался на отсутствие Рудольфа Хидена, основного вратаря, и игроков, истощенных зарубежными турне в своих клубах, однако он также утверждал, очевидно восприняв критику англичан о том, что его команде не хватает силы, что, если бы ему удалось позаимствовать у «Арсенала» его центрального нападающего Клиффа Бастина, они могли бы добиться победы.
Италия и Австрия, Поццо и Майзль, встретились в полуфинале, однако еще до этого турнир уже начал приобретать сомнительную репутацию. Австрия отнюдь не была такой уж невинной, оказавшись замешанной в драку в четвертьфинале против Венгрии, но именно ничья 1:1 между Италией и Испанией на этой же стадии турнира ознаменовала погружение мирового первенства в пучину насилия. Монти, со всем его мастерством, был достаточно подготовлен, чтобы не отказывать себе в различных грязных трюках. Рикардо Самора, испанский вратарь, так часто подвергался ударам, что был не в состоянии сыграть в переигровке на следующий день. Различные источники приводят противоречивые данные касательно того, три или четыре испанских игрока были вынуждены покинуть поле вследствие травм, но, как бы то ни было, расстроенная Испания выбыла из турнира после того, как удар головой Меаццы принес победу итальянцам (1:0).
Предвкушаемое столкновение стилей в полуфинале оказалось скверным фельетоном. Монти полностью выключил Синделара из игры, Австрия не нанесла ни одного удара по воротам в первые сорок минут игры, а Италия выиграла благодаря единственному голу – Меацца просто продрался сквозь сменщика Хидена, Питера Платцера, и Энрике Гуаита, еще один ориундо, просто затолкал мяч за линию ворот. Чехословакии, прошедшей Германию в другом полуфинале, выпала участь защитить честь дунайской школы. Порой им удавалось привести итальянцев в замешательство, и на семьдесят шестой минуте они вышли вперед благодаря голу Антонина Пуча. Франтишек Свобода попал в штангу, а Иржи Соботка упустил еще один прекрасный шанс за восемь минут до конца основного времени. Орси забил в конце матча причудливым крученым ударом мимо Франтишека Планички. Семь минут спустя после начала дополнительного времени хромающий Меацца отдал передачу справа, Гуаита продолжил комбинацию и Анджело Скьявио, позднее говоривший, что его вела «сила отчаяния», забил победный мяч. Италия Муссолини добыла столь желанную победу, но все-таки сила этого желания и методы, которые использовались для достижения этой цели, оставляют горький привкус. «В большинстве стран тот чемпионат мира назвали спортивным фиаско, – говорит бельгийский судья Джон Лангенус, – потому что, помимо желания победить, все другие спортивные соображения не принимались во внимание и потому, кроме всего прочего, что определенный настрой витал в воздухе на протяжении всего чемпионата».
Встреча с Англией в ноябре того же года – так называемая «Битва на Хайбери» – только подтвердила сложившееся впечатление, настолько грубо Италия отреагировала на то, что Монти сломал ногу, столкнувшись на второй минуте с Тедом Дрэйком. «В первые четверть часа игры мяча могло бы и не быть на поле, настолько заняты были итальянцы, – говорит Стэнли Мэтьюз. – Они были одержимы, ударяя все и всех, что двигалось». Англия воспользовалась их недисциплинированностью, поведя в счете 3:0, но после того, как Поццо в перерыве успокоил свою команду, они заиграли энергично во втором тайме, сократив счет в матче до 3:2.
За агрессией и цинизмом Италия скрывала бесспорный талант и защитила звание чемпионов мира в 1938 году, став, по мнению Поццо, его лучшей командой. И вновь акцент делался на защите. «Большой тайной итальянской сборной была их способность атаковать, используя наименьшее количество игроков, не отвлекая полузащитников от их оборонительных функций», – писал Заппа. Сборные Австрии и Германии были соединены в одну в то время, однако у команды, созданной из двух полуфиналистов предыдущего турнира, дела шли плохо, и уже в полуфинале эта сборная проиграла переигровку швейцарцам под руководством Карла Раппана. Чехословаки в четвертьфинале попали на бразильцев и отправились домой, а венгры дошли до финала, где предстояло выяснить, кто же лучше – Поццо или дунайская школа. Своим атлетизмом и скоростью Италия выставила вялой и старомодной концепцию игры Майзля, сыграв с Микеле Андреоло, очередным ориундо, заменившим в центре поля Монти, поставленного приглядывать за венгерским центральным нападающим Дьердем Саркози. Не обошлось и без причитаний: «Сколько еще мы будем играть в футбол так, будто занимаемся любовью или ждем автобус?» – спрашивала французская журналистка Жанна Эскенази. Впрочем, эти причитания быстро закончились.
Италия – Австрия (1:0), полуфинал Кубка мира, «Син-Сиро», Милан, 3 июня 1934 г.
Футбол в СССР
Футбольный бум в СССР пришел поздно и, наверное, поэтому быстро занял радикальное положение, не стесненный исторически сложившимся «правильным» порядком вещей. Британские моряки играли в футбол в доках Одессы начиная с 60-х годов девятнадцатого века, описание в журнале «Hunter» («Охотник») дает представление о хаосе и физических приемах, которые царили во время игры. «Она игралась людьми с крепкими мышцами и сильными ногами – слабак мог быть лишь зевакой в таком беспорядке», – с критикой и потрясением писал их корреспондент.
И только с 90-х годов девятнадцатого века спортом начали заниматься организованно. В России, как и во многих других городах, британцы играли решающую роль. Сперва в Санкт-Петербурге, а потом и в Москве, где Гарри Чарнок, владелец «Мельниц Морозова», основал клуб, который впоследствии стал московским «Динамо», с целью убедить рабочих разнообразить свои выходные еще чем-нибудь, кроме питья водки. Когда советская пропаганда достигла своего пика, она придумала, чтобы спортивный клуб «Динамо», который находился под шефством Министерства внутренних дел и побеждал клубы по всему СССР, выбрал белый и голубой цветами клуба, так как они символизировали воду и небо – два элемента, без которых человек не смог бы жить. На самом же деле Чарнок был родом из Блэкберна и одел свою новую команду в те цвета, за которые болел всю свою жизнь – цвета «Блэкберн Роверс».