Я думаю, что ты меня прекрасно поняла, и нет необходимости объяснять...
Мне так хочется приехать домой, на Украину, увидеть вас всех. Часто вспоминаю наш дом, город, улицы. Они приходят ко мне во снах и в минуты размышлений.
Одиннадцатого июня заканчивается интернатура в НИИ скорой помощи. Шестнадцатого июня - экзамен по "терапии". Двадцатого июня - выпускной и каникулы до августа. Последний учебный отпуск. Я обязательно приеду!
В конце апреля выделил для себя немного свободного времени. Сходил в церковь и театр. Сейчас переезжаю и перевожу вещи в коммуналку в центре города.
Всё начало мая посвятил соревнованиям, но похвастаться пока нечем. Две недели постельного режима показали, что я растерял форму. Тем не менее, внутреннее удовлетворение получил.
Пытаюсь забрать из ЗАГСа свидетельство о расторжении брака, но мне отказывают, так как нет прописки, нет паспорта. Боюсь, как бы мне не пришлось уехать в Бурятию без него.
Сейчас у меня дежурство в тюремной психбольнице. Поздняя ночь. Все больные спят, санитары дремлют у надзорной палаты, охранники перебрасываются картами. Сквозь тройную охрану, сквозь царские решётки и толстые стены я чувствую запах весны. Его не перебьёт тяжёлый аромат аминазино-папиросного коктейля, его не заглушить густым чифирём, он крепче и сильнее всего на свете.
Завтра состоится окончательное распределение в жизнь. Меня оно очевидно уже не затронет. Свой выбор я сделал ещё в марте на предварительном. Спецназ, ГРУ, Кяхта, тайга, сопки. Хотя, признаюсь тебе, что я звонил своему протеже по поводу Луги, что в ста километрах от Питера, но он сказал, что информация держится в тайне. От кого: от нас или от врагов? Уже известно, что в Ленинградском военном округе из ста двадцати шести выпускников останется только шестеро счастливчиков. Остальные - за пределы. Но жизнь не заканчивается в Питере. И неужели ты считаешь, что я буду жить и работать в том месте, к которому не лежит моя душа и моё сердце?
Передавай привет сёстрам, целую тебя. Не пиши мне пока, так как не знаю, где я буду жить дальше...
ЗабВО. Забудь вернуться обратно
В марте 1998 года меня вызвали на распределение. Общее распределение должно было состояться в мае, но в отдельные войска начали набирать заранее, до приезда основных "покупателей".
- Товарищ майор, лейтенант Славин, прибыл по вашему приказу!
- Чего опаздываешь?
- Форму гладил!... Пришлось ехать в общежитие на "Пионерскую" за ней.
- Это товарищ из ГРУ. Приехал к нам из Москвы. Знаешь, что такое ГРУ, Слава?
- Главное разведывательное управление! - бойко отвечал я, так как накануне вечером наводил справки об этой аббревиатуре.
- Какой средний балл у вас, товарищ лейтенант?
- Четыре и восемь, товарищ подполковник.
- А как с английским?
- Почти на разговорном уровне, на сегодняшний день.
- Хочешь служить в спецназе ГРУ? - спросил хитро улыбающийся подполковник. - Мы набираем врачей-спортсменов, хорошо владеющих английским языком. У нас ты сможешь получить второе высшее образование, - стать военным атташе.
- Конечно, хочу.
Долго я не раздумывал. Элитные войска. Спецназ ГРУ. Перспектива увидеть их изнутри, возможность соединить медицину, спорт, английский и военную службу вместе, меня очень привлекала. Ну и второй момент - это неудавшийся первый брак, развод и переживания, связанные с ним, которые, несмотря на прошедшие семь месяцев, продолжали терзать и давить.
- Мой однокурсник, Слава, сейчас в Нью-Йорке, а начинал с начальника медицинского пункта бригады спецназ, - вставляет начальник курса.
- Где хотите служить? - продолжал опрос подполковник с проницательным выражением лица.
- Мне бы подальше от Питера. Страну охота повидать!
- Куда хотите попасть? Есть посёлок Беринговка и Кяхта. Остальные места разобраны.
- А что дальше?
- Беринговка. Она на Чукотке, недалеко от Анадыря.
- Согласен на Беринговку.
- Слава, там же вечная мерзлота! Как ты будешь там бегать? - запаниковал начальник курса. На его лице я прочитал недоумение. - Да и там инженерный спецназ, тебе это будет неинтересно...
- А Кяхта, это где? Там бегать можно?
- Да, это городок на границе с Монголией. Прекрасные сопки, тайга, кедровые орехи, Байкал, ягоды. Квартиру сразу получишь.
- Ну, тогда запишите меня в Кяхту!
Придя домой, открыл карту России и стал искать место будущей службы. Просмотрев всю нашу южную границу, увидел, что Кяхта расположена недалеко от столицы Бурятии - города Улан-Удэ. Измерил линейкой расстояние, вышло почти шесть тысяч километров. Здорово, можно будет страну увидеть!
В июне состоялась свадьба, вторая жена была не против сменить Санкт-Петербург на отдалённый гарнизон, к тому же мы ожидали пополнение в семье.
В июле отправил двухтонный контейнер с вещами в Кяхту. В августе решил, что ничего не произойдёт, если я отправлю телеграмму командиру части о том, что задерживаюсь на неделю с прибытием (Самолёты из Санкт-Петербурга в Улан-Удэ не летали, а Москва по телефону билеты не бронировала, поэтому ВПД (воинские перевозочные документы) можно было обменять на билеты только в Первопрестольной).
Пришёл ответ на мою телеграмму: "...Данной части в посёлке Кяхта не значится". Я слышал на распределении, что бывают Москва 169 или Москва 400, но чтобы было две Кяхты, не знал.
Визит к начальнику факультета академии приободрил. Он дал телефоны ГВМУ (главного военно-медицинского управления), по которым узнал телефоны ГРУ (главного разведывательного управления). В течение двух дней меня проверяли, перезванивая на домашний телефон, уточняя реквизиты. Адрес части так и не дали. Получил лишь краткий инструктаж по телефону: "Прибудете в Улан Удэ, подойдёте к военному коменданту аэропорта, он вам разъяснит, как добраться до вашей части. А контейнер ваш не потеряется, не беспокойтесь".
Как сказано, так и сделано. В Домодедово, отдав последние деньги за возможность купить билет по ВПД через посредников южных кровей и за сверхнормативный багаж, спустя пять часов полёта мы оказались в Улан-Удэ. Войсковая часть в мае была переброшена на две сотни километров севернее границы и теперь находилась в тридцати километрах от Улан Удэ в посёлке Сосновый Бор. Как потом выяснилось, мне несказанно повезло от такой пертурбации.
Ещё пролетая над Байкалом, заметил множество небольших горных образований, в народе именуемых сопками. Когда мы сошли с трапа самолёта, они простирались на всём протяжении линии горизонта.
Колорит бурятского города бросался в глаза после московского и питерского стеклобетона. Унылые деревянные строения, посеревшие от времени, чередующиеся со сталинскими постройками, давно нуждающимися в ремонте, кем-то расписанные. Забытые коммунистические лозунги, вывешенные вместо вездесущей рекламы, самая большая в мире голова В.И. Ленина, установленная на центральной площади, просторные от машин улицы и спокойно прохаживающий горожане, внимательно всматривающиеся в лицо.
В голове пронеслось: "Какая неведомая сила заставила меня, бросив нажитое за семь лет место, бросить всё, отказаться от комфорта, работы, связей, друзей, перелететь шесть тысяч, чтобы очутиться здесь?".
С подсказками коменданта аэропорта и местных жителей мы добрались до первого в моей жизни военного гарнизона, где в своё время размещалась ставка командования юго-восточного направления. При въезде в городок КПП и шлагбаум. Солдат десантник зашёл в салон автобуса и внимательно проверил у всех документы, удостоверяющие личности. Я тогда ещё не знал, что это пустая формальность, так как в некоторых местах забор был украден. Оставив супругу на охране хоккейной сумки перед воротами КПП, направился в управление части, расположенное в трёхэтажном доме. Через плац виднелась стандартная пятиэтажная казарма и здание столовой. С севера и юга просматривались таёжные сопки.
Встреча с комбригом
- Товарищ полковник, разрешите представиться? Старший лейтенант Славин прибыл для дальнейшего прохождения службы, - отрапортовал я, протягивая своё предписание курившему полковнику, вокруг которого над картой склонились два майора и один подполковник.
- Ты, что "пиджак"? А сзади у тебя что? - щурясь, обратился он ко мне, разглядывая мои документы.
- Нет, я не в пиджаке... жарко ведь! А за спиной - это спортивный рюкзак "Аsics".
После моих слов последовал хохот двух подполковников и одного майора, скептически рассматривающих меня.
- Ты что закончил?
- Военно-медицинскую академию имени Кирова... Извините за опоздание, не знал куда ехать. Я телеграмму посылал о том, что задерживаюсь, но она не дошла.
- А военная форма твоя где?
- Она в сумке, мятая, а погладить негде было. Сегодня утром прилетел из Москвы.
- Видно, что пиджак! А ещё старший лейтенант. И почему вас - медиков, старлеями выпускают?!
- Семь лет учимся!
- Ну ладно, иди к лейтенанту Леонову из второго батальона, он тебя разместит у себя в казарме. На вещевом складе получишь камуфляж и берцы. Медпункт твой вон в крайнем правом подъезде, на втором этаже, - указал он на то же серое пятиэтажное здание, расположенное за плацем, где мне предстояло найти и лейтенанта Леонова. - Завтра, чтоб в восемь утра был на построении. Всё ясно?
-Так точно, товарищ полковник! Извините, я не один приехал!
-Не один... с детьми?
- Ожидаются!
- Ничего, для жены тоже койку найдут... поживёте пока в ленинской комнате... Ну, всё, иди, пиджак!
Я уже разворачивался на выход, но слово взял молчавший всё это время невысокий майор с красноватым лицом.
- Товарищ комбриг, зампотыл вчера говорил, что у него комната в общаге в нижнем городке освободилась. Старлей, ты ведь не будешь против сменить казарму на общежитие?
- Нет, конечно!
- Повезло тебе! Беги к зампотылу, у него кабинет на третьем этаже, скажи, что ты от замповоора. Он обязательно поможет.
- Спасибо большое!
Нас разместили в десятиметровой комнате вместе с тараканами и мышами, но и этому мы были несказанно рады.
Случай "подрыва боеготовности" бригады спецназ, произошедший где-то за Байкалом
Как доктор, я не могу судить о специфике элитных подразделений боевого предназначения. Но могу оценить какие то показатели заболеваемости и травматизма среди личного состава.
Постулат первый. Травм в армии нет.
Если есть перелом лодыжки, например, желательно, чтобы он звучал, как застарелое повреждение лодыжки, если есть растяжение связок, - тендовагинит или миозит. Если удар тупым предметом с ограниченной поверхностью приходился в область головы (а в спецназе принято среди солдат проходить крещение разбиванием пустой стеклянной бутылки о лобную область, ещё лучше, если вместо неё будет красный кирпич; белый не бьют, а может и бьют, но я не видел), - значит у солдата кроме ссадины, царапины или астенического состояния другого быть ничего не может.
Так заведено, что по полученным травмам проводится административное расследование, сочетающееся со сбором объяснительных, написанием рапортов, звонков в вышестоящие инстанции, составляется акт административного расследования. В каждой части есть нештатная группа дознавателей, которым может стать любой офицер. Все травмы записываются и регистрируются в трёх журналах (у доктора, у замполита, в финансовой службе). Их стараются избегать введением различных предварительных инструктажей (всегда есть масса книг-журналов инструктажей) или наложением запретов (например, проще запретить занятия рукопашным боем, так как в них очень часто ломаются челюсти и ноги, чем обеспечить страховку и бороться с дедовщиной).
Ну, а если они возникли? Тогда здесь появляются другие способы разрешения вопросов. Надавить на своего доктора. Пусть лечит её в медпункте под видом панариция, фурункула или ОРЗ. Будет артачиться - лишить квартальной премии или в отпуск пойдёт в ...бре или вообще не пойдёт. Можно договориться с врачами госпиталя. Это сложнее и не всегда сработает, так как там уже наступает контроль со стороны прокуратуры, да и не каждый госпитальный врач рискнёт брать на себя такую ответственность. Можно пролечить травмированного в учреждениях гражданского здравоохранения. Благо медицина - наполовину бесплатная, и эскулапы будут рады. А за лечение заплатят виновник травмы и/или его непосредственные командиры, не досмотревшие за чадом.
Постулат второй. Инфекционных болезней в армии быть не может.
А если и бывают - то это единичные случаи. Это на гражданке - повальные эпидемии коровьего гриппа, "птичьей" лихорадки, а в армии - молодые, здоровые парни, а в спецназе лучшие из лучших и закаленные уже тем, что на шевроне летучая мышь в снайперском прицеле. И не беда, что он всего второй день служит. Форма одежды ╧2 (голый торс, сапоги), декабрь, Забайкалье, третий месяц зимы, выходи строиться на плац, на утреннюю физическую зарядку! А потом: "Это ты, доктор, виноват, что тебя не было на утреннем телесном осмотре или не давал витамины с компотом!"
Летом другая напасть набегает на солдат. Да и не только на них. Дизентерия - злейший враг боеготовности воинского соединения. Она приходит, когда её никто не ждёт и необходимо укладывать парашюты, отрабатывать навыки боевой стрельбы, ночных выходов. А тут, припрёт! И пятнадцать раз на день думаешь, когда же это закончится и весь белый свет становится не мил. Какая служба? Озираешься, чтобы не отходить от мест возможного "десантирования".
Госпиталь переполнен. На сорока штатных койках инфекционного отделения находилось свыше полутора сотен мучающихся и ожидающих благополучного разрешения. Курс лечения - двадцать один день, при трёхкратном отрицательном посеве. Шигелы (возбудители дизентерии) не спрашивали и "входили" без разрешения.
- На что жалуемся?
- Ой, живот болит, урчит, аппетита нет никакого, с горшка не слезаю! Только отойду, опять хочется штаны снять!
- Температура есть?
- Не знаю, не измерял.
- Бери судно, иди в туалет, принесешь, покажешь своё "сокровище". Потом к медсестре за градусником! Следующий! Фамилия, имя, отчество, год рождения, подразделение, жалобы.
В день активно обращалось до двадцати человек. Офицеры стеснялись и лечились анонимно через аптеки. Одного больного - капитана из Гусиноозёрска я сопровождал с врачом-реаниматологом на вертолёте в госпиталь в Читу. Астеничный, бледный, практически не шевелясь, с подключичным катетером и на кислородной поддержке, он лежал на армейских носилках. Его переводили из реанимационного отделения базового госпиталя в реанимацию окружного. Когда я вынимал утку из-под него, то, о чём нам рассказывали на инфекционных болезнях, было воочию. Употреблять пищу он не мог и находился лишь на парэнтеральном питании. Спустя две недели зафиксирован летальный исход. Возможно, причиной послужили алиментарная недостаточность, массивная кровопотеря из-за кровоточащих язв в слизистой стенке толстого кишечника и дальнейших патогенетических осложнений или сопутствующий иммунодефицит. Ему было всего двадцать пять. Лечился на дому, по совету сослуживца - соседа по общежитию левомицетином (антибактериальный препарат). За медицинской помощью обратился на четвертые сутки. Я не знаю, что написали его родителям и что им говорили сопровождающие груз 200.
- Больные, выходи строиться на улицу перед медпунктом. В колонну по два становись. Шагом марш! Раз... раз... раз-два-три! Взяли ногу! По плацу идём! Смирно, равнение направо!
Не повезло, навстречу из штаба вышел зампотыл! Он всегда найдёт повод для разговора.