Прочитав письмо, я сказал Энгусу Макдональду:
— У меня есть пони по кличке Кейт. — И добавил, повторяя выражение отца: — У нее шея длинновата, но это честная лошадь.
— Твой старик, кажется, объезжает лошадей? — спросил Энгус.
— Да, — сказал я, — он, наверно, самый лучший наездник в Туралле.
— Одевается-то он франтом, — пробормотал Макдональд. — Когда я его увидел, мне показалось, что он из циркачей.
Я лежал, размышляя над его словами, и не мог понять, похвала это или нет. Мне нравилась одежда отца. По ней сразу было видно, что он человек ловкий и аккуратный. Когда я помогал ему снимать сбрую, на моих руках и одежде оставались следы смазки, но отец ни разу не запачкался. Он гордился своей одеждой. На его белых брюках из молескина никогда не было ни единого пятнышка; его ботинки всегда блестели.
Он любил хорошую обувь и считал себя знатоком по части кожи. Носил он обычно штиблеты с резинкой и очень ими гордился. Каждый вечер он садился у кухонного очага, снимал ботинки и тщательно осматривал их, сначала один, а затем другой: он мял руками подошву, разглаживал верх и так и этак, чтобы проверить, нет ли признаков того, что они начали изнашиваться.
— На левом верх сохранился лучше, чем на правом, — как-то сказал он мне. — Это очень странно. Правый выйдет из строя раньше левого.
Часто он рассказывал о профессоре Фентоне, который содержал цирк в Квинсленде и щеголял нафабренными усами. Профессор носил белую шелковую рубашку, подпоясанную красным кушаком, и умел делать бичом двойную сиднейскую петлю. Отец тоже умел хлопать бичом, но ему было далеко до профессора Фентона.
Пока я раздумывал обо всем этом, в палату вошел отец. Он шел быстрым коротким шагом и улыбался. Одной рукой он придерживал на груди что-то спрятанное под его белой рубашкой.
Подойдя, отец склонился надо мной:
— Ну, как ты, сынок?
Настроение у меня было неплохое, но от отца пахнуло домом, и мне вдруг захотелось плакать. До прихода отца и наш дом, и старая ограда из жердей, на которую я взбирался, чтобы посмотреть, как он объезжает лошадей, и куры, и собаки, и кошки — все это было вытеснено, заслонено новыми впечатлениями, но теперь они вновь стали чем-то близким, реальным, и я понял, как мне их недостает. И как мне недостает матери.
Я не заплакал, но отец, посмотрев на меня, крепко сжал губы. Он сунул руку за пазуху, где было что-то припрятано, и вдруг вытащил оттуда барахтающееся существо светло-коричневого цвета. Он приподнял одеяло и положил мохнатый комочек ко мне на грудь.
— Держи его, обними покрепче, — сказал он с жаром. — Прижми его к себе. Это один из щенков Мэг. Лучший из всех, и мы назвали его Аланом…
Я обхватил руками пушистую живую теплоту, прижал ее к себе — и в мгновение ока вся моя тоска исчезла. Бесконечное счастье наполнило меня. Я посмотрел в глаза отцу, и оно передалось ему: я понял это по тому, как он улыбнулся мне.
Щенок заерзал, и я заглянул в норку, которую, приподняв руку, сделал из одеяла: он лежал там и смотрел на меня лучистыми глазенками, дружелюбно виляя хвостиком. Радость жизни, пульсировавшая в нем, передалась и мне, освежая и укрепляя меня, и теперь я уже чувствовал себя гораздо лучше.
Щенок приятно давил на меня своей тяжестью, и от него пахло домом. Мне захотелось, чтобы он был со мной всегда.
Макдональд, не спускавший с нас взгляда, подозвал Мика, который проходил по палате с полотенцем.
— Ступай, Мик, займи сиделок разговорами. — А отцу он пояснил: — Сами знаете: собака в больнице… Они ведь не понимают… Вот в чем дело.
— Да, это так, — сказал отец, — но хватит и пяти минут. Ведь это для него все равно что глоток воды в жару…
Глава 4
Я уважал взрослых. Я думал, что они способны преодолеть любую трудность и обладают большим мужеством. Они могли починить любую вещь, они всё знали, они были сильными, на них можно было положиться. Я с нетерпением ждал того времени, когда вырасту и стану таким, как они, — настоящим мужчиной.
Мой отец казался мне в этом смысле образцом. В тех случаях, когда он, по моему мнению, вел себя так, как настоящему мужчине вести себя не положено, я был уверен, что он делает это сознательно и лишь с единственной целью — позабавить окружающих. Я был уверен, что он всегда сохраняет власть над собой. Этим объясняется и то, почему я не боялся пьяных.
Когда отец напивался (что случалось редко), я был уверен, что, хотя он предстает перед всеми в ином виде, чем обычно, на самом деле он по-прежнему остается трезвым и взрослым и лишь скрывает это от других.
Я с восхищением смотрел на него, когда, вернувшись домой после затянувшегося посещения трактира, он обнимал мать и с возгласом: «А ну-ка!» — начинал кружить ее по кухне в диком танце, сопровождая его оглушительными выкриками. Для меня пьяный был лишь веселым, говорливым, хохочущим человеком, который пошатывался нарочно, для забавы.
Однажды вечером две сиделки ввели в нашу палату пьяного, доставленного в больницу полицией. Я смотрел на него с удивлением и испугом, потому что он был во власти какой-то силы, с которой не мог совладать. Его била дрожь, из раскрытого рта вяло свисал язык. Когда его проводили через открытую дверь, он посмотрел на потолок и закричал:
— Эй, ты, что ты там делаешь? А ну, слезай! Сейчас я с тобой разделаюсь!
— Там ничего нет, — сказала одна из сиделок. — Идите же!
Он шел между ними, как арестованный, то и дело сворачивая к стене. Наконец они довели его до ванной.
После ванны его уложили на кровать рядом с постелью Мика и дали ему снотворное. Глотая лекарство, он издавал какие-то странные звуки и кричал:
— К черту! — И, словно жалуясь кому-то, добавил: — Это яд, страшно ядовитая штука.
— Теперь лежите спокойно, — приказала сестра. — Никто вас здесь не тронет. Скоро вы уснете.
— Фараоны хотели свалить все на меня, — бормотал он. — Мой приятель напал на меня первым… Да, да, так оно и было… А где я, черт возьми? Вы сестра, правда? Здравствуйте… А мы уже месяц гуляем… Я прилягу… Сейчас буду лежать спокойно…
Сестра, положив руку ему на плечо, мягким движением заставила его опуститься на подушку и немного погодя вышла из палаты. Когда дверь за ней закрылась, он сперва лежал спокойно в воцарившемся полумраке, затем вдруг присел на кровати и стал рассматривать потолок. Он оглядел стены, пол, ощупал раму кровати, словно исследуя прочность капкана. Тут он заметил Мика, который созерцал его с высоты своих подушек.
— Здорόво, — сказал он.
— Здорόво, — отозвался Мик. — Допился до чертиков?
— Было дело, — коротко ответил пьяный. — А какая такса в этом заведении?
— Бесплатно, — сказал Мик. — Тут тебе лафа!
Пьяница что-то проворчал. У него были толстые, дряблые щеки, заросшие серой щетиной; воспаленные веки покраснели и распухли, словно от слез, нос был большой и мясистый, весь усеянный крупными темными порами.
— Я тебя где-то встречал, — сказал он Мику. — Не бывал в Милдьюре? А может, в Оверфлоу, Пайенгле, Берке?..
— Нет, — ответил Мик и полез в свою тумбочку за папиросой. — Никогда там не бывал.
— Ну, тогда я тебя не знаю.
Пьяный сидел, уставившись перед собой неподвижным взглядом. Руки его непроизвольно перебирали одеяло. Вдруг он в испуге зашептал:
— Что там такое? Взгляни: возле стены. Оно движется.
— Это стул, — сказал Мик, посмотрев туда.
Пьяница быстро лег и натянул одеяло на голову. Когда я увидел это, я тоже спрятал голову под одеяло.
— Эй! — окликнул меня Макдональд, но я не шевельнулся. — Эй, Алан!
Я выглянул из-под одеяла.
— Не бойся, — успокоил он меня. — Он закутил, и у него белая горячка.
— Что это такое? — спросил я дрогнувшим голосом.
— Выпил лишнее, вот ему и мерещится всякая чертовщина. Завтра он придет в себя.
Но я так и не смог уснуть, и, когда ночная сиделка приняла дежурство, я сел и стал смотреть, как она обходит палату.
— Подойди-ка сюда, сестричка, — позвал ее пьяница. — Я хочу тебе кое-что показать. Захвати свечу.
Она подошла к его кровати, высоко подняв фонарь, чтобы лучше видеть. Он отвернул одеяло и крепко прижал палец к своей обнаженной ноге.
— Смотри! Я его поймал. Смотри.
Он приподнял палец, сиделка наклонилась к нему, и фонарь ярко осветил ее лицо. Она раздраженно махнула рукой.
— Это родинка, — сказала она. — Спите.
— Нет, это не родинка! Смотри, она движется.
— Спите, — повторила сиделка и потрепала его по плечу.
Она укрыла его одеялом. Вид у нее был такой спокойный и хладнокровный, что все мои тревоги сразу улеглись. Скоро я уже крепко спал.
На следующее утро, еще не совсем очнувшись от сна, я стал думать о яйцах, лежавших в ящике моего столика. Я пересчитал их накануне, но сейчас в полусне никак не мог вспомнить, сколько их было.
Больничный завтрак мы съедали без всякого удовольствия.
— Ешь, только чтобы не умереть с голоду. Иначе озолоти меня, чтобы я прикоснулся к такой еде, — как-то объяснил Энгус новенькому.
Этот завтрак состоял из тарелки каши и двух тоненьких ломтиков хлеба, слегка намазанных маслом.
Те из больных, кто мог себе позволить покупать яйца, и те, у кого были друзья или родственники, имевшие своих кур, хранили в тумбочке запас яиц. Они дорожили ими, как сокровищем, и огорчались, когда оставалось одно или два яйца.
— Запас-то мой на исходе, — говорили они, с хмурым видом заглядывая в тумбочку.
Каждое утро палату обходила сиделка с кастрюлей в руках.
— Давайте яйца, кому сварить яйца на завтрак?
Услышав этот возглас, больные поспешно приподнимались и тянулись к тумбочкам: одни — морщась от боли, другие — мучительно преодолевая слабость. Приоткрыв ящик, они засовывали руку в пакет из оберточной бумаги или в картонную коробку, где хранились яйца. Прежде чем отдать их сиделке, они писали на каждом свою фамилию, а потом сидели нахохлившись, перебирая их в тусклом утреннем свете, словно печальные птицы в больших гнездах.
Надписывать яйцо было необходимо из-за споров, которые нередко возникали после варки, когда, например, владелец запаса больших с коричневым оттенком яиц вдруг получал болтун. Некоторые больные гордились свежестью доставленных им яиц и подозрительно нюхали их после варки, утверждая, что им подсунули чужое, лежалое яйцо. Те больные, кому нечего было положить в кастрюлю, наблюдали эту утреннюю церемонию с грустью, к которой нередко примешивалось раздражение. Потом они откидывались на подушки, охая и жалуясь на дурно проведенную ночь. Многие делились своими запасами с этими несчастливцами.
— Вот три яйца, — говорил сиделке Энгус. — Одно для Тома, одно для Мика, одно для меня. Я их все надписал, и скажи повару, чтобы он не варил их вкрутую.
Яйца всегда возвращались крутыми. Рюмочек для них не полагалось, и горячее яйцо приходилось держать в руке.
Мать присылала мне каждую неделю десяток яиц, и я бывал счастлив, если мог крикнуть соседу по палате: «Том, я положил яйцо и для тебя!» Мне нравилась улыбка, которая при этих словах появлялась на его лице. Мой десяток быстро исчезал, и тогда Энгус брал меня на свое попечение.
— Ты слишком щедро швыряешься яйцами, — говорил он в таких случаях. — Прибереги хоть несколько штук для себя. Мои запасы кончаются.
Я старался сообразить, кому из больных следует дать яйцо, и вдруг вспомнил о новичке — сейчас при свете дня он уже не казался таким страшным. Я проворно сел и посмотрел на его кровать, но он лежал, укрывшись одеялом с головой.
— Что это он делает? — спросил я Энгуса.
— Ему все еще мерещится бог весть что, — ответил Макдональд, разворачивая маленький кусочек масла, который он достал из ящика. — Ночью он чуть совсем не рехнулся. Раз даже соскочил с кровати. Мик говорит, сейчас он слаб, как котенок.
Мик сидел и зевал, сопровождая каждый зевок болезненным стоном.
Почесывая грудь, он поддакнул:
— Куда уж слабее… И не удивительно… Из-за этого типа я полночи глаз не сомкнул. А ты как спал, Мак?
— Плохо. Опять боли мучили. И никак не разберу, что это такое. Они не от сердца, потому что болит справа. Я говорил врачу, а он мне так ничего и не объяснил. Дождешься от них!
— Факт, — подтвердил Мик. — Я всегда говорил, что только тот разумеет, кто сам болеет. А я ночью надавил на свою руку, и мне бог знает чего стоило не закричать. А этот малый, — он показал на новенького, все еще лежавшего закутавшись в одеяло, — думает, что спятил. Неплохо, видать, проводил время, пока дошел до эдакого состояния. Как бы там ни было, я готов променять свою руку на его мозги.
Я любил слушать эти утренние разговоры, но часто мне трудно было понять, о чем идет речь. Мне всегда хотелось разобраться во всем как можно подробней.
— А зачем вы надавили на свою руку? — спросил я.
— Зачем? — воскликнул в изумлении Мик. — То есть как «зачем»? Я-то откуда знаю? Я думал, что это моя здоровая рука. Пресмешной ты паренек, как я погляжу.
Человек, лежавший на соседней кровати, застонал.
Обращаясь к этой бесформенной куче постельного белья, Мик сказал:
— Да, брат, плохи твои дела. Завтра на твоей могилке вырастут маргаритки. Хочешь не хочешь, всему хорошему на свете приходит конец.
— Не говори с ним так! — с негодованием воскликнул Энгус. — Ты его черт знает как напугаешь. Дать тебе яйцо сегодня?
— Дай пару, а я тебе верну на той неделе, когда моя старуха придет навестить меня.
— А что, если она не принесет тебе ничего?
— Все может случиться, — ответил Мик уныло. — Смешно, но никогда человеку не удается найти жену, которая была бы так же хороша, как его мать. Сколько раз я это видел. Женщины сейчас все на один манер. Все они портятся на глазах, это каждый скажет. Бывало, зайдешь в материнскую кладовую — черт, чего там только не было! Мышь и та не могла бы протиснуться между банками варенья и маринадов, бутылками томата и имбирного пива. И все это она делала своими руками. А теперь — попроси любую женщину сварить тебе банку варенья… — Он презрительно махнул рукой и сказал уже совсем другим тоном: — Она принесет яйца. Дай парочку, я сегодня чертовски голоден.
Неожиданно пьяница приподнялся и, словно собираясь спрыгнуть с кровати, отбросил одеяло.
— Эй, укройся сейчас же! — приказал Мик. — Достаточно ты ночью накуролесил. Если не перестанешь, тебя привяжут.
Тот поправил одеяло и схватил себя за волосы, но скоро отпустил их и сказал Мику:
— У меня все еще стоит во рту вкус этого лекарства, прямо с души воротит.
— Хотите яичко? — крикнул я ему срывающимся от волнения голосом.
Малыш спрашивает, не съешь ли ты яйцо на завтрак, — пояснил Мик.
— Да, — сказал он, снова вцепившись в волосы. — Съем, непременно съем. Мне надо восстановить силы.
— Он съест, — сказал Мик, — давай яйцо.
Я вдруг проникся симпатией к новому соседу и решил попросить мать принести мне столько яиц, чтобы и на него хватило.
После завтрака сиделки, торопливо переходя от одной кровати к другой, расстилали стеганые одеяла, убранные накануне. Они наклонялись над каждой кроватью, и больные смотрели на них со своих подушек. Но сиделки глядели только на свои хлопочущие руки и не замечали больных. Они взбивали подушки, подтыкали простыни, разглаживали все складки и морщинки, готовя палату к обходу старшей сестры.
Если сиделки не очень торопились, они не прочь были перекинуться с нами шуткой. Среди них были милые и славные женщины, которые любили посудачить с больными, называли старшую сестру «старой наседкой» и предупреждали шепотом о появлении сестер.
Любимицей Энгуса была сиделка Конрад — молоденькая толстушка, которая охотно смеялась, разговаривая с больными. Энгус, если кто-нибудь приносил ему апельсины, всегда откладывал один для нее.
— Вот славная девчушка, — сказал он как-то, когда она, проходя мимо, улыбнулась ему. — Клянусь богом, я сейчас скажу ей, чтобы она пошла посмотреть семейство Бланш.