Миша.
Когда он попал в детский дом, ему было шесть. Родители, ополоумевшие от пьянства, просто перерезали друг друга во время очередного застолья с друзьями. Миша, привычный к развлечениям родителей, тихо спал в маленькой комнатке. Раньше это была обыкновенная кладовка. В квартире было две комнаты, но своего угла у Миши не было, потому что дома всегда жили какие-то друзья, знакомые и родственники, а точнее собутыльники его веселых родителей. Миша сделал себе убежище, притащив в кладовку матрас, одеяло, подушку и прятался тут, когда мама с папой в компании друзей в очередной раз что-нибудь отмечали. Сердобольный сосед дядя Миша из квартиры напротив, жалел своего маленького, никому не нужного тезку, иногда подкармливал его супом, угощал конфетами, однажды даже подарил Мишке перочинный нож. «Это тебе на всякий случай, мало ли, кто к твоим в гости-то забредет. Носи его с собой». А один раз, когда родителей не было дома, сосед пришел к Мишке, и принес шпингалет. «Надо бы тебе задвижку поставить на твою коморку», - Сказал он и прикрутил шпингалет на внутреннюю сторону двери Мишиной кладовки. Хорошо прикрутил, крепко. Именно этот шпингалет и спас тогда шестилетнего Мишку Остапенко от смерти во время пьяной поножовщины.
Виолетта.
Она всегда считала, что если от рождения человеку дано редкое имя, то он будет счастлив. Счастье началось рано. Когда ей было два года, отец повесился. Интеллигентный человек, запутавшийся в финансовой ситуации девяносто первого, потерявший работу, деньги, самоуважение, он просто не справился с этот чуждой для него жизнью в условиях перестройки. «Слабые умирают, выживают только сильные», - Виолетта понимала это каждый раз, когда дома заходила речь об отце. Чаще всего разговоры на эту тему заводила бабушка. Она так и не простила зятя, испугавшегося жизни и бросившего семью на произвол судьбы. Продолжилось счастье, когда Виолетте исполнилось восемь. Мама уехала в командировку за границу и пропала. Через два месяца от нее пришло письмо, где сообщалось, что она никогда больше не приедет в Россию, что там, в далекой Италии она нашла свою судьбу. Детей она оставила на попечительство бабушки, своей матери. «Человек может быть счастлив, только в том случае, если он всегда думает о себе», - и это правило Виолетта хорошо усвоила. Когда ей исполнилось тринадцать, счастье возобновилось с новой силой – умерла бабушка. Ее и восьмилетнего брата Павлика отправили в детский дом.
Костик.
Костик был одиннадцатым ребенком в семье. Отец был обладателем классического имени – Вася Сидоров. Всю жизнь он проработал забойщиком в метро. Дети видели его крайне редко, потому что график «сутки через трое» предполагал возможность дополнительной халтуры, чем и занимался отец, работая все жизнь через день. Суточная смена начиналась в шесть утра, заканчивалась на следующий день в это же время. Отец приходил домой, ел, курил вонючую «Приму» и заваливался спать, а потом просыпался, садился к телевизору, снова курил и снова заваливался спать. В половине пятого он вставал и уходил. Мать, вечно-беременная и всегда чем-нибудь недовольная, была всегда дома. Она занималась уборкой, стиркой, готовкой, шитьем, вязанием, короче, вела интересный, духовно-богатый образ жизни, украшающий женщину. Кроме того, фактически каждый год мать совершала экскурсионные рейды в роддом, где ее уже давно считали не то больной, не то идиоткой. Сидоровы не могли похвастаться материальной независимостью, поэтому все одиннадцать оборванцев были рассованы по бесплатным садам, яслям, пятидневкам и интернатам. Одному богу было известно, зачем они строгали этих несчастных детей с таким завидным постоянством, обрекая их на полуголодную, оборванную, полную зависти и ненависти жизнь.
Когда родился Костик, родителям было уже далеко за сорок. Через месяц после его рождения отец погиб – его завалило в шахте. Мать осталась одна. Конечно же, она любила всех своих детей, но предыдущие десять были старше, многие из них были разбросаны по свету. Они были уже как-то устроены в жизни, не требовали ежесекундного внимания, как вновь родившийся Костик. Мать, узнав о смерти кормильца, заперлась в ванной и два часа сидела там наедине со своим горем, решая как жить дальше. К сожалению, иногда человек больше боится расстаться со своим привычным устоявшимся миром, чем потерять близкого человека. Когда мать Костика вышла из своего убежища, глаза были красными, но она все-таки пошла в какой-то Комитет и добилась того, чтобы ее одиннадцатого ребенка Константина Васильевича Сидорова взяли в детский дом.
Зюзина
Анна Рудольфовна Зюзина, сорокатрехлетняя старая дева, заведовала детским домом № 311 уже почти двадцать лет. Она и сама всю жизнь прожила здесь – сначала воспитанницей, потом воспитателем, теперь директором.
Родители ее папы, Зюзина от рождения, дали сыну странное имя Рудольф. Особенно радовало всех сочетание имени и фамилии, что всю жизнь давало возможность окружению Рудика подтрунивать над ним.
Рудольф Зюзин стал директором средней школы, когда ему едва исполнилось двадцать пять. Все отмечали потрясающие педагогические способности и деловую хватку молодого учителя географии. Никто не удивился, когда в один прекрасный день он стал директором. Школе он отдал всю молодость, был честен, справедлив и требователен. Женился Рудик только в сорок на одной из выпускниц своей школы. Роман закрутился неожиданно и стремительно. Он влюбился в десятиклассницу Риту Семенову и просто не мог сдерживаться. Видно, дал знать о себе кризисный мужской возраст – сорок. Рудольф Зюзин всегда прежде всего был педагогом, а потом уже все остальное. Слово «ученица» было для него свято, поэтому он дождался-таки выпускного вечера, во время которого в собственном кабинете на столе доказал юной любительнице географии, что несмотря на разницу в возрасте в двадцать два года, он добьется ее любви. Она не сопротивлялась, ей почему-то и самой очень нравился красивый опытный мужчина со статусом, владелец собственной квартиры, машины и неплохой директорской зарплатой. Слухи о романе директора и ученицы очень быстро расползлись по школе. Шел шестидесятый год, культ морали. Жениться на своих ученицах тогда было не принято, поэтому вскоре после вышеописанных событий, Рудольфу Зюзину пришлось уволиться из школы.
Девочка Рита звезд с неба не хватала, поэтому не смогла сделать ничего более талантливого, как в свои семнадцать родить директору дочь Аню. Семья переехала из Москвы в подмосковный Красногорск, где вскоре Рудольф устроился воспитателем-наставником в местный детский дом. Юная жена вскоре поняла, что промахнулась и со статусом, и с квартирой, и с зарплатой. Вскоре она, капризно надув губки, собрала свои вещи и уехала обратно в Москву, к папе с мамой, оставив Рудольфа и годовалую дочку. Таким образом, Аня при живых и вполне благополучных родителях, всю жизнь провела в детском доме.
Через пять лет Рудольф стал заместителем директора, а затем и директором, полноправным хозяином Красногорского детского дома. Так прошло 24 года. Анна тоже окончила педагогический и работала у папы простым воспитателем. Ей передались его потрясающие педагогические способности. Она работала с полной отдачей, творчески, с удовольствием, дети ее любили, коллеги уважали и даже побаивались.
Неожиданно у Рудольфа случился инфаркт и он, пролежав месяц в больнице, предпочел уйти на пенсию, передоверив свой детский дом в надежные руки дочери, сохранив, однако, за собой выгодную должность «консультанта по педагогическим вопросам». Так, Анна Рудольфовна Зюзина, подобно папе, в свои двадцать пять лет, стала директором детского дома № 311.
* * *
осень 2002.
Дверь заскрипела и открылась, на пороге директорского кабинета появились двое – симпатичная смуглая девчонка лет двенадцати с большими глазами вишневого цвета и мальчик лет семи, который прижимал к себе синего плюшевого медведя.
- Заходите, - Анна Рудольфовна Зюзина внимательно посмотрела на вновь прибывших детей, - Не бойтесь, здесь Вас никто не съест.
- Здравствуйте, - поздоровался только мальчик. Девочка исподлобья смотрела на Зюзину и молчала.
- Как я понимаю, вы брат и сестра Воронковы, Павел и Виолетта, - для Анны Рудольфовны было не впервой начинать разговор с новенькими, каждый раз она пыталась подобрать подходящий тон и стиль поведения, - Что ж, добро пожаловать!
Дети молчали. Зюзина набрала какой-то номер телефона и вызвала своего заместителя. Когда она положила трубку, воцарилась неловкая пауза. Дети стояли у двери, переминаясь с ноги на ногу, до конца не понимая и не осознавая происходящего. Зюзина напряженно ерзала на стуле, и сама не понимая почему, молчала.
Дверь отворилась, и на пороге появился ее зам – невысокий лысоватый мужичок со смуглой кожей и широкими короткопалыми руками. Звали его Виталий Андреевич Тихорецкий.
- Виталий Андреевич, у нас новенькие. Брат и сестра Воронковы. Виолетту мы помещаем в блок 3-Д, а Павлика в шестой к мальчикам.
Тихорецкий двинул бровью, молча кивнул и покосился на Виолетту маленькими колючими глазами, - А что, птичка моя, нам уже есть тринадцать?
- Да, - Виолетта вжала голову в худенькие плечи, как будто бы ожидая удара. – Мне в январе исполнилось.
- Тогда в третий блок к девчонкам. А пацана пока поместим к десятилеткам, а то в шестом блоке кроватей свободных нет, - Виталий Андреевич перевел взгляд на Зюзину.
- Да, хорошо, проводите детей и объясните им правила поведения и так далее, впрочем, все как обычно, - Зюзина устало поднялась из-за стола, - Да, Виталий Андреевич, и не забудьте предупредить воспитателей насчет новеньких, а то заклюют ведь.
- А что, мы с Вилкой будем в разных комнатах жить? – Павлик подал голос, - Мне так не нравится. Мы не должны жить в разных комнатах. Вилка же моя сестра.
- Здесь тебе все должно нравиться, у тебя теперь много сестер будет, и братьев не меньше. А мальчики с девочками у нас вместе не живут, золотой мой, а то потом второй детдом придется открывать, - Виталий Андреевич заржал от собственной остроумной шутки, - Ладно, пошли, киски, я вам все показывать буду.
Когда дверь закрылась, Анна Рудольфовна Зюзина подошла к окну, взяла сигарету и закурила. На душе было тяжело. Она сама не понимала, что произошло, но с появлением этих двоих в воздухе стал витать запах смерти.
Виолетта.
Виолетту отвели в комнату с табличкой «3 Д». Комнатой это назвать было трудно. Скорее помещение напоминало широкий коридор. По одной стене стояли поперек двадцать кроватей, рядом с каждой – низкая ободранная тумбочка, а по другой – высокие шкафчики, а между ними – стулья. У каждой проживающей здесь девочки была своя кровать, своя тумбочка, свой шкаф и свой стул. Виолетту поселили возле двери – больше свободных кроватей не было. И стула ей не хватило. Вся мебель была помечена какими-то номерами. Позже Виолетта узнала, что у каждого воспитанника есть свой номер. Он состоит из номера блока, в котором ты живешь, буквы «Д» или «М» соответственно и порядкового номера в блоке. Номер блока присваивался так – в первый блок входили 17-18-летние, во второй – те, кому было 15 или 16, в третий – тринадцати- и четырнадцатилетки и так далее до десятого. Десятый блок состоял из детей до года. Номер Виолетты Воронковой звучал так – «3 Д- 69».
В эту ночь заснуть Виолетта не могла. Она не представляла, как будет жить здесь, с девятнадцатью девочками-подростками в одной комнате. Она понимала, что не сможет сделать этого. Промучившись всю ночь, к утру она заснула. Когда прозвучала команда «Подъем», и Виолетта открыла глаза, она увидела, что все ее лицо, руки, подушка, тумбочка, вещи были изрисованы ярко-зеленой краской. Тогда она поклялась, что убежит отсюда, любой ценой убежит.
Тихорецкий.
Он работал заместителем директора детского дома № 311 три года. Сейчас ему было тридцать девять. Здесь ему не нравилось. Прежде всего, ему не нравилась сама Зюзина. Мало того, что она была выше ростом, она еще и по статусу была выше. Она постоянно раздавала всем указания, распоряжения и задания. Сидеть в кабинете много ума не надо, а вот за детьми ходить, постоянно следить, воспитывать, наказывать – это посложнее будет. Виталий Андреевич Тихорецкий не терпел властных и возражающих женщин, а Зюзина была именно такой, поэтому он ненавидел ее. Кроме того, его раздражали воспитанники – им вечно что-то было нужно, они то плакали, то смеялись, то придумывали какие-то безумные игры, забавы, развлечения. Они не были абсолютно подчинены ему. А ему так хотелось, чтобы они слушались его с полуслова, с полувзгляда, чтобы заискивали и подчинялись. Конечно, такие были, но не все. Брата и сестру Воронковых Тихорецкий невзлюбил с первого взгляда, особенно Павлика. Он сразу понял, что они не тупые овцы и в стадо их не загонишь. Ненависть подступила к горлу, накатила, как волна и он почувствовал, что не избавится от нее никогда, до самой смерти.
Виталий Андреевич Тихорецкий поступил в Иркутский Педагогический Институт не по призванию, а что называется чтобы «закосить от армии». Конечно, чтобы не рисковать, он не стал подавать документы на престижные факультеты, а скромненько подал их на факультет коррекционной педагогики, что в переводе означало работу с неполноценными детьми. На этом факультете мальчиков сроду не бывало, поэтому, получив нарисованные чьей-то заботливой рукой четверки, Тихорецкий был зачислен в институт. За месяц до его окончания, Виталий Андреевич фиктивно женился на беременной сокурснице, брошенной отцом будущего ребенка и вместо армии и распределения в другой конец страны, остался в Иркутске, где три положенных года отработал методистом в детском саду для умственно-отсталых детей. Оставшиеся три «призывных года» он честно «косил» по язве желудка, которая, как ни грустно, но действительно у него обнаружилась. В тридцать лет, Тихорецкий оставил мать, отца, родной город и переехал в Москву, где устроился работать кадровиком на телевидение. Здесь он собирался развернуться. Его так достала жизнь, в которой ему все время нужно было прятаться, скрываться, заниматься неизвестно чем, лишь бы не попасть в армию, где он ничего плохого не совершив, все время находился в положении беглого преступника. В этом положении, конечно же, были многие, но его это особенно угнетало. Проработав шесть лет на телевидении, Тихорецкий все время пытался добиться статуса и хоть какой-нибудь власти, а получалось, что он не нужен никому, что и в этом большом муравейнике никому нет дела до его способностей и возможностей. Он все время пытался что-то изменить. Предлагал какие-то нововведения в своей работе, все время пытался что-то улучшить, но ему все говорили: «Не надо, не напрягайся, не занимайся ерундой». В конце концов, невостребованный, он ушел и оттуда. Нужно было вновь начинать все сначала, искать работу. Он все перебрал в голове. Школа отпадала сразу. Немолодой, лысоватый, совсем не похожий на супермена, он вряд ли добился бы признания у современных наглых и уверенных в себе детей. Детский сад – это ему тоже не подходило. Власть над пятилетними детьми – совсем не то, а ведь им надо еще и попы мыть. Школа для умственно-отсталых – вот оно - и по профилю, и властвуй - не хочу, но Тихорецкий боялся их. Он знал, дети-Дауны могли сделать все, что угодно. В свое время, он много насмотрелся, поэтому по вполне профессионально объяснимым причинам, этот вариант он тоже отмел. Мысль устроится работать в детский дом, посетила его как-то неожиданно. Дети-сироты или брошенные родителями. Фортуна отвернулась от них. Они никому не нужны, их можно подчинить, можно заставить их любить себя, уважать, обожать, преклоняться. Он сделает счастливыми и их и себя. Они будут настоящими гражданами своей страны, а сейчас они просто несчастные оборванцы, брошенные, голодные, забытые богом и людьми. Власть – вот то, к чему так фанатично стремился Тихорецкий.