— Ничего не видно при этих свечах, — бормотал старик.
— Дед, только три часа. Еще не вечер. Если свечи доставляют удовольствие тете Бесс, пусть горят.
— Все это штучки-дрючки, — ворчал Джордж. — Просто она хочет покрасоваться перед всеми, напомнив, что когда-то жила как барыня со своим старым… как его имя?
— Дядя Артур.
— Это немыслимо! Возиться с этими фаршированными сливами! Может, ты вообразила, что мы не дома, а в загородном клубе? Такое можно позволить только на Рождество. Не выводи меня из себя, потуши свечи, слышишь, Сара?
— Мама любила обедать при свечах.
Она держала жесткую руку отца под струей, удивляясь ее силе и твердости, но внезапно, при упоминании о матери Сары, рука ослабела и стала вялой. Казалось, старик впервые расслабился после приезда Сары на остров, и она могла смотреть на отца и не думать о том, какой он злой.
— Да, верно, — кивнул Джордж.
— Особенно на праздники, — добавила Сара. — У нас всегда были свечи на Рождество и в День благодарения, помнишь? Высокие и очень красивые, такие, как эти.
— Они должны быть белые, — сказал ее отец. — Лодки и свечи должны быть белые — она всегда говорила… Я так тоскую по ней. Мне недостает ее каждый день.
— Я знаю, папа.
Его лицо снова приняло сердитое выражение. Джордж Толбот впился в глаза дочери, словно хотел уличить ее во лжи. Когда, будучи подростком, она возвращалась домой с дискотеки, он смотрел на нее точно так же. Так же подозрительно, словно мог найти в ее глазах отображение тех мальчиков, с которыми она целовалась и пила пиво.
— Как твоя болезнь? — вдруг спросил он.
— О, прекрасно.
— Что значит прекрасно? Болезнь не может быть прекрасной. Она либо проходит, либо нет. Но прекрасно…
— Папа, после смерти мамы медицина далеко продвинулась, — сказала Сара. Ее словно окатили ледяной водой, но она не выпускала его руки. Желая убедить отца, что ей лучше, она не понимала, почему ее сердце стучит как безумное. И тогда она увидела Майка. Он облокотился о стойку, где Уилл разделывал гуся, там же стояла Снежинка, она что-то говорила Майку, но он смотрел поверх ее головы на мать, прислушиваясь к ее разговору с дедом.
— Я чувствую себя прекрасно, — повторила Сара.
Джордж покачал головой:
— Что за увертки. Я не получил ответа на свой прямой вопрос, но не стану настаивать. Потуши свечи, Бесс, ни к чему это.
Но свечи продолжали гореть. Семья расселась за большим столом, на тех же местах, что и накануне вечером. Это уже было похоже на традицию. Уиллу предоставили честь разделать гуся, и, покончив с этим, он следил, как Сара и Бесс раскладывают куски по тарелкам. Ему было приятно, когда его хвалили за то, что он удачно справился со своей задачей. Он думал, что Снежинка скучает по матери, но по ее виду это было незаметно. Она глаз не сводила с Майка Толбота, не замечая ничего вокруг.
Уилл чувствовал то же самое к Саре. На ней было длинное бархатное платье, красиво подчеркивающее изгибы ее тела, и ему хотелось ее обнять и поблагодарить очень тихо и очень интимно. Наблюдая, как она склонилась над серебряным блюдом, он заметил ее ключицы, нежные и бледные, и поцеловал их в своих мечтах. Она избегала его взгляда. Расхаживая по кухне, она смотрела поверх его головы своими выразительными голубыми глазами.
Она села напротив Уилла. В последние несколько лет в День благодарения никого не было рядом с ним, кто был бы ему ближе, чем она сейчас. Все правильно. Просто сидеть рядом с Сарой — уже было для него счастьем. Она успокаивала и вместе с тем волновала его, он действительно давно не испытывал такого чувства. У Уилла было такое ощущение, что он, хорошо знает ее, лучше, чем кого-то еще на свете, и она тоже знает его. Это было невозможно, но это была истинная правда.
Старый Джордж вышел в сарай за кувшином сидра, и все ждали его возвращения. Бесс раздражало настроение брата, дети были увлечены друг другом и не обращали ни на что внимания, а Сара относилась к этому спокойно. Уилл думал о том, понимает ли она, что корни дурного поведения ее отца уходят в прошлое, в тот день, когда он потерял жену. Знал ли об этом сам Джордж? Прошло уже много времени, и им следовало бы в этом разобраться.
Сам Уилл научился владеть собой недавно. Горе, которое он испытывал после смерти Фреда, притупилось, став постоянной болью. После пяти лет он постепенно научился сдерживать свои чувства. И теперь он видел ту же пустоту в глазах старика Толбота. Он видел то же выражение в своих собственных глазах в зеркале ванной. Слушая разговор старика с Сарой о ее здоровье, он был потрясен, но всего на одну минуту. С ней все хорошо, она сама сказала. Ее сверкающий взгляд, гладкая кожа и необыкновенная энергия говорили сами за себя.
Наконец заскрипела дверь, вошел Джордж и поставил кувшин на стол.
— Поднимается ветер, — сообщил он. — Тучи мчатся по небу, уже началась метель.
— В этом году зима ранняя, — заметила Бесс.
— Будет шторм? — спросила Сара. — О, я надеюсь. Я хочу, чтобы вы, ребята, увидели настоящий Мэн во всей его первозданной красе.
— Следует ждать к полуночи, — сказал Уилл. Он связывался с бюро прогнозов, и выяснилось, что шторм вмешался в их планы: ранняя метель кончится к полудню завтрашнего дня, сухой арктический воздух не помешает им на обратном пути. Хотя, сидя в теплой кухне и глядя в глаза Сары, он бы не возражал, если бы метель задержала их здесь на несколько дней.
— Еще только ноябрь, а у нас уже вторая метель, — обеспокоенно сказала Бесс.
— А чего ты ждала? — спросил Джордж. — Ты в Мэне, а не во Флориде.
— Не волнуйся, — сказал Майк. — У нас есть снегоочиститель и достаточно дров, чтобы было тепло, как весной.
— Гуси замерзнут, — расстроенно проговорила тетя.
— Давайте есть, — перебил Джордж, сердито взглянув, на нее.
— Позвольте мне прочесть молитву, — попросила Сара.
Джордж ссутулился, но все сложили руки и опустили головы. Уилл закрыл глаза. Он слышал, как Сара прочистила горло и глубоко вздохнула.
— Благослови нас, Господи! — начала она. — Благодарим тебя за еду, за кров, за все, что ты дал нам… Спасибо тебе, Господи, что ты свел нас всех на этом острове. Спаси и сохрани всех, кого мы любим. И тех, кто не может быть сейчас с нами рядом…
— Фредди, — прошептала Снежинка.
— Фреда, — прошептал Уилл.
— Маму, — сказала Сара.
— Да, — повторил Джордж. — Мою Роуз.
— Артура, — тихо произнесла Бесс.
— Можно мне сказать? — спросил Майк, привлекая всеобщее внимание.
— Конечно, милый, — сказала Сара, глядя на него с такой любовью и надеждой, что Уиллу захотелось ее обнять и крепко держать так всегда.
— Просто я хочу… — начал Майк, складывая ладони и еще ниже опуская голову. — Я благодарен Богу, что ты здесь. И что ты… — Он сделал паузу и напряженно посмотрел на нее… — Что у тебя все о'кей?
— О'кей, — ответил за нее Уилл, видя, что Сара не в состоянии говорить. — Аминь.
Майк хмуро покосился на него, и Уилл понял, что юноша недоволен тем, что он ответил за его мать. Его глаза враждебно вспыхнули, но он кивнул.
— Аминь, — сказали все.
Уилл перехватил взгляд Сары, и она не отвела глаз.
Стол ломился от еды, огонь согревал комнату, шестеро людей, представители трех поколений, собрались вместе. Сара была дома со своим сыном, и на какую-то секунду Уиллу представилось, что все они одна семья. Их связывала таинственная и безымянная любовь. Даже Фред был сейчас с ними.
* * *
Позже, когда в доме затихло и все ушли спать, Сара спустилась вниз посидеть у камина. Она была слишком взволнована, чтобы заснуть. Дом был полон воспоминаний о ее матери и отце, о семье, о ее собственном детстве и юности. Увидеть снова Майка было само по себе невероятно. Глядя на яркие угли, она сидела у окна, испытывая покой и радость от того, что она с ним под одной крышей.
— Я думал, я единственный, кто не спит, но, оказывается, вы тоже? — сказал Уилл, входя в комнату.
— Не спится? — спросила она.
— Я не устал, — признался он. Он подошел ближе, и она увидела, что на нем куртка и ботинки, припорошенные снегом. — Метель разыгралась не на шутку. Я был на улице.
— Тогда грейтесь, — сказала Сара, указывая на скамью у окна.
Уилл скинул ботинки и поставил их под дверью, повесил куртку на крюк. Сара видела, как он полез в карман своей куртки, перекладывая что-то в джинсы. Он был здоровяком, но его движения были по-своему грациозны, и она поймала себя на том, что ей доставляет удовольствие за ним наблюдать.
— Я нарушил ваше одиночество, — извинился он.
— Вот и хорошо, — ответила Сара. — Я сыта им по горло в Форт-Кромвеле.
Уилл кивнул.
— Как тихо, когда их нет рядом.
— Да, — согласилась Сара, зная, что он говорит о детях.
За окном разыгралась настоящая метель, снежные хлопья, подгоняемые сильным ветром, проносились над морем, били в окно. Дрова потрескивали в камине, распространяя по комнате приятный запах смолы. Сара посмотрела на Уилла и улыбнулась.
— Здесь хорошо, — сказал он.
— Я знаю. Я рада, что вы приехали.
— Нет, это я должен благодарить вас за День благодарения с вашими близкими. Спасибо, что вы нас пригласили.
— Пожалуйста, — улыбнулась Сара. — Я чувствовала свою вину, что в такой день заставила вас работать. Наверное, есть место, где вы обычно проводите этот день?
Уилл сделал паузу.
— Вернее сказать, проводил…
— Да? И где же?
— Мы обычно ездили к моим родителям. Мы жили в Нью-порте, а они в штате Коннектикут. Это почти рядом. Каждый год мы ездили к ним.
— И кто же все готовил? Ваша мама?
Уилл кивнул:
— Да, она была хорошей хозяйкой. На День благодарения каждый получал то, что хотел. Так что если кто-то любил клюквенный соус, а другой, к примеру, мятное желе, то на столе было и то и другое.
— Какая щедрость! — рассмеялась Сара. — Совсем в духе старых, добрых пилигримов.
Уилл кивнул и умолк. Может быть, ему показалось, что он сказал достаточно, но вскоре он продолжил.
— Мой отец вырос в городке Мамаронек, в округе Уэстчестер, в его семье коптили индеек. Поэтому вместо того, чтобы выбирать между жареной индейкой и копченой, у нас готовили и то и другое. Когда я женился на Элис, мама первым делом расспросила ее, что готовили в ее семье на День благодарения, а это были сладкий картофель, кукуруза в сливках и шоколадный торт. Эти яства были в новинку для нас, но что поделаешь, они просто дополнили наше привычное меню.
— Наверное, это было хорошее время в вашей жизни? — спросила Сара, с любопытством думая об Элис.
— Да. Я скучаю по родителям. Они умерли пять лет назад.
— Не так давно, — заметила Сара.
— Да. Я до сих пор все помню, словно это было вчера, — сказал Уилл. — Мама ушла первой, у нее случился сердечный приступ как-то весной. Отец не захотел без нее жить. Это было так очевидно: не захотел — и точка. Он просто устал. Перестал выходить, делать привычные дела. В то лето он ни разу не спустил лодку на воду и умер в сентябре во сне.
— Я слышала о таких парах, — сказала Сара, — когда так сильно любят друг друга, что не могут жить один без другого.
— У них так и было, — подтвердил Уилл.
— Мой отец не умер после смерти мамы, — начала Сара, — но он стал совершенно другим. Он не всегда был… таким мрачным, — сказала она, наконец найдя верное слово. — Он так рассердился, что Бог прибрал ее, что никогда не простил никому своей потери. Особенно мне.
— Когда она умерла?
— Когда мне было четырнадцать.
— Почему особенно вам?
— Я ему напоминаю ее, — сказала Сара, но она знала, что сказала не все.
Уилл кивнул. Они прислушивались к тому, что творилось за окном. Камин догорал, в комнате становилось прохладно. Саре не хотелось прекращать разговор, поэтому она пододвинулась к камину и пошевелила угли. Майк заранее запасся дровами; Сара выбрала небольшое полено и подбросила его в камин. Угли были такими горячими, что кора занялась сразу и пламя мгновенно разгорелось.
— Элис праздновала День благодарения после смерти вашей мамы? — поинтересовалась Сара.
Уилл покачал головой.
— Элис не большая любительница соблюдать традиции, — сказал он. — Ей нравилось, когда мы все собирались вместе, но она вполне довольствовалась ростбифом, не утруждая себя приготовлением индейки. И когда после смерти моей матери мы потеряли Фреда, праздник сам собой сошел на нет.
— Могу себе представить, — сказала Сара.
— День благодарения утратил смысл, — сказал Уилл. — Без Фреда.
Сара молчала. Она думала о Майке, о том, что бы было с ней, случись с ним что-то непоправимое. Мысль о празднике, любом празднике, была бы тогда невозможна.
— Но мы не долго оставались вместе, — сказал Уилл. — Элис и я.
— Простите, — сказала Сара.
— Я верил в семейные узы, — продолжал он. — Я думал, это помогает людям преодолеть все испытания.
— Я понимаю, — кивнула Сара, хотя у нее не было собственного опыта, но она всегда думала именно так.
— Но этого не произошло, — вздохнул Уилл. — Наш брак распался.
— Вы знаете почему?
— Я не смог спасти Фреда.
Сара ждала и не торопила Уилла. Она слышала его прерывистое дыхание. Снег стучал в окно. Разве это так просто? Разве объяснение причины распада семьи уложится в пять коротких слов?
— Она тоже была там, — продолжил Уилл. — И видела собственными глазами, как я не смог спасти ее сына.
— Что случилось? — спросила Сара.
— Мы шли на яхте, все четверо. Мачта опасно накренилась, а Фред не заметил. Он получил такой страшный удар… Он свалил бы любого… и мальчик упал за борт.
— О, Уилл, — сказала Сара, беря его за руку.
— Он был прекрасным сыном. Любил спорт: бейсбол, хоккей. Он прекрасно управлял яхтой, любил океан. Мы жили в Ньюпорте, и он всегда был у воды. Вы понимаете? Он сбегал с уроков, чтобы порыбачить, и я не мог даже сердиться на него за это.
— Я тоже сбегала с уроков, чтобы посидеть с удочкой, — сказала Сара, улыбаясь описанию мальчика, который бы наверняка ей понравился.
— Когда меня не бывало дома, а это случалось часто, он заботился о сестре и матери. У меня остались его письма, где он писал мне о Сьюзен, о том, что она научилась плавать или победила в конкурсе по правописанию. Он слышал, как его мать сетовала, что у нее нет денег на новые покрышки, и сообщил мне об этом, беспокоясь, что она врежется во что-нибудь.
— Он заботился о новых покрышках для ее машины?
— Да.
— Фред все замечал. Такой хороший сын, — покачала головой Сара.
— Да. Был.
Сара смотрела на огонь. Она думала о том, что Уилл вспоминает свою семейную жизнь. Какая она, эта Элис? Она ревновала его к женщине, которую никогда не встречала, к бывшей жене человека, которого едва знала. Если Снежинка похожа на мать, то Элис, должно быть, красивая. Большие глаза, струящиеся волосы. Сара подумала о себе, о своей худобе и испорченных волосах, об огромных, слишком серьезных глазах, и покраснела.
— Я не очень разбираюсь в таких вещах, — сказала она, — но для меня пары вроде ваших родителей — это пример. Они проходят вместе через все испытания. И когда один из них умирает, для другого это конец света.
— Да, — сказал Уилл.
— Вы спрашивали меня утром, почему мне кажется, что Майк меня ненавидит? Я не была замужем за его отцом. Я родила Майка, когда была еще совсем девчушкой.
— Это его беспокоит?
Сара кивнула.
— В школе я приходила на все родительские собрания. Его учительница спросила, когда мой муж вернется из рейса. Майк сказал ей, что его отец исследователь, плавает на научном судне.
— Они заставляют учителей поверить во что угодно, — улыбаясь, произнес Уилл. — Но почему он вас ненавидел?
— Он стыдился.
— Чего? У многих детей родители живут порознь.
— Я знаю, но мы никогда не жили вместе. Никогда не были женаты.
Сара обхватила колени руками. Она помнила, как больно ей было, как она плакала ночи напролет. Ее отец стоял на этой самой кухне, размахивая кочергой и пытаясь ударить Зика. Все последующие годы она стыдилась расспросов Майка. Спрашивая себя о том, что думает о ней Уилл, она смотрела на него исподлобья.