— Ай-яй-яй. Очень, очень жаль. — В его печально скошенных, по бокам будто слегка оттянутых книзу глазах засветилось участие. — С ней что-нибудь серьезное?
— Мы сами пока ничего не знаем.
— Берегитесь сквозняков, — предупредил он многозначительно. Крис взглянула на него недоуменно. — Сквозняк зимой, в натопленном доме — что волшебный ковер для микробов. Моя мама любила так говорить. Может быть, все это и сказки, выдумки простых людей. — Он пожал плечами. — Да только сказка, мне кажется, это как меню во французском экзотическом ресторане: яркая, красивая словесная оболочка на банальнейшем, неприглядном факте, который в голом виде — просто так, без этикетки, — понимаете, не проглотишь.
Крис постепенно расслабилась: снова перед ней сидел прежний Киндерман — полицейская дворняжка, продирающаяся сквозь заросли зеленых фактов.
— Ее комната там? — Детектив указал большим пальцем на потолок. — С широким окном; оно, кажется, как раз выходит на лестницу? — Крис кивнула. — Главное, держите его закрытым, и все будет хорошо. — Он нырнул пухленькой ручкой в карман пиджака.
— Оно у нас всегда закрыто. И даже ставни замкнуты.
— Главное — осторожность и благоразумие, — важно вымолвил детектив. — А дочь ваша непременно поправится. — Крис отбила пальцами на столе барабанную дробь. — Ах да, у вас же дела. Ну а мы, собственно, уже и закончили. Одну секунду только: запишу кое-что — так, для отчета.
Киндерман вынул из кармана пиджака смятую программку школьной постановки “Сирано де Бержерака”, затем порылся в пальто и откуда-то извлек желтый карандашный огрызок, заточенный, похоже, лезвием ножниц, с многочисленными вмятинами от зубов. Затем развернул программку на столе и попытался ее разгладить.
— Так только, пару имен, — пропыхтел он. — Спенсер у нас через “е”?
— Через “е”.
— Через “е”, — повторил Киндерман, записывая имя на полях программки. — Теперь ваши слуги: Джон и Уилли…
— Карл и Уилли Энгстремы.
— Карл. Ну конечно же, Карл, Карл Энгстрем, — он вывел имена толстыми закорючками и принялся вращать программку в поисках чистого места. — Знаете, я вспоминаю времена, когда… Простите, запамятовал: слуги ваши — когда, говорите, они вернулись домой?
— А я вам об этом ничего и не говорила. Карл, — обернулась Крис, — в котором часу ты вернулся домой вчера вечером?
— Ровно в девять тридцать, мадам, — отчеканил швейцарец с каменным лицом.
— Ну конечно, вспомнила: ты еще ключи забыл, поэтому вынужден был позвонить, а я в тот момент как раз взглянула на часы.
— Ну и как фильм был, хороший? — обратился детектив к Карлу. — Я, знаете ли, статьям всем этим не верю, — сипло выдохнул он в сторону Крис. — Главное для меня — что люди думают…
— “Король Лир” с Полом Скофилдом, — ответил слуга.
— Как же, видел. Фильм превосходный.
— Да, в “Кресте”, шестичасовой сеанс, — продолжал Карл. — Потом сразу сел в автобус. На остановке перед кинотеатром. Потом…
— Позвольте, да вам не обязательно мне об этом рассказывать, честное слово… — Детектив жестом попытался его остановить.
— Но я могу рассказать!
— А, ну если настаиваете, то пожалуйста.
— Сошел на углу Висконсин-авеню и М-стрит. Было девять двадцать. Домой пришел пешком.
— Вы не обязаны были так подробно передо мной отчитываться, — мягко объяснил детектив, — но я, разумеется, очень вам благодарен. Фильм-то понравился?
— Великолепный фильм.
— Совершенно с вами согласен. Исключительная постановка. Ну что ж, а теперь… — Он повернулся к Крис, затем снова заглянул в свои каракули. — Отнял у вас кучу времени, но — что поделаешь, работа такая. Еще секундочку, и закончим на этом. Трагическое… трагическое происшествие. — Снова Киндерман застрочил что-то между строк. — Талантище… Тонкий знаток человеческой натуры… Уж он-то умел, должно быть, к каждому подобрать свой ключик: к оператору, композитору, звукооператору, кому там еще… Ко всем, от кого, в конечном итоге, и зависит, каким он будет — результат режиссерского труда. Можете соглашаться со мной или не соглашаться, но мне кажется, настоящий режиссер должен сегодня обладать всеми качествами Дэйла Карнеги. Или я не прав?
— Что вы, характер у Бэрка был отвратительный, — вздохнула Крис.
— А великие люди — они все такие. — Вернув программку в прежнее положение, детектив исхитрился-таки что-то на ней нацарапать. — Оно и простительно — звездам такой величины. Но последнее слово всегда остается за челядью, если можно так выразиться, за маленьким человеком. Делает-то он свое маленькое дело незаметно, исподволь, а сделает что не так — глядишь, и крупная получается неприятность.
Крис грустно покачала головой, разглядывая ногти.
— Бэрк, знаете ли, не очень-то разбирал, маленький человек перед ним или большой, — всем одинаково доставалось. Хотя такое нечасто на него находило, только когда напивался.
— Ну вот и все, теперь уже точно, конец. — Киндерман вывел на своей программке жирное “и” и теперь размусоливал над ним огромную точку. — Ан нет, виноват, не все еще. Миссис Энгстрем. Она вышла и ушла вместе с ним? — Он кивнул в сторону Карла.
— Нет, она была на каком-то битловском фильме. — Крис успела опередить слугу, раскрывшего было рот. — А в дом вошла через несколько минут после меня.
— Вот и гадай теперь: зачем я только спросил об этом? Ну какое это может иметь значение? — Пожав плечами, он сложил программку и сунул ее вместе с карандашом в карман пиджака. — А ведь вернусь к себе, тут же и вспомню, о чем забыл спросить. У меня всегда так. Ну, да я и позвонить вам могу в случае чего. — Он поднялся с шумным вздохом. Встала и Крис.
— Мне на пару недель придется уехать из города, имейте в виду.
— А тут не может быть ничего срочного, ровно ничего… Нет, до чего все-таки симпатичная! — Детектив с умильной улыбкой поднял птичку и поскреб у нее под клювиком ногтем большого пальца. — Доктор-то у вас хороший? То есть у вашей дочери, я хотел сказать.
Он поставил фигурку на место и двинулся наконец к двери. Крис уныло последовала за ним.
— Доктор-то хороший, да и не один, к тому же, — пробормотала она. — Но теперь я ее в клинику кладу, а уж там — не врачи, а сыщики, только ловят, должно быть, вирусы.
— Будем надеяться, что они в своем деле смыслят побольше моего. Она, значит, за городом, эта клиника?
— Да.
— А хорошая клиника?
— Посмотрим.
— Главное, берегитесь сквозняков. — Они подошли к парадной двери. Киндерман взялся за ручку. — При иных обстоятельствах я бы сказал — приятно было познакомиться. Ну а сейчас… — Он склонил голову. — Мне искренне жаль. Простите.
Крис поспешно кивнула; она стояла, скрестив руки на груди, и мрачно глядела на коврик. Детектив открыл дверь и шагнул за порог. Натянув шляпу, снова к ней повернулся.
— Ну что ж, желаю вашей дочери скорейшего выздоровления.
— Спасибо, — кисло улыбнулась Крис, — а я “всему миру” вашему, припадок у которого, желаю того же.
Он печально кивнул и вразвалочку поковылял к автомобилю, припаркованному почти на углу перед пожарным гидрантом. Придержал шляпу рукой, спасая ее от порыва южного ветра. Широкие полы его пальто с шумом взвились вверх. Крис вошла в дом и закрыла за собой дверь.
Киндерман расположился в пассажирском отсеке патрульной машины, затем обернулся и еще раз окинул взглядом дом. Какое-то неуловимое движение почудилось ему в окне детской спальни: будто гибкая фигурка метнулась вглубь комнаты. Впрочем, могло и показаться: он ведь заметил это краешком глаза, когда поворачивал голову. “А ставни распахнуты… Странно.” Детектив выждал еще немного, но больше ничего подозрительного не заметил. Все с тем же слегка удивленным выражением на хмуром лице он вынул из отсека в дверце перочинный ножик с конвертиком, раскрыл самое крошечное из лезвий и, сунув большой палец в бумажную щель, хирургически точным движением извлек из-под ногтя крупинки краски — все, что успел соскрести с птичьей фигурки. Затем заклеил конверт и кивнул сержанту, сидевшему за рулем. Машина тронулась.
Они вынеслись на М-стрит; впереди замаячил хвост автомобильного затора.
— Не спешил бы ты так, — бросил Киндерман водителю, засовывая конвертик в карман. — Не на прогулке ведь, как-никак на работу едем. Эх, что за жизнь такая! — Он устало потер глаза. — Ну что за жизнь, в самом деле.
Несколько часов спустя, тем же вечером, примерно в то самое время, когда доктор Кляйн вводил Риган 50-миллиграммовую дозу спарина, надеясь обеспечить себе таким образом спокойствие по пути в Дейтон, лейтенант Киндерман стоял, склонившись над столом в своем кабинете, и пытался охватить взглядом и как-то свести воедино рассыпанные по столу, разбегающиеся в сознании обрывки очень странных фактов.
В комнате царил полумрак, и только яркий столбик света от старой настольной лампы падал на бумажный коллаж, составленный из больших и малых разноцветных кусочков.
Киндерману казалось, что такое освещение помогает сосредоточиться.
Некоторое время он стоял, тяжело и шумно дыша, скользя взглядом по столу, от одной бумажки к другой. Наконец закрыл глаза и мысленно приказал себе: “Вольно!.. Разойдись!” Разум его давно уже привык отдыхать по таким вот шутливым командам: они помогали встряхнуться, вымести прочь ненужный мысленный хлам, перегруппировать умственную энергию для решающего наступления на поставленную задачу. “Полный сброс! Чисто в голове! Все ушло!”
Он открыл глаза и еще раз пробежался взглядом по заключению патологоанатома: “…Переломы позвоночника и шеи, трещины в черепе, многочисленные порезы, ушибы и ссадины; на шее — разрывы кожи и кровоподтеки; растяжение стерномастоидных, трапециевидной и других, мелких групп мышц; переломы позвонков, разрыв передней и задней систем позвонковых связок…”
Киндерман взглянул в окно, на капитолийский купол — единственное светлое пятно в черной яме спящего города. Затем крепко сжал веки и мысленным усилием восстановил в памяти разговор с патологоанатомом. Это было в двадцать три пятьдесят пять, через несколько часов после гибели Дэннингса…
“— Могло ли произойти такое в результате падения?
— Маловероятно. Очень странно, что стерномастоидные и трапециевидные мышцы не смягчили удар, не говоря уже о шейных и позвонковых связках…
— Значит, вы считаете, что это невозможно?
— Ну, вообще-то, человек был пьян, мышцы находились в расслабленном состоянии. Если принять во внимание силу начального импульса…
— А также то, что прежде чем упасть, он пролетел двадцать или тридцать футов…
— Вот-вот. И если предположить, что еще и голова в момент удара натолкнулась на что-то, другими словами, что некое препятствие в конечной точке траектории нарушило синхронность движения головы и тела как единой системы… Что ж, стечение целого ряда случайных обстоятельств могло дать такой результат. Но только могло — не более того.
— А человек мог бы сделать такое?
— Ну, разве что человек необычайной физической силы…”
Киндерман тщательно проверил все, что касалось местопребывания Карла Энгстрема в момент гибели режиссера. Расписание сеансов, график движения автобусов на маршруте “Ди-Си Транзит” — все, казалось бы, подтверждало алиби швейцарца. Более того, водитель того самого автобуса, в который Карл, по его словам, сел у самого кинотеатра, закончил работу как раз на остановке у пересечения Висконсин-авеню и М-стрит, в том самом месте, где Карл и сошел, якобы, в девять двадцать; точное время пересменки значилось в водительском журнале: 21 час 18 минут.
Но на столе перед Киндерманом лежал документ, датированный 27 августа 1963 года. Это было судебное заключение, согласно которому Энгстрем обвинялся в регулярном хищении наркотиков из дома врача в Беверли Хиллз, где он работал тогда вместе с Уилли.
“Родился 20 апреля 1921 года в Цюрихе, Швейцария. Сочетался браком с Уилли Браун 7 сентября 1941 года. Дочь Эльвира: родилась 11 января 1943 года в Нью-Йорке; местопребывание в данный момент не установлено. Обвиняемый…”
Но странные вещи произошли затем в этой судебной истории. Врач, чьи свидетельские показания сами по себе могли бы легко решить исход дела, внезапно и без всяких объяснений снял обвинения.
Почему он сделал это?
Уже через два месяца после этого Энгстремы оказались у Крис Мак-Нил; это могло означать лишь, что от предыдущего своего хозяина они получили самую лучшую рекомендацию.
Как такое могло произойти?
В том, что Энгстрем действительно на протяжении нескольких месяцев воровал наркотики, сомнений быть не могло. Но проведенное тогда же медицинское обследование не выявило ни намека на то, что он когда-либо их употреблял.
Что бы это значило?
Детектив крепко зажмурился, продекламировал мысленно кэрроловского “Бармаглота” — очередное свое упражнение для умственного расслабления, — затем открыл глаза и попытался сфокусировать взгляд на капитолийской ротонде, чтобы сбросить напряжение окончательно. В который раз уже ничего из этого не вышло. Он вздохнул и пробежал взглядом отчет полицейского психолога об осквернениях в Святой Троице, обращая внимание на отдельные слова, подчеркнутые красным карандашом статуя… фаллос… человеческие испражнения… Дэмиен Каррас…” Затем достал с полки научный трактат о черной магии и колдовстве, открыл его на странице с закладкой и стал читать:
“Черная месса… один из ритуалов дьяволопоклонства. Основные его элементы: 1. Так называемая “проповедь” — воззвание к силам Зла; 2. Совокупление с демоном, по описаниям необычайно болезненное (пенис его сравнивается с “ледышкой”); 3. Осквернения, как правило, эротического характера. Типичный пример: “жрецы” черной магии, используя муку, испражнения, менструальную кровь и гной, приготавливают гостию в форме влагалища и, вступая затем в половое “сношение” с ним, громогласно пытаются убедить себя и окружающих в том, что насилуют святую Деву Марию или самого Христа. Другой пример: девушке во влагалище вставляется статуэтка в форме распятия; в анус же заталкивается гостия, которую “жрец” в процессе содомического акта разминает концом полового члена. Существенную роль в проведении ритуалов играют статуи Христа и Девы Марии в натуральную величину. Фигура Девы, раскрашенная как правило “под шлюху”, имеет большие груди (служители культа обсасывают их во время ритуала), а также влагалище, приспособленное для введения пениса. К статуе Христа присоединяется фаллос — как для орального “совокупления”, так и для введения в анус мужчине или во влагалище женщине. Иногда в тех же целях к кресту привязывают живого человека; семя его после извержения собирается в сосуд, заранее “освященный” разного рода богохульными действиями, и впоследствии используется для приготовления причастия, которое “освящается” на алтаре, измазанном экскрементами. Все это…”
Киндерман пролистнул страницы, нашел заранее отчеркнутый абзац о ритуальных убийствах и стал медленно водить по странице указательным пальцем. Он прочитал его, нахмурился, покачал головой. Несколько секунд он стоял, глядя задумчиво на настольную лампу, затем щелкнул выключателем и вышел из комнаты.
Через минуту детектив сидел уже за рулем автомобиля; он направлялся в морг.
Юный дежурный сидел за стойкой и безмятежно жевал ржаной бутерброд с ветчиной и сыром; увидев Киндермана, он лишь смахнул лениво крошки с газетного кроссворда.
— Дэннингс, — хрипло произнес детектив.
Молодой человек кивнул, заполнил в кроссворде еще пять клеточек, поднялся и пошел по холлу, легким движением головы предложив посетителю следовать за собой. Киндерман двинулся вперед, ориентируясь уже в основном по запаху тмина с горчицей, вдоль морозильных камер по коридору гигантской общей спальни, среди сотен невидимых и невидящих глаз. У дверцы с номером “32” они остановились. Дежурный жадно вцепился зубами в бутерброд; на воротник халата упала крошка с капелькой майонеза.
Несколько секунд Киндерман не мог заставить себя поднять глаза; затем собрался с силами и откинул простыню. И вновь, во второй раз уже, он увидел это. Увидел то, во что до сих пор отказывался верить разум.