Военным комендатурам была поставлена задача – беспощадно искоренять любые нарушения знаменитого приказа «О порядке ношения формы одежды» за номером 250. Воины с каракулевыми мозгами наружу рьяно взялись за дело, в результате чего кампания быстро приобрела настолько дикие и странные формы, что в Главную военную прокуратуру посыпались жалобы на неправомерные действия патрулей.
Выяснилось, что младшие офицеры, не говоря уже о прапорщиках и прочем рядовом составе, в борьбе за выживание научились ловко прятаться и маскироваться под гражданских, используя покровительственную окраску турецких курток из свинской кожи, передвигаясь в общественных местах короткими перебежками и прикрывая кант на форменных брюках «дипломатами».
Тогда взялись за старших офицеров. В конце рабочего дня вестибюли станций метро «Парк культуры», «Фрунзенская» и «Арбатская» наглухо блокировали «бараны», а изнывающих от стыда майоров и подполковников патрульные, подобно гробовщикам, обмеряли линейками на глазах у гражданской публики и дежурных милиционеров, искренне радующихся потехе. Когда же майоры и подполковники перестали пользоваться метро, в патрули для ловли себе подобных стали заступать полковники, причём легенды гласили, что в комнате милиции нередко дежурил специально обученный генерал – на предмет приведения в чувство особо борзых полковников из центрального аппарата.
Особый дискомфорт испытывали офицеры ВВС, которые служили в Подмосковье, а жили в Москве: привыкнув к гарнизонной вольнице, где служилый люд ходил исключительно в лётно-техническом обмундировании, а честь отдавал только командиру полка, в столице они чувствовали себя примерно так, как беглые негры в Южных штатах, которых ищут, чтобы с шутками и прибаутками повесить на ближайшем дереве.
***
Было довольно поздно, начинало темнеть. Мы с Юрой, не торопясь, шли по аллее, ведущей от метро «Динамо» к корпусу «А» «Жуковки», в девичестве – Петровскому дворцу русских царей, где они приводили себя в порядок с дороги, въезжая в столицу.
Юра был двухгодичником, или, как он сам себя называл, «двухъягодичником», но двухгодичником неправильным, нетипичным. Во всяком случае, он не походил на унылого «ботаника», которого родители сдали в армию на предмет получения прививки мужества. Юра был мастером спорта по самбо и по дзюдо, при среднем росте был каким-то чугунно-литейным и, несмотря на безупречно славянское происхождение, имел надменное лицо монгольского хана, принимающего в Орде дань от худородных русских князей.
На свежего человека Юра производил сильное впечатление: когда он смотрел в лицо собеседнику, тому немедленно хотелось во всем признаваться, являться с повинной, сдавая подельщиков, и вообще с треском рвать на груди форменную рубашку. Примерно таким же взглядом обладал один мой знакомый офицер-воспитатель ИТК, но у него это был, так сказать, профессиональный навык, а Юрина харизма была врождённой и валила с ног, как удар антенной по лбу.
Говорят, что сильные люди всегда бывают добрыми. В принципе, Юра тоже был не злым человеком, однако при необходимости в средствах не стеснялся. Как-то раз на платформе «Кубинка» у Юры возникла острая дискуссия с аборигенами, победителем в которой он вышел практически со второго аргумента, причём потрясённого Юриной логикой оппонента пришлось унести.
– Добро, – поучал Юра очередного воина-разгильдяя, – должно быть с кулаками. Например, вот с такими. – И он предъявлял затихшему солдату кулак размера на три больше среднестатистического. До рукоприкладства, правда, дело никогда не доходило, но солдаты Юру не любили, за глаза называя его «Железным Дровосеком». Сходство с ржавым приятелем девочки Элли усугубляла Юрина манера смеяться. Больше всего Юрин смех напоминал… ну… попробуйте в железную бочку бросить кирпич…
***
Итак, мы шли по аллее. Было жарко, и Юра расстегнул китель, который на его массивной фигуре выглядел как приветливо распахнутые дверцы бронированного сейфа.
Вдруг откуда-то из-за кустов вынырнули три тени и заскользили в нашу сторону, при ближайшем рассмотрении оказавшись патрулём. Ну, бля, серпом тебя по молоту!
Откуда?
Здесь?!
В это время?!!
Начальник патруля, майор, был явно из самого логова, комендатуры города. Увидев злодейское нарушение формы одежды, он немедленно напал на Юру:
– Я начальник патруля! Предъявите документы!
Юра остановился и, не делая попытки достать удостоверение личности и застегнуть китель, стал, не торопясь, разглядывать «барана».
И тут майор, видимо, кое-что понял. Аллея была совершенно пуста, фонари горели только на проспекте, а оружия при нём, ясное дело, не было. Вдобавок бойцы ему достались не из комендантского полка, которые натасканы как хорошие охотничьи собаки, а какие-то выделенные, из строевой части. За время наряда майор их, наверное, так достал, что они, в случае чего, своего постылого начальника защищать бы не стали, а, наоборот, образовали бы нечто вроде «пятой колонны».
Меня из-за очков и общей худосочности, как всегда, в расчёт не принимали, но и одного Юры майору, видимо, хватило.
– Почему нарушаете форму одежды? – спросил он, как бы забыв о документах.
– Понимаете, товарищ майор, – прогудел Юра, насмешливо глядя на «барана» – вчера вот катапультироваться пришлось, да так неудачно… Вы не поверите, всё болит, даже китель застегнуть не могу…
– Да? – Майор, старательно не замечая технарской «курицы» на Юрином кителе, секунду подумал, и инстинкт самосохранения, вероятно, подсказал ему единственно верное решение.
Сварливо заметив: «А всё-таки приведите себя в порядок!» он кивком головы подозвал своих воинов, которые мялись на безопасном расстоянии, и свернул с аллеи, продираясь сквозь кусты.
Случай в гостинице
Конечная остановка автобуса, киоск с сигаретами, фруктовыми водами в пыльных пластиковых бутылках и презервативами «С ароматом тропических фруктов». Линялые этикетки, давно выгоревшие на солнце старые газеты. Пыль, скука, окурки. Бетонный забор с обколотыми краями, железные ворота с красными звёздами на створках.
Это гарнизон.
Неважно, какая часть находится за воротами: танкисты, лётчики, пехота. Неважно, в какой военный округ вы приехали – в Приарбатский или, наоборот, в Забайкальский – всё строго единообразно.
КПП с перекошенной, когда-то хромированной, вертушкой, за ним – асфальтовая дорожка. Вдоль дорожки – наглядная агитация, она тоже всегда одинаковая. Пётр Великий, Суворов, Кутузов, Жуков, ну, кто-нибудь ещё по специальности, в зависимости от рода войск. Портреты на щитах – дембельский аккорд какого-то доисторического воина, стихийного последователя грузинского примитивиста Пиросмани. Лики военачальников лишены естественных человеческих пропорций и выглядят диковато. К каждой проверке стенды подкрашивают солдаты с ещё более скромными художественными способностями, отчего Пётр становится похожим на Филиппа Киркорова с подведёнными, как у педераста, глазами, Кутузов опознается исключительно по повязке, а маршал Жуков – по гордой осанке и орденам.
Унылые штабные здания в стиле позднего сталинизма, столовые, насквозь пропахшие тушёной капустой и комбижиром, плац с потрескавшимся асфальтом, заросший травой спортгородок и – гостиница.
Военная гостиница! Между ней и Домом офицеров обыкновенно пролегает гарнизонная Тверская, Невский, а может, Крещатик или даже Бродвей. Днём здесь гуляют молодые мамы с колясками, а после окончания рабочего дня, как и положено, начинается ночная жизнь.
Куда бы советского офицера ни заносила служба, он знал, что всегда найдёт место, где можно будет переночевать, выпить в буфете стакан мутно-рыжего чая, а то и бутылку пива, с которой предусмотрительно содрана этикетка, и съесть кусок холодной жареной рыбы неизвестной породы. В любом гарнизонном буфете всегда можно было найти такую рыбу. Вообще, меня поражало количество этой рыбы. Где её ловили, и почему считалось совершенно необходимым кормить военнослужащих этой рыбой – тайна. Советской армии больше нет, и тайна навсегда осталась нераскрытой.
Все гостиницы одинаковы. На первом этаже – буфет, гладилка и номера поплоше для командированных из числа тех, кто приехал на день-два. На втором – номера для народа посолидней: старших офицеров, ожидающих, когда освободится квартира в ДОС-е, проверяющих и доработчиков. Здесь и мебель получше, и кровати не такие продавленные. А ещё – «генеральский» номер. Впрочем, за отсутствием генералов туда пускают на постой и подполковников, не запятнавших свой моральный облик. В таком номере есть кресло, сервант с дешёвой посудой и маленький телевизор, показывающий две программы. В «генеральском» номере также есть туалет, что является несомненным преимуществом. Остальные жильцы по утрам демократично занимают очередь к удобствам коридорного типа. Собственно туалет, душ и умывальники находятся в одном помещении, что поначалу вызывает у непривычного человека некоторую растерянность. Потом, конечно, привыкают. Армейский быт суров, но справедлив. Зубные щётки и мыльницы кладут рядом с туалетной бумагой, а полотенца вешают на двери кабинок. Горячей воды нет ни в генеральских, ни в лейтенантских номерах. Почти никогда.
На верхних этажах – общежитие. Холостяки и семейные живут отдельно, что, конечно, разумно: холостые не вводят в искушение женатых зрелищем частого и беспорядочного употребления, а женатые, в свою очередь, не раздражают вечно голодных холостяков запахами домашней еды.
Так и живут. Иногда случаются происшествия. То какой-нибудь прапорщик вздумает прокатиться по коридору на мопеде, то лётчик-транспортник, вторую неделю ждущий погоды на Гвинею-Бисау, окончательно ослабнет духом и будет ползти по коридору в кителе, но почему-то без брюк, царапаясь в каждую дверь.
Иногда в гостинице бывают проверки. Одуревшие от безделья политбойцы сбиваются в комиссию и начинают выжигать скверну бытового разложения, переходя из комнаты в комнату. Помню, особое негодование начальника политотдела вызвала комната, где жили молодые лейтенанты из обато. Убранство комнаты было донельзя спартанским, единственным ею украшением были часы, украденные на железнодорожной станции. Как ни странно, часы шли, но в наличии имелась только одна стрелка, часовая, а на циферблате были красным выделены два числа: 11 и 19.
В гарнизонной гостинице обязательно есть дежурная. Ключи она обычно не выдаёт, каждый сам берет с доски нужный, а многие комнаты и вовсе не запираются. Главная задача дежурной – выращивание цветов. В дежурке всегда царит полумрак, как в дождевых джунглях Южной Америки. В гигантских кадках растут пальмы, по стенам тянутся лианы, а на широком подоконнике рядами выстраиваются причудливые кактусы. Все это цветёт, плодоносит, блестит толстыми, упитанными листьями. Если окажется, что где-нибудь в долине Амазонки в результате экологической катастрофы исчез какой-нибудь редкий вид, ботаники могут не рвать на себе одежды. Нужное растение обязательно окажется в кадке дежурной по гостинице какого-нибудь забытого ведомственным богом гарнизона.
К гарнизонным гостиницам привыкают. Многие живут там месяцами, а то и годами, и, если получают квартиры, то первое время чувствуют себя страшно неуютно и все свободное время всё равно проводят в привычных местах.
За годы службы я повидал множество гостиниц, все они слились в памяти в какой-то один среднестатистический «чудильник», но одну запомнил надолго.
Однажды мы поехали в командировку в Курск. Поезд из Москвы уходил очень поздно, а на место приходил, наоборот, на рассвете. Целый день прошёл в утомительных хождениях по штабам, было жарко, потно, от бессонной ночи в вагоне стучало в висках, а обед из гарнизонной столовой никак не мог улечься в желудке, отчего казалось, что мы наглотались шариков от подшипников. Иллюзию усиливал металлический привкус во рту от местного пива.
Оказалось, что в гарнизоне нет гостиницы, не успели построить. Мы приуныли, ночевать в казарме никому не хотелось. В ВВС такие проблемы решаются просто: всегда можно переночевать в профилактории для лётчиков или, на крайний случай, в комнате перелетающих экипажей. В пехоте все оказалось сложнее. Со своими офицерами они, оказывается, вообще не церемонились: койка в казарме или в палатке – и вопрос решён. Путём длительных телефонных интриг и уговоров начальник штаба сумел пристроить нас в городскую гостиницу.
– Гостиница, в принципе, хорошая, – сказал он, пряча глаза, – поезжайте, вам там весело будет…
И мы опять потащились через весь город, проклиная жару, несчастную судьбу командированных офицеров и командование, извергнувшее нас из уютного военно-воздушного мирка в жестокие пехотные джунгли. Старенькая, обшарпанная гарнизонная гостиница нам уже казалась чем-то вроде потерянного рая.
– «Весело» – это, наверное, с варьете, денег может не хватить! – беспокоился опытный шеф, держась за поручень вихляющего автобуса.
– Главное ввязаться в бой, – вяло возразил я. Мне уже было все равно: с варьете, стриптизом или боем быков… Душ, пиво (много пива!) и койка, больше я от жизни ничего не хотел.
Гостиница представляла собой подъезд в обычной панельной пятиэтажке, так что вопрос с варьете отпал сам собой. На вывеске, между прочим, значилось, что гостиница принадлежит Союзгосцирку.
Наш номер оказался на пятом этаже, лифта, естественно, не было. Дом стоял на самом солнцепёке, поэтому обитатели гостиницы, спасаясь от жары и надеясь на хоть какой-нибудь сквозняк, держали все двери настежь, так что весь нехитрый быт циркачей оказался у нас перед глазами. Где-то готовили еду, где-то бормотал телевизор, в одной квартире мимо нас прошла, абсолютно не стесняясь посторонних, женщина в одних трусиках. Мы отвернулись.
На плохо освещённой площадке четвёртого этажа в левой квартире раздался невнятный шум, что-то упало и вдруг мимо нас с визгом пролетело по воздуху что-то вроде крупной обезьяны, шлёпнулось на пол и шмыгнуло в квартиру напротив. В этой квартире тоже завопили, теперь уже женские голоса, и существо, выскочив обратно, с воплем кинулось налево. Мы замерли. В левой квартире опять что-то зашумело, и существо опять вылетело нам под ноги, захлёбываясь пискливым матом.
Шеф, не долго думая, шагнул в квартиру, я двинулся за ним.
В комнате, обставленной мебелью с рыжей фанеровкой, за столом сидели три громоздких мужика в китайских спортивных костюмах того сорта, что называют «кусочно-непрерывными». Мужики обстоятельно кушали водку под напиток «Буратино».
Старший из них, лысый детина, заметив нас, усмехнулся и прогудел:
– А-а-а, сталинские соколы, за маленького решили заступиться? Уважаю. Ну, садитесь.
Двое других потеснились, и мы сели за стол.
– Мы – акробаты, – сказал старший, вытирая стаканы. А этот – он кивнул головой на существо, затихшее в углу, – с нами в номере. Лилипут он. В пирамиде он вроде звезды на ёлке, украшение. Мужик-то вроде ничего, но как выпьет, беда – лезет всем морду бить, обида в нём на жизнь просыпается, а много ему и не надо, не может пить. Вот сейчас он заснёт, я его к жене отнесу. Она в соседней квартире, ругается, что мы ему опять налили. А как не нальёшь? Ладно, авиация, за встречу, что ли?
Рассказ ни о чём
Продовольственный магазин был закрыт, и я присел в тени, ожидая окончания обеденного времени. Магазин располагался на главной улице заволжского города П*. По странной прихоти градостроителей его главная (и почти единственная) транспортная артерия представляла собой замкнутый прямоугольник, поэтому весь городской транспорт в количестве двух автобусов ЛиАЗ весело кружил по ней в разных направлениях. «Обычный» автобус ездил по часовой стрелке, а «экспресс» – против, впрочем, может быть, и наоборот. Автобусы были настолько изношенными, что через дыры в полу салона можно было разглядеть не менее изношенное дорожное покрытие. Лично я, боясь выпасть из автобуса на очередном ухабе, ходил пешком.
В центральной части города, возвышался огромный, когда-то очень красивый, а сейчас облезлый православный храм. Церковный двор зарос травой, от железных, наглухо запертых ворот отваливались чешуйки ржавчины, а в амбразурах стрельчатых окон выросли берёзки. Рядом с храмом был разбит парк культуры и отдыха, причём слово «разбит» здесь нужно употреблять в прямом смысле. Предавались культуре в нем только местные пьяницы, которых в городе было великое множество. Непьющая часть населения опасливо обходила парк стороной.