– Это не возбраняется, – улыбнулся директор. – Главное, чтоб не стаканы с водой, и не на пульт. Я, кстати, уволил вчера одного… Чаю решил прямо в студии попить и дорогую технику залил.
– Может, его просто… на пульт стошнило? – осмелилась на остроту девушка.
– Возможно, – серьезно кивнул Олег.
А Лютик поняла: ей все больше и больше нравится этот мужчина. Шикарно одетый – но совсем не пижон. Явно умный – однако не важничает. А главное, в его руках – ее мечта! Мечта повелевать радиоволнами.
И девушка горячо произнесла:
– Спасибо вам, Олег! Вы не пожалеете, что меня взяли! Обещаю!
* * *
Август 1994-го
Пусть сплетничать нехорошо, но сегодня Зоя не удержалась. Доложила сердечному другу:
– Представляешь, Илья? Лютик себе пистолет купила!
– Настоящий или газовый? – оживился молодой человек.
– Газовый, естественно. Но очень красивый. Импортный, в коробке фирменной.
– А где?
– Ни за что не поверишь! – усмехнулась Зоя. – У депутата! Он из-за границы привез. А слуг народа на таможне не досматривают. Лютик к нему прямо на работу ездила, и депутат ей пистолет к проходной вынес. И деньги там же взял.
– Сколько заплатила?
– До фига – триста долларов!
– Она ненормальная. Газовик – это ж игрушка!
– А Лютик вообще чудная, – с удовольствием припечатала Зоя. – Получает на своем радио копейки, а тут премию дали впервые за три месяца – и она ее всю на пистолет спустила… Хотя могла бы кожаную куртку купить.
– Зато вооружена теперь до зубов. Весьма актуально, – усмехнулся Илья. И сострил: – Твоему Лютику не куртку – малиновый пиджак надо покупать. Ей бы пошел.
– Между прочим, зря смеешься. У нее кашемировое пальто уже есть, – доложила девушка. – Как у братков. И носит она его с белым шарфом.
Но хотя и посмеивалась над подругой, а про себя признавала: наряд под бандита Лютику к лицу. Настоящей хозяйкой судьбы она в нем выглядела. Уверенной, успешной.
На нее и раньше мужики оборачивались, а с тех пор, как на радио устроилась, Лютик еще больше расцвела. Пусть бледная, постоянно не высыпается, но глаз горит, планов громадьё. И выглядит эффектно. Настоящая богема: телесные колготки вообще перестала носить – только цветные, туфли в тон сумочкам подбирать не утруждается, и даже джинсы на коленках специально прорвала – сказала, на Западе сейчас модно. Подруги, когда рядом стоят, – словно люди из разных миров.
Лютик современная и успешная. А она, Зоя, в старом времени застыла.
Живет на стипендию. Разбогатеть на ваучерах не получилось. Не смогла она себя переломить, заставить бросаться к незнакомым людям. Уговаривать их, убеждать… Выслушивать в ответ насмешки и хамство… И решила: лучше жить скромно, чем заниматься тем, что не умеешь и не любишь.
Да и не в ярких одежках счастье.
Илья вон, хотя весь из себя преуспевающий, а тоже одевается блекло.
Почему, кстати, – непонятно. Денег у него хватает, да и знакомых полно – из сфер, приближенных к высоким. Хотя и студент еще, а постоянно встречается с журналистами, телевизионщиками, с теми же депутатами. Казалось бы, должен соответствовать. А ему словно плевать: бесформенные брючата, рубашки с позорной нашивкой «Красная швея»… Зоя однажды не выдержала, поинтересовалась:
– Неужели тебе все равно, как ты одет?
А Илья, как всегда серьезно, ответил:
– Чего выпендриваться? Главное, самому удобно. В той же «Красной швее» сочетание волокон идеальное. Семьдесят процентов хлопка, остальное – полиэстр. И телу приятно, и гладить легко.
– Только совсем не эффектно, – упрекнула Зоя.
– Предлагаешь золотую цепь купить? – усмехнулся парень.
– Почему нет? Тебе бы пошло! – попыталась она обратить разговор в шутку. – Опять же, инвестиция. Минимум сто граммов золота. Если прижмет, всегда продать можно.
– Ага, за десятую часть цены, – заверил Илья. – А через год – вообще только на лом возьмут. Потому что их носить перестанут.
– Да ладно!
– Вот увидишь, эпоха братков с цепурами быстро закончится, – горячо произнес Илья. – Кого перестреляют, кто сам одумается. Если мозгов хватит, в чистый бизнес уйдут. Если нет – в охранники. Ко мне, например.
Да уж. Самоуверенности у него не отнять.
– Можно подумать, в нашей стране чистый бизнес возможен, – с сомнением произнесла Зоя.
– Взятки, конечно, никуда не денутся, – задумчиво произнес парень. – И «заказывать» тоже будут. Но изящно. Без перестрелок на улицах и контрольного в голову. Куда проще и безопасней налоговую натравить. Или в тюрягу закрыть.
– Откуда ты знаешь? – усмехнулась девушка.
– Просто книжки читал. При крушении режимов, когда власть делят, всегда дурдом, – пожал плечами приятель. – А потом нормально станет. Обычный развитой капитализм.
– Что-то не верится, – покачала головой Зоя. И вздохнула: – Вот все кричат: новые времена, новые возможности… А мне, если честно, больше нравилось, как раньше.
– Ага. «Поднятая целина». Программа «Время». И отпуск в Кисловодске. Нет уж, спасибо!
– Зато раньше жизнь планировать можно было, – возразила девушка. – Хотя бы уверенность была, что после института работу найдешь. А годам к тридцати машину купишь.
– И все? До чего мелко!
Она увидела на его лице скуку и поспешно добавила:
– Илюша, ты не подумай, я не жалуюсь. Но просто даже не в деньгах дело! Я вчера мимо школы проходила, разговор подслушала. Малявки обсуждали, кто кем стать хочет. Мальчишки говорили, что рэкетирами, а девочки еще хлеще – спорили, кто получает больше, фотомодель или проститутка.
– Но это ж дети! Сами не знают, чего болтают!
– Все они прекрасно знают! И сами видят: честные с хлеба на квас перебиваются, а царит разная шваль.
Зоя говорила и прекрасно понимала, что выглядит со стороны ворчливой бабкой. Настоящая отставная коммунистка с лавочки, из тех, кто громче всех клянет Ельцина с его новыми временами. Но остановиться не могла. Больная тема… Ей ведь сейчас – двадцать два, перешла на последний курс института. Идеальное, по прежним меркам, время, чтобы ребеночка родить. Только нынче о подобном даже помыслить страшно. И не только в финансовой нестабильности дело. Ребенок ведь в первую очередь пример с мамы берет. А чем она может похвастаться? Чему научить? Что им дать? Сама, вся из себя честная и порядочная, варит «суп из топора» и почитает за счастье обновку с рынка от силы раз в пару месяцев. Естественно, сын или дочь не допросятся у честной мамы ни велосипеда, ни джинсов, вот и станут мечтать о мафиозной карьере.
Хотя зря, конечно, завела она сей разговор. Мама всегда учила: негоже показывать молодым людям свое бессилие. Любят лишь тех, кто улыбается – несмотря ни на что. Послушает ее Илюшка, решит, что она зануда и плакса, да и бросит.
Но тот – вот уж действительно непредсказуемый! – вдруг произнес:
– Зоя, я тебя понимаю. Ты просто устала. Тяжело постоянно экономить. И не знать, что будет завтра…
– Предлагаешь мне отдохнуть за границей? – подмигнула она.
– Давай мы с тобой сначала заработаем – на ту же заграницу, – серьезно откликнулся молодой человек. И неожиданно спросил: – А ты никогда не думала, чтобы собственный бизнес начать?
– Бизнес?… Я?! – опешила девушка.
– А почему нет? Ты – умница. А считаешь как! Вчера в магазине сколько в уме прикинула – столько на кассе и получилось…
– Ну, это потому, что ты сказал: у тебя только десять тысяч есть. А в бизнесе – совсем другой счет. Нет, мне туда и соваться нельзя. Я ничего в нем не понимаю.
– Опять двадцать пять! – рассердился Илья. – Бабы, прости, – они и есть бабы. И Лютик, и ты. Помнишь, как твоя подруга тряслась, что в радио ничего не смыслит? Однако работает. И в восторге. И скоро диджеем, наверное, станет, как и хотела.
– То радио… – пожала плечами Зоя. – А бизнес – для тех, кто малиновые пиджаки носит и стреляет без промаха.
– Бред. Говорю тебе: «крутые» последние денечки доживают. Только от них и останется, что мрамор на кладбище. Главное – не бицепсы. И не пушка. А чтобы голова работала!
– Слушай, ты в депутаты, часом, не собрался? Прямо предвыборную программу излагаешь: страна равных возможностей, дорогу малому бизнесу… Бесполезно простому человеку туда лезть, уверяю тебя!
– Ты сначала попробуй, а потом говори.
– И пытаться не буду. Даже Лютик, с ее-то пробивными способностями, до радио добралась – и счастлива. Выше прыгнуть не пытается.
И услышала, как бальзам на душу:
– Но ты ведь и поумнее своей подружки!
– Кто? Я? – Зоя растерялась.
А Илья серьезно произнес:
– Поэтому я с тобой. А не с ней.
«Нужен ты Лютику сто лет!» – насмешливо подумала Зоя. А вслух произнесла:
– А откуда начальный капитал брать? А связи?
– Это все ерунда, – отмел Илья. – Снять офис – двести долларов в месяц. Зарегистрировать фирму – вообще почти бесплатно, только пошлину заплати. Для бизнеса главное – идея.
Молодой человек помолчал значительно, потом расправил плечи и триумфально добавил:
– А идея у меня есть.
* * *
Картину «Зима» Зоя купила в Измайлове, на вернисаже. Не шедевр, но глазу приятно: лес под белоснежным покровом, лошадка пробивается сквозь снежную целину под сенью вековых елей. И рама эффектная – массивная, с позолотой.
Илья, правда, ее приобретение осмеял. Сказал, что ее офис – теперь точь-в-точь советская бухгалтерия. Только фиалок на подоконниках не хватает. Однако Зоя считала: глупо добиваться стильности, когда вся мебель разномастная. Столы – милостиво предоставили арендодатели. Старые, исцарапанные, но внушительные. Скрипучее кресло на ножке девушка приобрела в одном из мебельных салонов (их нынче полно, на каждом углу). А люстру, солидную, пятирожковую, – на рынке. Илья возражал, предлагал стандартные офисные лампочки-споты. Но какой может быть хай-тек, если стены оклеены обоями в цветочек, а на полу – линолеум в клетку?
И вообще, обстановка – дело десятое. Самое главное, у нее теперь был офис. Личный! И дверь в него она открывала собственным ключом. А в списке фирм, украшающем вход, значилось, что комнату номер шестьдесят три занимает рекламное агентство «Пятая власть».
Название для своего детища Зоя тоже выдумала сама. Во-первых, необычно – кругом-то сплошные «Ритмы», «Пегасы» и «Веги». Во-вторых, можно с ходу заказчика заинтриговать. Мол, первая власть – президент, четвертая – пресса, а мы – еще круче.
Задумку даже вечно снисходительный Илья похвалил. Однако добавил:
– Никакой власти у тебя, правда, нету пока.
– Ничего, – хладнокровно парировала она, – будет. С твоей помощью.
Понятно, что затея принадлежит Илье, и ей приходится всего лишь исполнять его инструкции. Но владелец агентства – она! И запись в трудовой книжке – самая первая запись! – у кого угодно зависть вызовет: человек начинает карьеру сразу с должности директора индивидуального частного предприятия. И хоть иных сотрудников в фирме не имелось, а трудовую книжку Зоя заполняла себе сама, но все равно: ее вечной сопернице Лютику ничего подобного и не снилось.
Прав оказался Илюшка: открыть собственный бизнес оказалось совсем несложно. Зарегистрировалась в налоговой, получила коды статистики, заказала печать, открыла счет в банке – и уже (двадцать два года!) собой что-то представляешь. Мама, когда Зоя ей собственную визитную карточку презентовала, только ахнула:
– Да куда же ты лезешь, доченька? Какой из тебя директор?
Но девушка, гордая, что успешно справилась с регистрацией фирмы, лишь отмахнулась:
– Не квохчи, мамулик! Скоро шубу тебе норковую куплю.
От этого заявления Наталья Андреевна раскудахталась еще пуще. Но ругала не дочку – Илью. Почему тот сам к «Пятой власти» никаким боком? И соучредителем стать отказался, и даже сотрудником оформляться не захотел?
– Подставит он тебя, – накручивала маман. – Подведет под долги, а то и под статью.
А Зоя терпеливо объясняла:
– Ну, пойми ты, мамуля… не нужно Илье рекламное агентство. Он сам куда выше метит. А «Пятая власть», сказал, – игрушка для меня.
– Ох, не из тех ты, дочка, кому дорогие игрушки просто так дарят, – вздыхала Наталья Андреевна.
Впрочем, Зоя иллюзий и не питала. Конечно, Илья не просто ее порадовать решил. Сам надеется на ее агентстве подзаработать. Ничем не рискуя. А что учредителем не захотел стать – тоже объяснимо. Заказчики-то – все его друзья-приятели.
– Если я их в свое агентство привожу, они сразу решают: друг собрался на них нажиться, – втолковывал ей парень. – А тут я просто советую обратиться к тебе – молодой, старательной и честной.
– Ага… – бурчала Зоя. – Только в рекламе я – полный ноль.
А Илья самонадеянно уверял:
– Зато я в ней разбираюсь. И сам, без всякого агентства, давно деньжата заколачиваю.
Занимался Илья вообще-то не рекламой, а заказными статьями. Друзей-приятелей из разных сфер у молодого человека действительно имелось полно, вот и придумал: сводить знакомых бизнесменов с другими знакомыми – журналистами. Первые – платили, вторые – писали в своих изданиях панегирики. А Илья получал за посредничество процент. И теперь, с помощью Зои, решил поставить дело на широкую ногу.
– Расширяться надо, новых клиентов завлекать. Этим ты и займешься. Только умных слов наберись, полезные книжки почитай – в магазинах уже есть. Переводные, правда.
И Зоя отчаянно пыталась нахвататься хоть по верхам. Скупала книжонки. Посещала библиотеки. Даже на пару университетских лекций по рекламе сходила. Красивых и бесполезных слов узнала много: слоган, целевая аудитория, маркетинговая политика. Но о рекламе, ее настоящих законах и тайнах, не поняла почти ничего. Спасибо, Илюша продолжал ее опекать. И объяснил все доходчиво и кратко:
– Самое главное – психология. Усвоить, что заказчик – не бог и не царь. И сам перед печатным органом робеет. Чтобы о нем и о его товаре написали, на все готов. Причем для него дело десятое, что за газета и каким тиражом она выйдет. Главное – название своей фирмы там увидеть. Мол, обо мне в прессе напечатали, я – знаменитость! А наша с тобой задача: уговорить его на издания, где мы что угодно можем протаскивать. И за гроши.
Список таких изданий девушка, естественно, выучила назубок.
Газета «Деловая жизнь» – там работал Илюшин земляк.
Смертельно скучный «Городской вестник» – с его издателем молодой человек поигрывал в преферанс.
А с журналистом из «Столичного времени» Илья на студенческой вечеринке познакомился. И уверял: тот – самый неразборчивый и не жадный. За бутылку о чем угодно напишет.
– Но если заказчик упрямый попадается и обязательно «Московский комсомолец» потребует, тоже не беда, – разглагольствовал Илья. – Потому что узок наш круг. Куда угодно подходы найдем. А на крайняк – через рекламный отдел проведем. Во многих газетах они уже появились. И агентствам огромные скидки дают. Для «физика», то есть физического лица, четверть полосы стоит две штуки баксов, а тебе, лицу юридическому, – полторы. А улыбнешься, пожалуешься, что только раскручиваешься, – и на одну договоришься. Так что фирму иметь – по-любому выгодно.
– Тебя послушать, деньги просто сами в руки поплывут, только подбирай, – вздыхала Зоя.
А Илья покровительственно отвечал:
– Так и есть. Но будет недолго. Год-другой от силы. Просто поле новое. И для журналистов пока дико, что можно не только за зарплату, а за конвертик работать. Причем и ничего делать не надо – готовый текст принесут. Поэтому не ценят себя, за двадцать долларов любой материал опубликуют. Но очень скоро писаки поймут, на какой золотой жиле сидят, и совсем других денег требовать станут. И заказчики тоже избалуются. «Городской вестник» им уже не нужен будет – обязательно «Коммерсант» подавай. А пока рынок дик, наше дело – максимально купонов настричь. Ну, и репутацию себе создать заодно. Через десять лет уже неважно будет, как именно мы начинали. Главное, что твоя «Пятая власть» окажется у истоков. Так что ты фактически заложила фундамент здания современной российской рекламы!