Сегодня утром он не выглядел таким устрашающим.
Легкий ветерок кружил разноцветные листья в Центральном парке. По дорожкам неторопливо двигались кареты, запряженные лошадьми, а рядом трусили любители оздоровительного бега, облаченные в яркие зеленые, малиновые и бирюзовые костюмы, и с наслаждением вдыхали прохладный осенний воздух.
Решение родилось мгновенно, хотя окончательно Дженет сформулировала его, уже застегнув пальто: «Я хочу пойти туда. Одна. Хочу прогуляться по Нью-Йорку».
Выйдя из «Плаза», она направилась не в Центральный парк, и направо, к деловым и торговым кварталам Манхэттена. Людском поток подхватил ее и понес. Дженет очутилась среди многочисленных решительных мужчин и женщин. Ее окружило море твидовых жакетов, модных плащей, костюмов-троек и кожаных портфелей. Море, упрямо стремившееся вперед и излучавшее магнетическую энергию.
«А ведь я не тону, — с неожиданной радостью подумала Дженет. — Я плыву, не сбиваясь с ритма, наслаждаясь активностью и жизнелюбием будничного утреннего Манхэттена».
Ей хотелось смеяться, петь. Но она не сделала ни того ни другого. Она просто шла улыбаясь и чувствовала себя частью нью-йоркской толпы.
Вскоре она с удивлением обнаружила, что может двигаться не со всеми вместе, а в удобном для нее темпе. Дженет замедлила шаг. Временами она останавливалась на углу или у газетного киоска, каждый раз убеждаясь, что это ничем не грозит. Люди деловито обтекали ее, пока она разглядывала витрины «Тиффани», «Гуччи», «Диора» и «Шанель».
Она отшагала несколько кварталов, когда магазины открылись, и ей вдруг ужасно захотелось что-нибудь купить. Дженет дважды прошлась мимо одного из бутиков на Пятой авеню. Ее внимание привлекло шелковое платье пастельных тонов, выставленное в роскошной витрине. Женственное, но не кричащее, элегантное и удобное. О таком мечтает каждая женщина.
Дженет никогда не носила ничего похожего. Обычно она выбирала скромную, неброскую одежду. До недавнего времени у нее было не так много денег на наряды, а те, что были, она предпочитала тратить на традиционные, даже консервативные, вещи, руководствуясь скорее удобством, чем модой. В ее одежде не было шика. Ничего такого, что выгодно оттеняло бы ее потрясающие серые глаза и грациозную фигуру.
Бывали моменты, когда Дженет выглядела броско, эффектно, соблазнительно, но только на сцене. Это впечатление производили театральные костюмы, предназначенные для Джоанны. Джоанна могла себе это позволить — ведь в действительности такой особы не существовало.
Однако шелковое платье пастельных тонов не было театральным костюмом, и продавщица, помогавшая Дженет его примерить, не притворялась, когда сказала, что в нем она выглядит потрясающе — как будто на нее сшито.
Дженет и сама это чувствовала. Но самое главное — элегантное платье заряжало ее энергией под стать огромному городу, в котором она находилась.
Она купила платье, а в придачу мохеровое пальто кремового цвета, светло-серые туфли и сумочку в тон.
Вернувшись в отель, Дженет остановилась у сувенирного киоска и вдруг, сама не зная зачем, купила кофейную чашку, брелок для ключей и открытку. На всех вещах красовался один и тот же логотип: красное сердце и слово «Нью-Йорк», что означало «Я люблю Нью-Йорк».
«Зачем я это делаю? — спрашивала себя Дженет, накладывая более тщательный, чем обычно, макияж. — Что и кому хочу продемонстрировать? Нью-Йорку — свое хорошее настроение?»
Она убрала волосы со лба и слегка взбила их, придавая форму. Так причесывалась Джоанна, скалывая пышные локоны золотистой пряжкой. У Джоанны есть стиль. То, что подходит ей, наверняка подойдет и для Дженет.
Росс сидел в вестибюле. Окинув взглядом знатока потрясающую сероглазую блондинку в модном мохеровом пальто и серых туфлях, он одобрительно улыбнулся. Он заметил ее еще издали. По мере того как она подходила ближе, ее облик казался ему все более знакомым...
— Дженет... — удивленно прошептал Макмиллан. И мысленно поправился: «Джоанна».
— Доброе утро, — весело поздоровалась она.
— Ты выглядишь... — Он запнулся, подыскивая подходящее слово, чтобы выразить свое восхищение и при этом не обидеть Дженет. «Чудесно», «великолепно», «потрясающе» и «прекрасно» были отвергнуты с ходу. Внезапно режиссер понял, что в данном случае лучше всего подойдет выражение, которым он прежде никогда не пользовался, думая о Дженет. — Ты выглядишь счастливой.
— Счастливой... — задумчиво повторила она. «Может быть. По крайней мере так я себя чувствую». — Наверное, ты прав. Я прекрасно провела утро.
— В Нью-Йорке? — поддразнил он.
— Я начинаю поддаваться его обаянию. Во всяком случае, побывать здесь стоит.
В театр они проскользнули незаметно. Актеры уже собрались, и репетиция должна была начаться с минуты на минуту. Артур ждал их в своем кабинете.
— Ты сегодня выглядишь как картинка, — явно не заботясь о подборе слов, выпалил он, помогая Дженет снять пальто. А какое платье!
— Спасибо, Артур, — пробормотала польщенная актриса.
Росс всегда удивлялся и завидовал той легкости, с которой общались эти двое. Вздумай он сказать то же самое, Дженет тут же ощетинилась бы, ушла в себя. Артур едва знал ее, возможно, поэтому он вел себя так непринужденно. Его поведение было обычным поведением галантного мужчины в присутствии привлекательной молодой женщины.
Может быть, в этом все дело? Может быть, он, Росс, старается прочесть между строк то, чего там нет, выискивает несуществующие глубины на мелководье? Может быть, холодность Дженет объясняется тем, что он неприятен ей как человек?
В работе они понимали друг друга с полуслова. Ни с одной актрисой, а уж тем более со звездой, Макмиллан не чувствовал такой гармонии, как со своей строптивой протеже. Он уважал ее талант, трудолюбие, любил слушать, как она негромко и убедительно высказывает тщательно обоснованное мнение. Если оно не совпадало с его точкой зрения, они спорили до тех пор, пока не приходили к согласию. В такие минуты Дженет бывала чрезвычайно сосредоточенной, а как только недоразумение разрешалось, ее серые глаза радостно вспыхивали.
Так почему он не может повторить вслед за Артуром, что она выглядит как картинка? Потому что она ему этого не позволит.
— Пойдем в зал, — предложил Росс. — Репетиция вот-вот начнется.
— Дать тебе блокнот? — Артур обернулся к Дженет. — Может, захочешь что-нибудь записать.
Дженет с улыбкой покачала головой. Росс не сомневался, что она откажется. Она никогда не вела никаких записей, все держала в голове: каждую сцену, каждое слово, каждый промах. И при этом ничего не забывала.
Они пробрались на балкон и стали молча наблюдать за репетицией. Время от времени Артур, морщась, оборачивался к Россу, а тот неловко ерзал в кресле, недовольный тем, что происходило на сцене. Дженет же сидела не шелохнувшись, словно забыв о своих спутниках.
В перерыве они снова переместились в кабинет Артура.
— Ну как? — нетерпеливо спросил он, как только за ними закрылась дверь.
— Что «как»? — улыбнулась Дженет.
— Чего не хватает нашему шоу?
Вместо ответа она взглянула на Росса.
— Ты ведь и сам знаешь, в чем дело, правда? И гадаешь, совпадет ли наше мнение с твоим. — На взгляд Дженет, промахи были настолько очевидны, что опытный режиссер вроде Макмиллана не мог их не заметить.
— Честное слово, нет. Расскажи.
— Давайте досмотрим до конца, чтобы убедиться.
— Правильно, — согласился Артур. — Но хотя бы намекни, Дженет. Дело поправимое?
— Вполне.
— Ты собираешься поговорить с труппой?
— А ты хочешь, чтобы я это сделала?
— Зависит от того, в чем проблема, — вмешался Росс, раздосадованный тем, что Дженет не хочет высказаться, и одновременно осознавая, что она имеет право досмотреть репетицию до конца.
— Мне кажется, — задумчиво начала она, словно взвешивая все «за» и «против», — что поговорить с ними будет полезно.
— Сегодня же?
— Конечно. — Она взглянула на часы. — Артур, могу я воспользоваться твоим телефоном? Мне надо застать Питера, пока он не ушел в театр.
— Ради Бога. А я пока распоряжусь насчет обеда и предупрежу ребят, что после репетиции у нас состоится... гм-м... подробный разбор спектакля. Неплохо звучит, а?
— Звучит прекрасно, — улыбаясь, одобрила Дженет, подходя к телефону.
— Для чего тебе понадобился Питер? — небрежно поинтересовался Макмиллан. — Что-нибудь личное? Я могу выйти.
— Да нет. Просто хочу предупредить, что меня нет в Сан-Франциско. Улетая, я не сумела связаться ни с ним, ни с Джеком. Какой странный аппарат! Не пойму, где трубка. — Она беспомощно взглянула на Росса.
— Это новая модель, — пояснил тот. — Трубка тебе вообще не понадобится — все будет слышно и так.
Питер подошел к телефону после второго гудка.
— Привет, — поздоровалась Дженет, не называя себя.
— Венди, солнышко! Как поживаешь? Все воскресенье я бродил по берегу залива, обдумывая любовную сцену во втором акте. По-моему, я кое-что нащупал. Получается довольно пикантно.
— Отлично! Я уверена, что Россу понравится. Кстати, он тут, рядом.
— Росс вернулся? Чудесно!
— Нет Питер. Это я прилетела в Нью-Йорк.
— Еще лучше! Может, переберемся туда всем табором? Поразим «большое яблоко» нашим маленьким «Питером Пэном»...
В голосе актера чувствовалось явное раздражение. Ему было невдомек, что Росс слышит его так же хорошо, как Дженет.
— Питер, — поспешно перебила она, желая загладить неловкость, — я возвращаюсь завтра, в крайнем случае во вторник. Как приеду, сразу тебе позвоню. Мне не терпится узнать, что ты придумал со вторым актом. У меня тоже появилась одна идея. Надеюсь, Росс скоро вернется... — Она вопросительно взглянула на режиссера. Вид у него был очень сердитый.
— Я тоже на это надеюсь. Пока, дорогая. До встречи, — попрощался Питер и повесил трубку.
— Мы не слишком продвинулись в твое отсутствие, — пояснила Дженет. — Та сцена во втором акте что-то никак не идет.
Макмиллан не успел ответить, как вернулся Артур.
— Пошли, ребятки. Время — деньги.
По молчаливому уговору, во время перерыва они беседовали только о еде — Артур Уотс был большим поклонником китайской кухни. Он сразу заявил, что хочет отвлечься, а о проблемах шоу узнает вместе со всей труппой.
Покончив с обедом, троица вернулась в зал. Появление Дженет было встречено возгласами радости и удивления. Как она здесь оказалась? Неужели передумала и решила переехать в Нью-Йорк? Лишь Бет, новая исполнительница роли Джоанны, сердито передернула плечами, увидев свою предшественницу.
«Дженет! Какими судьбами?», «Что ты здесь делаешь?», «Какое миленькое платьице!», «Ты надолго?» — раздалось одновременно со всех сторон.
Серые глаза Дженет подозрительно заблестели. Она явно не ожидала такого приема. Вот что значит настоящие друзья! А она их избегала...
— Дженет любезно согласилась приехать, — стараясь перекричать всех, вмешался Артур, — потому что, как вам известно, с нашим мюзиклом не все в порядке. Мы с Россом хотели бы знать ее мнение.
На сцене воцарилась тишина. Как давно Дженет находится в театре? Видела ли она репетицию? И что думает по этому поводу?
Бет так разволновалась, что была вынуждена сесть и даже закрыла глаза.
— Привет всем, — весело начала Дженет. Ей хотелось разрядить обстановку. Она знала то, чего пока не знали они, — что, несмотря на некоторые шероховатости, шоу легко исправить.
Первым делом актриса подошла к Бет и протянула руку. Та неловко ответила на пожатие. Она знала, что, как бы ни старалась, ей никогда не сравниться с сан-францисской звездой. Из-за этого, считала Бет, вся труппа ее недолюбливает. А теперь еще капризная примадонна притащилась сюда, чтобы ее поучать!
— Ты играла потрясающе, — неожиданно произнесла Дженет, целуя дебютантку в щеку. И повторила, обращаясь ко всей труппе: — Бет — настоящая Джоанна.
На их лицах ясно читалось недоумение. Все привыкли доверять мнению Дженет. Она не станет приукрашивать, говорить то, чего не думает. И все же...
— Бет играет превосходно. Она просто другая Джоанна — не та, которой была я. Но и такая трактовка имеет право на существование. Ты ведь не видела меня в этой роли? — уточнила Дженет, обращаясь к молодой артистке.
— Нет, — словно извиняясь, пролепетала та.
— И это хорошо. Проблема заключается в том, что остальные актеры... — Дженет сделала паузу и впервые за все время посмотрела на Росса. Он кивнул, довольный. Он уже понял, куда она клонит. Более того — он был полностью согласен. Ободренная его улыбкой, Дженет пояснила: — Остальные видели, как я играла Джоанну, и продолжают вести себя так, словно на сцене я, а не Бет. Но Джоанна-Бет — совсем другая; значит, и ее партнеры должны измениться. Вы должны приспособиться к новой исполнительнице, как в свое время приспособились ко мне.
— Но как? — послышался недоуменный вопрос, за которым угадывалось невысказанное: «И зачем?»
— Во-первых, вы должны признать право Бет на собственную интерпретацию роли. Наблюдая первую сцену, такую непохожую на то, что я делала, я едва сдерживалась, чтобы не воскликнуть: «Что она делает? Кто ей позволил?» А потом я попыталась взглянуть на происходящее глазами публики, понять, может ли Джоанна быть такой, какой ее пытается сделать Бет. Именно пытается, потому что... — Дженет на мгновение умолкла и решительно докончила: — ...потому что никто из партнеров не оказывает ей поддержки.
Наступила гробовая тишина. Бет украдкой вытирала слезы, надеясь, что их никто не видит. Макмиллан думал: «Дженет права. Но как примирить такие противоположности?»
— Я не участвую в вашем мюзикле. Может быть, я вообще больше никогда не сыграю Джоанну. Так что вполне вероятно, что золотым стандартом станет исполнение Бет, а не мое.
— Что же нам теперь делать? — раздался робкий голос.
— Начнем сначала. Первым делом попросим Бет рассказать, какой она видит Джоанну. Я уверена, что она уже пыталась это сделать, но никто ее толком не слушал. Я права?
Несколько человек нехотя кивнули. Еще бы Дженет ошибалась!
— Итак, послушаем Бет. Потом подробно разберем каждую сцену. Я постараюсь объяснить, в чем вижу недостатки, где и что можно изменить. Изменения минимальные, но необходимые. Если этого не сделать, шоу закончится провалом. Если же все пойдет гладко, вы прогремите на весь Нью-Йорк, — с улыбкой закончила она.
Кто-то рассмеялся, кто-то с облегчением перевел дух. Обстановка явно разрядилась. Между тем Дженет украдкой бросила взгляд на Уотса. Не сердится ли он за то, что она вторглась на его территорию? Ведь подобный «разбор полетов» издавна считается прерогативой режиссера. Но нет, вид у Артура был совсем не сердитый. Казалось, он даже рад, что все так легко разрешилось.
День клонился к вечеру. Бет наконец дали возможность высказаться и впервые внимательно выслушали. Неудачные сцены были пройдены по нескольку раз. Постепенно все проникались мыслью, что то, что им предстоит, не только выполнимо, но и чрезвычайно интересно. Они не просто копировали сан-францисскую постановку — они создавали новую, со своими оригинальными характерами и трактовкой. Им все было по плечу.
Работа затянулась до двух ночи. Никто не заметил, как пролетело время, никому не хотелось уходить домой. Только Стейси, которая появилась в театре в семь и молча просидела рядом с Россом четыре часа, в конце концов сдалась и уехала, не дожидаясь окончания репетиции.
Такси доставило Макмиллана и Дженет в «Плаза». Расплатившись, Росс вошел в вестибюль следом за нею.
— Ты ведь здесь не живешь, — спохватилась она, когда они поднимались на лифте.
— Хочу удостовериться, что с тобой ничего не случилось. Уже поздно.
— Ты очень любезен.
Открыв дверь, Дженет остановилась на пороге. Почему Росс молчит? За весь вечер он не произнес ни слова. Неужели она сделала что-то не так?
— Как по-твоему, все прошло хорошо? — с тревогой осведомилась она.
— Хорошо? Да ты просто гений! Все остались довольны. Наше шоу станет гвоздем сезона. Все отлично! — с энтузиазмом воскликнул Макмиллан.