Коли Тауер прибрав руки від лиця, очі в нього вже були сухі, вигляд спокійний. Навіть його, до того попелястого кольору, щоки трохи набрали рожевості.
— Думаю, мені вже покращало, — сказав він і обернувся до Аарона. — А ти як гадаєш, оці два типи мають рацію?
— Гадаю, це цілком можливо, — усміхнувшись, відповів Аарон.
Тим часом Едді міркував, яким би йому чином з’ясувати напевне — або хоча б майже напевне, — чи дійсно саме ці двоє чоловіків мусять врятувати Каллагена від братів Гітлера. Один з них казав…
— Послухайте-но, — промовив він. — Є ось така фраза, гадаю, це ідиш: гай кокніф єн йом. Ви часом не знаєте, що це означає? Хоч хтось з вас знає?
Діпно, закинувши голову, зареготав.
— Авжеж, це ідиш, аякже. Моя мама повторювала цю приказку кожного разу, як сердилася на нас. Це означає: іди посери в океан.
Едді кивнув Роландові. У якийсь з наступних двох років один з цих чоловіків, ймовірно Тауер, мусить купити собі перстень з печаткою, на якому буде вирізано слова Ex Libris. Можливо — як воно не дико звучить, — саме тому, що якраз Едді Дін напоумив на це Тауера. І букініст Тауер — невситимий і скупий егоїст Кельвін Тауер — з тим перснем на пальці врятує життя отцю Каллагену. У нього аж жижки труситимуться (у Діпно також), але все ж таки він зробить це. А отже…
Цієї миті погляд Едді впав на ручку, якою Тауер підписав договір про продаж, абсолютно звичайну ручку Віс Сlіс, і раптом він усвідомив колосальне значення того, що тільки-но трапилося. Вони його володарі. Вони тепер володарі пустища. Вони, а не корпорація «Сомбра». Вони заволоділи трояндою!
Відчуття, ніби йому щойно стрелили в голову. Троянда належить тепер корпорації «Тет», фірмі Дескейна, Діна, Дін, Чемберза та Юка. Вони тепер відповідають за неї, на краще чи на зле. Вони виграли цей раунд. Що не відміняло того факту, що куля досі стирчала у нього в нозі.
— Роланде, — покликав він. — Тут є дещо, з чим ти мусиш мені допомогти.
ДЕСЯТЬ
За п’ять хвилин, залишившись у самих трусах до колін, які носили в Кальї Брин Стерджис, Едді вже лежав на вкритій лінолеумом підлозі будиночка. В одній руці він затиснув шкіряний ремінь, все попереднє життя якого минуло у підтримуванні різноманітних штанів, що їх носив Аарон Діпно. Поряд з ним стояла наповнена якоюсь темно-коричневою рідиною миска.
Діра на нозі зяяла десь дюйми за три нижче коліна і трохи праворуч від гомілкової кістки. Шкіра навкруг неї напухла, утворивши невеличкий твердий конус. Зараз кратер цього мініатюрного вулкана було закупорено яскраво червоним згустком крові. Під литку Едді підклали пару складених рушників.
— Ти збираєшся мене загіпнотизувати? — спитав він Роланда. А тоді перевів погляд на ремінь у себе в руці й зрозумів, що до чого йде. — От чорт, ти не збираєшся, авжеж?
— Нема часу.
Роланд рився у шухляді шафки ліворуч від рукомийника. А тоді, тримаючи в одній руці кліщі, а в другій кривий ніж, він рушив до Едді. Хлопцеві майнула думка, що таке поєднання виглядає неймовірно огидно.
Стрілець став поряд з ним на одно коліно. Тауер з Діпно, тулячись один до одного, стояли з виряченим очима у тій частині кухні, що правила за вітальню.
— Коли ми були малими хлопцями, нам дещо розповідав Корт, — сказав Роланд. — Мені переповісти тобі це, Едді?
— Звісно, якщо вважаєш, що це допоможе.
— Біль здіймається. Від серця до голови здіймається біль. Склади удвічі ремінь сея Аарона й засунь собі до рота.
Едді зробив, як йому було сказано, почуваючись дуже наляканим дурнем.
Скільки вестернів він бачив, де були подібні сцени. То Джон Вейн прикушував ломаку, інде Клінт Іствуд прикушував кулю, а в якомусь телесеріалі, пригадалося йому, Роберт Келп начебто кусав якраз ремінь.
«Але ж, звісно, ми мусимо витягти кулю, — подумав Едді. — Жодна історія цього жанру не може вважатися повноцінною без щонайменш однієї такої сцени…»
Раптовий спогад, шокуюче яскравий, вразив його, і ремінь вивалився йому з рота. Він навіть скрикнув.
Роланд якраз збирався занурити свої брутальні операційні знаряддя у миску з рештками дезінфікувального розчину. Натомість він затримався й занепокоєно подивився на Едді.
— Що з тобою?
Якусь мить Едді не міг відповісти. Він буквально втратив здатність дихати, легені його сплющилися, немов старі велосипедні камери. Він згадав один фільм, що його якогось дня дивилися брати Дін, сидячи у себе в квартирі.
(у Брукліні)
(у Бронксі)
У Кооп-Сіті. Що саме дивитися, зазвичай вибирав Генрі, бо був старшим і дужчим. Едді протестував нечасто і несильно; старший брат був його кумиром. Якщо він таки протестував надто вперто, то міг отримати знайому «індіанську палаючу мотузку» або «голландський ошийник». А Генрі любив вестерни. Ті кінофільми, де рано чи пізно, а комусь з героїв таки доведеться прикусити ломаку, ремінь або кулю.
— Роланде, — промовив він. І голос його звучав слабеньким шепотінням. — Роланде, послухай.
— Я дуже добре чую тебе.
— Було одне кіно. Я тобі розповідав про кінофільми, пам’ятаєш?
— Історії, що розповідаються рухомим картинками.
— Іноді ми з Генрі залишалися вдома і дивилися фільми по телевізору. Телевізор — це просто така домашня машина, що показує кіно.
— Лайно-машина, сказав би дехто, — докинув Тауер.
Едді його проігнорував.
— Там показували один фільм про мексиканських селян — фолькен, по-нашому, — котрі найняли кілька стрільців, щоб ті захищали їх від бандітос, що кожного року наїжджали грабувати їхнє селище і забирали врожай. Тобі це ніщо не нагадує?
Роланд дивився на нього серйозно і дещо сумно.
— Так. Нагадує.
— А селище називалося Тіан. Я завжди відчував у цій назві щось знайоме, але не міг зрозуміти чому. А тепер розумію. Той фільм називався «Чудова сімка», і, до речі, Роланде, скільки нас було тоді у траншеї, коли ми очікували на Вовків?
— Хлопці, а вам неважко було б повідати й нам, про що це ви говорите? — спитав Діпно. Але, хоча питання він поставив делікатно, обидва — й Роланд і Едді — не звернули на нього уваги.
Роланд хвилинку попорпався в пам’яті, а тоді сказав:
— Ти, я, Сюзанна, Джейк, Марґарет, Залія і Роза. Були там також і близнюки Тейвері та Бен Слайтмен, але бійців тільки семеро.
— Так. А та ланка, якої я не міг зрозуміти, — це режисер фільму. Коли роблять кінофільм, потрібен режисер, щоб керувати всім. Він у цій справі — дін.
Роланд кивнув.
— А діном у «Чудовій сімці» був чоловік на ім’я Джон Стерджис.
Роланд застиг, замислився. Потім промовив:
— Ка.
Едді вибухнув сміхом. Просто не міг стриматися. Роланд завжди мав правильну відповідь.
ОДИНАДЦЯТЬ
— Щоб ухопити біль, — сказав Роланд, — ти мусиш, тільки-но його відчуєш, прикусити ремінь. Ти зрозумів? Тієї самої миті. Вчепися в нього зубами.
— Втямив. Тільки зроби все швидко.
— Зроблю якомога краще.
Роланд занурив у дезінфектант спершу щипці, а потім ніж. Едді чекав, з ременем, що звисав з рота. Авжеж, якщо ви хоч раз бачили базову схему, її вже неможливо не впізнати, хіба не так? Роланд — герой мізансцени, посивілий старий воїн, котрого в голлівудській версії могла б зіграти якась посивіла, проте ще енергійна зірка, на кшталт Пола Ньюмена чи, можливо, Іствуда. Сам же він щеня, котрого грає молодий наразі модний актор. Хтось на взір Тома Круза, Еміліо Естевеса чи Роба Лoy. І декорації кожному знайомі — хатинка серед лісу; і ситуація, безліч разів бачена раніше, але все ще приваблива, — Закушування Кулі. Єдине, чого тут не вистачало, так це зловісного стугону барабанів удалині. А барабанів нема, — здогадався Едді, — тому що вони вже відіграли ту частину історії, де мусили бути зловісні, чи то — божі, барабани. Вони виявилися голосно підсиленою версією пісні «Зі-Зі Топ», яка звучала з вуличних гучномовців у місті Лад. Дедалі важче заперечувати їхній стан: вони — персонажі в чиїйсь історії. Та й весь цей світ…
Я не визнаю цього. Я не вірю, що виріс у Брукліні лише через помилку якогось письменника, котру пізніше виправлять під час другої вичитки. Агов, отче, я з тобою — я не визнаю, що я лише персонаж. Це, яке воно не є, а моє власне життя!
— Давай уже, Роланде, — промовив він. — Витягай цю заразу з мене.
Стрілець плеснув трохи дезінфектанту Едді на гомілку, а потім вістрям ножа виколупнув з рани кривавий згусток. Зробивши це, він взявся за кліщі.
— Едді, приготуйся закусити біль, — промурмотів він, а вже за мить Едді так і зробив.
ДВАНАДЦЯТЬ
Роланд знав, що робить, він це робив і раніше, а куля не занурилася глибоко. Все завершилось за дев’яносто секунд, але в житті Едді то були найдовші півтори хвилини. Нарешті Роланд тицьнув щипцями в стиснутий кулак Едді. Коли Едді спромігся розціпити пальці, стрілець поклав йому на долоню розплющену кулю.
— Сувенір, — сказав він. — Застрягла якраз перед кісткою. Звідти й оте шкрябання, що ти чув.
Едді подивився на плескатий шматок свинцю, а потім скинув його з долоні, і той покотився по лінолеуму підлоги, немов скляна гральна кулька.
— Мені це не потрібно, — сказав він.
Тауер, невиправний колекціонер, підібрав деформовану кулю. Тимчасом як Діпно з науковою зацікавленістю розглядав відбитки зубів на своєму ремені.
— Кельвіне, — промовив Едді, підводячись на ліктях. — У вашій шафі є книга…
— Ви мусите мені повернути мої книги, — вмент відреагував Тауер. — Вони потребують акуратного до них ставлення, не забувайте про це, юначе.
— Я певен, що вони у гарному стані, — відповів Едді, вкотре нагадуючи собі не забути прикусити язика, якщо виникне така потреба. Або вихопити ремінь у Аарона й знову його закусити, якщо не слухатиметься язик.
— Отак хай і буде, юначе. Окрім них у мене тепер нічого не залишилося.
— Так, разом з тими сорока, чи близько того, що зберігаються в твоїх банківських комірках, — додав Аарон Діпно, геть ігноруючи той злостивий погляд, яким обпалив його друг. — «Уліс» з автографом, либонь, найкраща з них, але там є також кілька абсолютно чудових томів Шекспіра і повний комплект Фолкнера з автографами…
— Аароне, чи не міг би ти помовчати?
— …і «Гекльбері Фінн», якого ти будь-якої миті міг би виміняти на «Мерседес-Бенц», — закінчив Діпно.
— Словом, там є книга, яка називається «Салемз-Лот», — сказав Едді. — Написав її чоловік на ім’я…
— Стівен Кінг, — перебив його Тауер. Він востаннє поглянув на кулю і поклав її на кухонний стіл поряд з цукерницею. — Мені казали, він живе тут неподалік. Я захопив з собою два «Лоти», а також три примірники його першого роману, «Керрі». Сподівався поїхати в Бриджтон, щоб він підписав. А тепер, гадаю, цього вже не трапиться.
— Я не розумію, що робить її такою цінною, — зауважив Едді, а тоді. — Ой, Роланде, боляче!
Роланд перевіряв ногу Едді.
— Не смикайся, — сказав він.
Тауер не звертав на це уваги. Едді знову навернув його думки до улюбленого предмета, до його пристрасті, його манії. До того, що, як гадав Едді, Горлум у Толкіна називав «своєю коштовністю».
— Ви пам’ятаєте, що я вам розповідав, коли ми обговорювали «Хоґан», містере Дін? Чи «Доґан», якщо вважаєте так за краще? Я казав, що цінність рідкісної книги — так само, як і рідкісної монети або поштової марки, — створюють різні чинники. Іноді це лише автограф…
— Ваш примірник «Салемз-Лота» не підписаний.
— Авжеж, бо саме цей автор ще дуже молодий і не дуже відомий. Колись він може стати кимось більшим, а може, й не стати. — Тауер знизав плечима, точнісінько ніби показуючи, що все залежить від ка. — Але саме ця його книга… Ну, перший її наклад становив усього сім з половиною тисяч примірників, і майже всі вони були продані в Новій Англії.
— Чому? Бо чоловік, котрий її написав, сам з Нової Англії?
— Так. Як це часто трапляється, ця книга набула цінності суто завдяки випадку. Місцева книготорговельна мережа вирішила її активно рекламувати. Вони навіть зняли телевізійний ролик, що є майже нечуваною практикою для локальної мережі роздрібної торгівлі. І це спрацювало. Мережа «Букленд оф Мейн» замовила п’ять тисяч примірників — майже сімдесят відсотків першого накладу — і вони їх розпродали ледь не всі до останнього. Крім того, як було й з «Хоґаном», там трапилися мимодруки. Не на титулі в даному випадку, а на клапані обкладинки. Перше видання «Салемз-Лота» можна впізнати по обрізаній ціні — останньої миті видавництво «Даблдей» вирішило підняти ціну від семи доларів дев’яноста п’яти центів до 8,95, але також і за прізвищем священика, надрукованому на клапані.
Роланд підвів голову.
— А що там з прізвищем священика?
— У книзі він отець Каллаген. А от на клапані обкладинки хтось позначив його як отця Коді, тоді як насправді так звуть міського лікаря.
— Виходить, що тільки через це ціна однієї книжки підскочила з дев’яти баксів до дев’яти з половиною сотень, — зачудувався Едді.
Тауер кивнув.
— Так і є: невеликий наклад, обрізаний клапан, мимодрук. Але в колекційні справі також присутній елемент спекулятивних очікувань, що для мене є… вельми хвилюючим.
— Якщо це так можна назвати, — сухо зауважив Діпно.
— Припустімо, наприклад, що цей Кінг став знаменитим або розхваленим критиками письменником? Я визнаю, що шанси в нього на це невеликі, але уявімо собі, що тоді трапиться? Примірники з першого накладу дістати важко, отже, замість семисот п’ятдесяти доларів, ціна мого примірника може вирости вдесятеро. — Він похмуро глипнув на Едді. — Тому бережіть цю книгу.
— Я певен, з нею все буде гаразд, — сказав Едді. — І замислився, що сказав би Тауер, якби йому повідомили, що один з героїв цієї книжки тримає її на полиці в своєму, ймовірно, вигаданому парафіяльному будиночку. Будиночку священика в тому місті, що є двійником міста, яке показують у фільмі, де грає Юл Бриннер, двійник Роланда, і де також дебютує перспективний Хорст Бухгольц — двійник Едді.
— Він би сказав, що я збожеволів, не інакше.
Едді підвівся на рівні, похитнувся злегка і вхопився за кухонний стіл. За дві хвилини світ стабілізувався.
— Можеш на неї наступати? — спитав Роланд.
— До цього ж міг, хіба ні?
— До цього в ній ніхто не колупався.
Едді зробив кілька пробних кроків, тоді кивнув. Біль спалахував у гомілці кожного разу, як він переносив вагу на праву ногу, проте так — він міг нею ходити.
— Я віддам вам решту свого перкоцету, — сказав Аарон. — Собі я ще дістану.
Едді вже було відкрив рота, щоб сказати: авжеж, звісно, давайте, та помітив, як на нього дивиться Роланд. Якби Едді погодився на пропозицію Діпно, стрілець не сказав би й слова, не змусив би Едді втратити обличчя… але ж його дін дивився на нього.
Едді згадав промову, виголошену ним перед Тауером, весь той поетичний пафос про те, що Кельвін їсть гірку їжу. Поезія чи не поезія, а сказане було правдою. Проте вочевидь це не могло стати на заваді самому Едді присісти до тих же страв. Спершу трохи перкодану, потім трохи перкоцету. І те, й інше надто схоже за втіхою на герича. І скільки ж промине часу до того, як він перестане бавитися з малюками й перейде до дорослого знеболювача?
— Гадаю, я обійдуся без «перка», — відповів Едді. — Ми вирушаємо до Бриджтона…
Роланд подивився на нього здивовано.
— Справді?
— Рушаймо. Я дорогою десь дістану аспірину.
— Астину. — Повторив Роланд з явною приязню.
— Ви певні? — спитав Діпно.
— Авжеж, — відповів Едді. — Я цілком. — А після паузи додав: — Вибачаюся, кажу.
ТРИНАДЦЯТЬ
Через п’ять хвилин усі четверо стояли посеред двору, вкритого килимом з хвої, прислухаючись до виття сирен і дивлячись на дим, що вже почав розсіюватись. Едді нетерпляче підкидав на долоні ключі від «форда» Джона Каллема. Роланд двічі перепитав його, чи дійсно так необхідна їм ця подорож до Бриджтона, і Едді двічі відповів йому, що він майже певен. Другий раз ще й додав (ледь не з надією), що Роланд, як його дін, може все відмінити.