Фарадей выпалил свои радостные новости, и офицер настоял на том, что они должны выпить по стаканчику хереса за здоровье матери и ребенка. Хайтауэр, последователь Церкви адвентистов седьмого дня, не был трезвенником. Как врач, он знал полезные свойства вина. Они провозгласили тост в честь Абигейл и Морганы, выпили. С дежурства пришел первый помощник капитана и присоединился к ним, они еще выпили один стаканчик за здоровье ребенка. А потом пришел сам капитан, который рано вставал и всегда завтракал перед рассветом. Он отказался от хереса, но со стаканом сока в руке провозгласил новый тост, первый помощник снова наполнил стакан Фарадея. Стакан за стаканом, и уже скоро они весело поднимали тосты за новую жизнь и благословенное чудо рождения. Капитан сам был гордым отцом восьмерых детей.
Хайтауэр никогда в жизни не испытывал такой радости! Какие мужчины замечательные товарищи! Он даже не думал, что жизнь может быть таким великим праздником, а мир — таким прекрасным, благословенным местом. Он ежеминутно клялся в те мимолетные часы перед рассветом и обещал всем, что посадит Абигейл на самый возвышенный пьедестал, а Моргану сделает своей единственной принцессой. Он будет кланяться и послушно служить им обеим до конца дней своих.
— Правильно, правильно! — поддакивали Хайтауэру его новые друзья, и они снова пили, а капитан раздавал всем сигары.
Хайтауэр первым увидел свою свояченицу в дверях.
— Идем скорее, Фарадей! Что-то не так!
Он пулей вылетел из каюты капитана и пробежал вдоль палуб, а потом, спустившись вниз по сходням, наконец добрался до своей каюты. Другие пассажиры тоже сбежались на тревожный крик Беттины. Она была в отчаянии. Она купала малыша, когда началось кровотечение, но Абигейл не издавала ни единого звука, поэтому, когда она вернулась, чтобы позаботиться о своей сестре…
Судовой врач сделал все, что мог, но было уже поздно. Абигейл потеряла слишком много крови. Она лежала без сознания, ее пульс едва прослушивался, и жизнь потихоньку покидала ее. Взяв на руки женщину, которая была единственной любовью его жизни, Фарадей поспешил на палубу, откуда они могли видеть, как благословенное солнце поднимается над горизонтом, окрашивая черные воды в золотой цвет.
— Посмотри туда, моя любовь, — в отчаянии сказал он и повернулся так, чтобы Абигейл могла видеть яркое зарево. — Солнце встает, — добавил он, искренне веря, что никто не может умереть, когда солнце восходит.
Но все же она умерла — в его руках и на восходе солнца. Он долго не мог отпустить ее из своих объятий. Пришлось позвать капитана, привлечь нескольких сильных моряков, которые с трудом освободили тело Абигейл из его рук. Он отказывался верить, что она умерла. Они поклялись быть вместе навсегда. Она была его радостью и весельем, его утешением и надеждой. Как он будет жить без своей Абигейл?
Ей было двадцать лет.
Перед свадьбой Фарадей на заказ сделал у ювелира памятный талисман для Абигейл. Это был маленький золотой единорог — Абигейл очень нравилось это мифическое существо. В тот день, когда она сообщила ему, что беременна — а это случилось уже через три месяца после свадебного благословения, — он нежно надел ей на шею талисман, чтобы они с ребенком были здоровыми, чтобы он защищал их в течение всех предстоящих месяцев их жизни. После смерти жены он снял золотой талисман с ее шеи и спрятал в свой карман, дав себе слово впредь никогда не смотреть на него.
Они поместили ее тело в холодильную камеру, доставая часы Фарадея, они с трудом разжали ее пальцы. Впоследствии он часто представлял себе, как она, вероятно, лежала и считала минуты, наблюдая, как стрелка часов сначала проходит одно отделение, потом еще одно и еще, пока не прошли все десять минут, а за ними тридцать, а потом час и другой… Так она ждала его обещанного возвращения.
Фарадей разбил те часы, он не мог спокойно смотреть на них и представлять, каково ей было считать те минуты, пока он проводил время с мужчинами, пил с ними спиртное и думал только о себе самом.
Но хуже всего было то, что он согрешил против Бога. Фарадей в ужасе вспомнил, что когда родовые боли Абигейл начались, он забыл, что это была пятница, вечер, и начиналась святая суббота. Когда ребенок родился, уже перевалило за полночь. Фарадей не остался со своей женой, не провел этот божественный день в молитве, а отправился в каюту капитана и пил там с офицерами. В холодном свете рассвета и смерти Фарадей увидел, что все это случилось в святую субботу.
Он поднялся на палубу помолиться. Упав на колени и соединив ладони он громко зарыдал:
— Отец Всемогущий, услышь мою мольбу и поговори со мной из глубины твоего великодушного неба. Прошу тебя принять мою исповедь и смиренное признание греха. Не поворачивай спины к твоему несчастному грешнику, но снова прими его в свои великодушные объятия. Направь его на путь праведности, чтобы он мог продолжать прославлять имя твое.
Если бы в тот момент кто-нибудь попросил его описать существо, к которому он обращал свои мольбы, он бы сказал, что это был высокий и худощавый мужчина с бородкой Авраама Линкольна и черными, как угольки, глазами. И еще он очень походил на его дедушку по отцовской линии, который нередко проходился березовой палкой по его мальчишеской заднице. В представлении Фарадея Бог был кальвинистом, который влился в ряды адвентистов, после того как Эллен Уайт провела более обоснованное его исследование. Он был Богом, который, в отличие от дедушки Фарадея, умел прощать.
Но в то утро, когда он стоял на коленях на палубе, а пассажиры искоса смотрели на него или просто обходили его стороной, когда боль пронзала его колени, а пот градом струился с его лба, когда он слушал завывания атлантического ветра в дымовых трубах и в иллюминаторах, он не услышал слов прощения, доносящихся через широкое пространство, наполненное лишь тишиной, морем и небом.
Тогда в последней, неистовой попытке он громко закричал:
— Я благочестивый! Я праведный! Я богобоязненный и смиренный!
А потом он упал ниц на доски палубы и лежал так, всхлипывая, пока не пришли члены судовой команды, которые аккуратно подняли его и отвели обратно в каюту, где его свояченица Беттина, уже переодевшись в черное траурное платье, заботилась о нем до самого прибытия в Нью-Йорк.
30
Он не мог ни есть, ни спать. Он похудел и осунулся. Его борода отросла. Фарадей велел Беттине отказать всем его пациентам. Он не разрешал своим друзьям звонить ему. Его боль достигла вселенских размеров, и не было такого средства, которое помогло бы ему. Даже драгоценная малышка Моргана на его руках не приносила ему утешения. Ощущение этого маленького тельца и свежесть ее ангельского личика приводили его в еще более глубокое отчаяние.
Почему Бог забрал его любимую? Что она такого сделала и за что он так наказал ее? Совершил ли что-то Фарадей что-то, что оскорбило Бога? Чем больше он молился, тем яснее он ощущал бездонную тишину на той, другой стороне. Отвернулся ли Бог от Фарадея Хайтауэра?
Искренне веря, что без Бога он больше не сможет лечить, он закрыл свою успешную практику в Бостоне и объявил своей свояченице, что, прежде чем он сможет снова стать врачом, он должен найти Бога. И Фарадей отправился искать Бога.
Все свои впечатления от путешествий он записывал в путевом дневнике:
«Я надеялся, что меня посетят видения. Я тайно завидовал тому, что у Эллен Уайт бывают видения. Я никогда никому об этом не говорил, даже моей драгоценной Абигейл, но я часто думал о том, какой это великолепный опыт! Благодаря своим видениям Эллен Уайт смогла предсказать Гражданскую войну и освобождение рабов. Я был бы счастлив пережить хотя бы одно видение. Вот почему, отправившись на поиски Всемогущего, я посетил Тибет, Индию, Китай — все святые места на земле, где я сидел у ног святых людей.
В Багдаде я встретил ученого-исламиста, который учился в Оксфорде и великолепно говорил по-английски. Для него не было большего счастья, чем читать мне отрывки из святой книги Коран. Я слушал с интересом, и меня даже тронули некоторые идеи, поскольку мусульмане чтят Иисуса, которого они называют Иса. Но когда он читал главу, где говорится, что Иисус не был распят, а другой человек был убит вместо него, я пожелал ученому всего хорошего и покинул те места. В Индии я посетил святые места индусов, но нашел там лишь многобожие и идолопоклонство (и почитание коровы!), что выше моего понимания. Я слушал сикхов, которые говорили о едином Боге и спасении души, но меня не устраивала их концепция, согласно которой познать Бога можно только через посредника, гуру, и никак иначе. В Тибете буддистские монахи пригласили меня в их горный монастырь, и я слушал их речи о нирване и циклах смерти и возрождения. Но в их словах было мало ссылок на Бога, и ничего там не говорилось о воскрешении, поэтому я ушел от буддистов, испытывая еще больший духовный голод, чем до прибытия к ним. Год пребывания в Шанхае не смог пролить свет на учения, называемые «Конфуцианство» и «Дао», поскольку, казалось, что эти учения как-то слишком равнодушно относятся к спасению души и избавлению от греха. В общем, домой в Бостон я вернулся подавленный и морально сломленный, ведь я так и не нашел способа вернуться к Богу.
И еще я сделал одно ужасное открытие».
Фарадей всегда был внутренне противоречивым человеком: хотя он и обучался современной медицине, верил в исцеление, но не доверял науке. Он никогда не забывал потрясение, испытанное им двенадцать лет назад, когда наблюдал за демонстрацией нового диагностического прибора Рентгена, который излучал нечто, из-за неизученной природы этих лучей сам ученый называл их «лучи-икс». Теперь человека можно было видеть прямо изнутри. Это пугало Фарадея, попахивало черной магией, туда простому смертному нельзя было совать свой нос. Одно дело вскрывать человеческое тело, чтобы извлекать больные органы; хирургия, кажется, уже была санкционирована Богом, но направлять камеру и заглядывать через кожу и плоть в душу… Месяцами этот образ не давал Фарадею покоя. С тех пор медицина продвинулась еще дальше; казалось, наука решила проникнуть во все аспекты человеческого существования. Человечество все стремительнее удалялось от Бога и веры, двигаясь в направлении пробирок и колбочек.
Это было ужасное открытие доктора Фарадея Хайтауэра: пытаясь по всему земному шару найти следы Бога, он лишь находил автомобили и электричество, пленки с двигающимися картинками, летающие аэропланы и физиков, открывших невидимый мир, который они назвали «кванта». Он обнаружил, что люди охотнее посещают мюзик-холлы, нежели церкви. Вместо Бога они хотели развлечений.
Но его свояченица оставалась стойким приверженцем Бога. После того как они похоронили Абигейл, Фарадей пригласил Беттину жить вместе с ним и ребенком. У Беттины своих денег не было, и она всегда жила за счет своей сестры, которая была крайне щедрой, а когда состояние Абигейл перешло Фарадею, он посчитал своим долгом продолжать заботиться о Беттине.
У нее не было не только ни гроша, но и дома, да и перспективы выйти замуж были слабыми, Бог не наделил ее такой же красотой, как сестру. Беттина была откровенно некрасивой женщиной с невеселым нравом, но оказалась добропорядочной христианкой. Фарадей знал истинную причину, почему Беттина не получила наследства, знал ее тайну, которую она скрывала. Она говорила всем, что продала свой дом и пожертвовала все свои деньги на благотворительность. Он и виду не подавал, что ему известна правда. Это было бы не по-джентльменски и оскорбило бы ее. Беттина, не ведая о том, что он знает о ее постыдном секрете, приехала и поселилась в их четырехэтажном городском особняке на проспекте Содружества в Блэк-Бэйе.
В поисках Бога Фарадей провел четыре года, а когда вернулся домой, узнал, что за время его отсутствия у Беттины появился поклонник. Мистер Захария Викерс был продавцом Библии. Он путешествовал по восточному побережью Америки и продавал Священное Писание церквям, школам и книжным магазинам, а также распространял его бесплатно в больницах и сиротских домах. Его везде очень хорошо принимали, и, по словам Беттины, он был очень убедительным, распространяя слово Божье. Он также совершал недолгие поездки в Африку, куда вез Библию для миссионеров и где сам участвовал в проповедях, обращая диких язычников в смиренных христиан. С гордостью Беттина объясняла, что мистер Викерс делал это из чувства любви и сострадания. В службе он не нуждался, получая ежегодный доход со своего наследства.
Фарадей не знал, что Беттина с нетерпением ждет, когда ее зять расстанется с печалью, станет прежним и снова займется врачебной практикой; тогда она сможет начать обустраивать свою жизнь, заботиться о своем счастье. Но этому не суждено было сбыться. Через несколько дней пребывания в родном доме Фарадей объявил, что он больше не будет путешествовать и заниматься врачебной практикой.
31
Наступила «Ночь потерянной надежды».
Для Фарадея Хайтауэра мир превратился в ужасное место. Это был уже 1915 год, Европа находилась на грани войны. Кинофильм «Рождение нации» праздновал рождение куклуксклановцев. Альберт Эйнштейн опубликовал «Общую теорию относительности». Александр Грэхэм Белл успешно продемонстрировал трансконтинентальный телефонный звонок между Нью-Йорком и Сан-Франциско. Наука и разрушение процветали, а Бог и нравственность чахли. Библия теперь была не чем иным, как набором пустых слов на бумаге, и даже писания Эллен Уайт уже не трогали его за душу. Фарадей потерял вкус к еде и питью, уединился в своих комнатах на верхнем этаже особняка. Он редко спускался вниз, а когда все же спускался, то малышка Моргана, которая с каждым днем становилась все больше похожей на Абигейл, вызывала в нем такую острую боль, что он тут же стремительно бежал наверх и закрывался ото всех на замки.
В «Ночь потерянной надежды», так он стал мысленно называть ее, Беттина пыталась заманить его вниз и отпраздновать вместе с ними день рождения Морганы, которой исполнялось пять лет (это также была пятая годовщина смерти Абигейл). Но он давно умер душой, а умереть телом — дело несложное. Фарадей пожелал всем спокойной ночи и закрыл за собой дверь. Газетами с пугающими заголовками он заткнул все оконные щели и полоску под дверью. Потом он закрыл дымоход камина, чтобы газ не мог просочиться.
В прощальной записке он попросил Беттину и Моргану простить его и завещал им свое состояние. Он зажег газовые лампы, задул пламя, сел в свое любимое кресло, откинул голову назад и приготовился переступить порог в неизвестное. Неожиданно кто-то постучал в дверь. Почувствовала ли Беттина запах газа? Он притворился, что спит, и не отвечал. Но стук становился более настойчивым, потом раздался голос Беттины. Она прокричала: к нему пришел посетитель.
Фарадей приподнял голову. Посетитель в такой поздний час?
Узнав, что пришел пациент, он велел Беттине отправить его к доктору Уэстону.
— Это женщина, — сказала она, — средних лет. Она говорит, что это срочно.
Фарадей поднялся и выключил лампы. Он был спокоен. В конце концов, он врач, давал клятву Гиппократа.
— Проводи ее наверх, — попросил он Беттину и открыл окно, чтобы она или посетительница не почувствовали запаха газа и не догадались, что он собирался сделать. Он скажет несколько слов этой женщине, а потом снова займется своим делом — покинет этот мир.
Но когда незнакомка переступила порог его комнаты, все мысли о смерти и жертвенности вылетели из головы, он стоял в гостиной и созерцал самое поразительное зрелище на свете. Это была цыганка-гадалка, смуглая и морщинистая, с красной косынкой на голове, голубой шалью на плечах и в многочисленных разноцветных юбках. Несмотря на загрубевшую от солнца кожу, она не была старой, а примерно его же возраста, то есть ей было лет сорок пять, тяжелые монетки на ее лбу спускались до бровей.
— Это шутка?! — спросил он.
Как большинство добропорядочных христиан, он сторонился магии, колдовства и всех прочих хитростей оккультизма, но именно об этом напоминала цыганка.
Ничего не объясняя, даже не представившись, она принялась рассказывать ему, причем с акцентом, который, как он смог догадаться, был цыганским, что она получила послание, ей велели прийти к нему и дать наставление.
— Должно быть, вы ошибаетесь. — Фарадей испытывал одновременно чувство отвращения и притяжения к этому созданию.
Она подошла к нему поближе, и он уловил какую-то особую смесь запахов: корицы, сала и чего-то неопределимого. Монетки ярко засверкали на ее лбу.
— Вы — Фарадей Хайтауэр, — сказала она.
Это прозвучало как обвинение. Ее голос навел его на мысли о пыли и старых бумагах.
— Да, это я.
— Вы находитесь в поиске духовных истин.
Об этом она могла узнать от многих. Не собирается ли она сейчас вынуть хрустальный шар и предложить ему за щедрое вознаграждение предсказать его будущее?
— Абигейл послала меня.
Это уж слишком!
— Убирайтесь отсюда, подлая женщина! Вы издеваетесь надо мной, над моим страданием!
— Это касается не меня, — резко возразила она, и ее многослойные юбки громко зашуршали. — Я говорю вам лишь то, что мне велели. Она утверждает, что вы невиновны в ее смерти.