— Как теперь обстоят дела? Что она говорит обо мне? — спросил через несколько дней аббат у Розы. — Не стала ли она отзываться обо мне лучше?
— Не хочу вас обманывать, сударь, однако госпожа моя, похоже, совершенно нечувствительна к тому, что вы для нее делаете, и относится к вам так же, как относилась тогда, когда вам угодно было ужесточить заточение ее. «Роза, — сказала она мне с полнейшим хладнокровием, — причины, побуждающие моего брата так поступать, мне известны, а потому я не могу ни быть ему признательной за эти снисхождения, ни пенять ему за его дурное ко мне отношение. В этом мире я не жду иного счастья, кроме счастья увидеть вновь своего супруга, но я не уверена, что он доставит мне эту радость. Надо смириться, моя хорошая, знай, что я ко всему готова. Ты даже представить себе не можешь, дорогая Роза, какое утешение приносят самоуважение и религия для чувствительной души! В несправедливом отношении к нам других мы можем найти своеобразное наслаждение. Быть правым — это такое великое удовольствие для самолюбия, что, поняв это, ты никогда не предпочтешь роль преследователя роли жертвы. Смирившись со своими несчастьями, я гораздо более счастлива, чем могут подумать, и если надежды мои свершатся и меня вновь возвратят мужу, мне будет приятно сознавать, что я не дала несчастью сломить меня». Вот что сказала мне госпожа, сударь.
Пытаясь разобраться, какую цель преследовал аббат, столь резко меняя свое поведение по отношению к Эфразии, Роза попробовала расспросить не только аббата, но и свою госпожу,
однако и тот и другая — по причинам совершенно противоположным — были предельно сдержанны, и служанка, оставив свои попытки, умолкла и только исполняла приказания.
Наконец Теодор вновь отважился посетить невестку.
— Ну как, сударыня, — произнес он, открывая дверь, — теперь вы больше мною довольны?
— Нет, дорогой брат, — с улыбкой ответила добродетельная женщина, — нет, я нисколько вами не довольна, ибо, что бы вы ни делали, действия ваши порождены единственной причиной, и причина эта слишком низменна, чтобы я была довольна ею.
— О, насколько ложны ваши представления о женской добродетели, дорогая сестра! — воскликнул Теодор.— Будучи соглашением, заключенным обоими супругами, брак имеет силу только до тех пор, пока каждому из супругов угодно данному соглашению следовать. Как только договор нарушен, сила, его скрепляющая, ослабевает, и вот уже один из супругов начинает размышлять, а стоило ли ему вообще заключать эту сделку. Так вот, спрашиваю я вас, разве гражданские и церковные законы способны предусмотреть, что узы, которыми они соединили супругов, могут сделать одного из них несчастным? Ведь брачное соглашение бывает добровольным с обеих сторон, а если одна из сторон перестает его исполнять, оно превращается в злоупотребление и тиранию. Некоторые законодатели это уже поняли и установили развод. Но если некое правительство согласилось ввести у себя развод, этот венец законодательной мудрости и предусмотрительности, почему бы тогда всем не принять его? Почему подданные правителя, не
принявшего развод, не могут избавиться от ига, тяжким бременем лежащего на них только по причине нерадивости законодателей? Пока закон еще не выработан, человек мудрый поступками своими подталкивает законодателя к его созданию, опережает законотворчество и следует этому закону, словно он уже вступил в силу. Поверьте, дорогая сестра, все, что противоречит моим словам, является нелепым и вредным для всего населения. Отсутствие соответствующего закона лишает мужчину и женщину возможности исполнить свою цель в другом месте, куда их призывает природа, и топит в потоках слез целые поколения. Одним словом, обязательство нести ярмо брака в то время, когда брак сей усыпает наш путь только терниями, кажется мне столь же преступным, как и иные присущие людям пороки. И я говорю твердо, без колебаний: тот, кто добровольно соглашается исказить планы природы, которые она строит относительно нас исключительно ради нашей же пользы, достоин адских мук.
— Все, что вы говорите, сударь, — ответила маркиза,— есть не что иное, как соображения, порождаемые логикой чувств. Но с той минуты, когда женщина добровольно соглашается вступить в брак, она связывает себя с мужем неразрывными узами, а потому в любой ситуации обязана уважать своего супруга. А если она поступает вопреки этой связи, она неминуемо погружается в пучину супружеской измены. Есть ряд причин, достойных уважения и обусловленных политическими соображениями, на основании которых некоторые монархи смогли расторгнуть заключенные ими браки — благо их подданных узаконило их развод. Развод монарха нельзя считать
преступлением, ибо от неудачного брака монарха может пострадать весь народ. Однако для нас, простых смертных, дело обстоит совершенно иначе: для нас любой проступок, совершаемый вопреки закону, не имеет оправдания, а потому, перестав быть делом политическим, развод становится преступлением.
Что, по-вашему, станет с детьми, лишенными матери, бросившей их по причине своего непостоянства? Давая жизнь другим детям, мать сия вынуждена будет пренебречь детьми уже рожденными! Только непостоянство и, как следствие, распутство могут стать причиною развода супругов; однако последствия сего деяния будут не менее горестными, нежели причины, их вызвавшие. Как только женщина порывает с одним супругом по причине недовольства им, она начинает искать другого, и никто не сможет поручиться, что после она не захочет найти себе третьего, четвертого... и так до бесконечности. И какое, по-вашему, мнение можно составить о такой безнравственной женщине? Я считаю, что она заслуживает только презрения; и даже если у мужчины есть обязательства по отношению к этой женщине, то взять ее замуж в эти обязательства явно не входит. Я согласна с тем, что особый климат или же присущее мужчинам непостоянство могли побудить отдельные народы узаконить развод, но если у народа нет на это веских причин, он не должен возводить сию нелепость в ранг закона.
Рассмотрим, коли вам угодно, развод с точки зрения чувства. Какую ценность могут иметь в глазах второго мужа клятвы женщины, не сумевшей сдержать их по отношению к первому мужу? Неужели вы считаете, что, живя под дамокловым
мечом измены, второй супруг может быть счастлив? Затем на смену страху придет охлаждение, и вот уже все даже думать забыли о супружеском счастье. Да и о каком счастье можно рассуждать, когда один из супругов не в состоянии ни уважать, ни любить другого? Одним словом, в чем видите вы разницу между супругой разведенной и супругой изменившей? Если наказанием второй является презрение, то аналогичная кара должна постичь и первую! Ибо если недоверие женщины к мужчине, которому она поклялась быть верной, является преступлением, то почему, скажите мне, нарушение клятвы верности с дозволения закона не заслуживает такого же наказания? Ибо где бы ни скрывалось преступление — в самом законе или же в поступке женщины, — оно от этого не изменится, только в первом случае преступление будет совершено по воле женщины, а во втором — с преступного дозволения и попустительства законов. Некоторые народы узаконили кражу, но разве от этого она станет в ваших глазах менее преступной? Нет, разумеется; ибо надо рассматривать действие, а не причины, в зависимости от которых законодатель дозволяет его или же запрещает. У него могут быть тысячи причин для принятия решения, но вы не можете извинить ни одну из них. Тот, кто заглушает священный голос совести только потому, что имеются причины, на основании которых законодатель вынужден принять неправедный закон, так же виновен, как и тот, кто приглушает этот голос, подчиняясь охватившей его страсти. Нельзя вступать в сделку с совестью. Обратитесь к вашей совести, Теодор, и вы увидите, одобряет ли она ту низость, совершить которую вы хотите меня принудить. В ка-
ком бы положении ни очутился человек, поверьте мне у как только он начинает оправдывать свои проступки, он перестает быть добродетельным. И не важно, ищет ли он оправдание в софизмах или же во всем винит собственные страсти.
Произнеся эту возвышенную речь в защиту добродетели, маркиза надеялась вразумить брата своего супруга. Увы, аббат был закоренелым распутником, а потому слова его красавицы невестки не только не успокоили его, но, напротив, необычайно воспламенили.
— О опасное создание! — вскричал он. — Немедленно прекрати свои назидательные инвективы, они ни в чем не убеждают меня, а, напротив, лишь распаляют мои страсти, делая меня во сто крат более несчастным, ибо, когда ты пытаешься поучать меня, ты становишься еще прекрасней.
При этих словах сострадательная и нежная маркиза ласково взяла его за руку.
— Как только вы обуздаете ваши страсти, — внушительно произнесла она, - я буду любить вас как брата. Поверьте, страсти — самые злейшие наши враги, особенно когда мы не умеем держать их в узде. Только они повинны в том, что вы бесстыдно признаётесь в любви к жене собственного брата. Но подумайте сами, какого мнения будете вы о ней, если она уступит вашей преступной страсти? Одержав же победу над своей страстью, вы сможете вкушать поистине небесные радости! Возможно, приятно сознавать, что чужие люди поступают так, как тебе нравится, но во сто крат приятнее сознавать, что ты живешь в согласии с самим собой, эта радость всегда с нами, она принадлежит нам целиком, в то время как чужие зачастую вынуждены следовать капризам не только
вашим, но и других людей. Ах, дорогой брат, заклинаю вас, помирите меня с мужем! Если бы вы знали, как я страдаю при одной только мысли о том, что он подозревает меня в неверности! Так станьте же хотя бы на минуту самим собой, перестаньте себе лгать! Вы же прекрасно знаете, что я ни в чем не виновата! Докажите ему мою невиновность, в которой я сама никак не могу убедить его. Неужели вы полагаете, что, совершив благородный поступок, вы испытаете меньшее наслаждение, чем удовольствие, которое вы надеетесь получить, совратив меня? Ах, друг мой, не говорите мне о преступных удовольствиях, порок несет с собой лишь угрызения совести.
Достойная глубочайшего восхищения женщина с неподдельной страстью произносит монолог в защиту добродетели, с трогательной наивностью полагая, что слова ее могут вернуть стоящее перед ней чудовище на путь истинный. Нам тоже хочется в это верить, и, только дочитав до конца эту печальную историю, мы бесповоротно уверуем в глубочайшую развращенность негодяя, который в эту минуту с равнодушным видом взирает на Эфразию.
Бесстрастно выслушав маркизу, аббат произносит:
— Бесценная сестра моя, вы требуете от меня невозможного.
— Невозможного? — переспрашивает Эфразия.
Ее взор ясно молит его дать иной ответ.
— Увы, сестра, невозможного. Вы утверждаете, что ни в чем не виноваты, и на этом основании у вас в душе зарождается желание вновь воссоединиться с моим братом. Разумеется, оправдания ваши весьма правдоподобны, но, когда за вами есть вина, во что ваш супруг и я верим, и не без оснований, как вы можете хотеть, чтобы я взял эти переговоры на себя?
— А почему вы, не имея на то никаких оснований, хотите опровергнуть мои слова?
— Потому что лживость ваша превышает все допустимые границы, и муж никогда не простит вас. Ему гораздо больше хотелось бы услышать от вас признание в содеянных проступках и просьбу о прощении, нежели бессовестное отрицание своей вины.
— Вина должна быть доказана, а у вас нет доказательств!
— Есть, сударыня. Вильфранш доверился мне, рассказал о своей страсти, но он не послушался моего совета и не сделал ничего, чтобы побороть ее; именно мне он предъявил доказательства приобретенной над вами власти. Я не напоминаю вам об истории с Дешаном, случившейся во время компрометирующего вас путешествия, ибо, судя по всему, вы изо всех сил пытаетесь забыть ее, хотя одного-единственно-го документа достаточно, чтобы погубить вас навсегда. Но оставим Дешана и вернемся к Вильф-раншу. Зачем он приехал в замок, зачем отправился в лабиринт, почему вы назначили ему там свидание? И не вздумайте отпираться — в кармане убитого нашли вашу записку!
— Вы можете показать мне эту записку? — твердым голосом произнесла Эфразия.— Только показать — я не стану хватать и рвать ее.
— Ваш муж взял ее с собой, равно как и бумагу, написанную вами в подземелье: по его словам, эти документы подтверждают вашу измену.
Он намерен предъявить их в суде, когда станет требовать раздельного проживания. Ежели бы вы помогли мне погасить мое пламя, я бы не только ни единым словом не обмолвился об этих бумагах, но в случае необходимости сумел бы предотвратить их воздействие. Ваш отказ вынуждает меня обходиться с вами со всей надлежащей суровостью, ибо отныне я намерен действовать только в интересах брата.
— О всеблагое небо! — воскликнула маркиза, и слезы потоком хлынули из ее глаз. — Значит, все мои молитвы были напрасны и меня хладнокровно сталкивают в пропасть, где несчастьям моим не будет конца!
Внезапно она перестает рыдать, осушает слезы, взор начинает лихорадочно блуждать по сторонам, и ужасное ее состояние говорит о том, что несчастной овладело безумие. Она более не властна над собой, одухотворенное лицо ее искажает отчаянная судорога, члены перестают ее слушаться, и она с воплями бьется головой о стену, отчего лицо ее мгновенно окрашивается кровью. Кровь ее пачкает мерзавца, по вине которого она пролилась, однако тот при виде сей ужасной сцены не только не пытается прервать ее, но и, подобно тигру, наслаждается ею. Возможно, в это время он обдумывает, каким еще более отвратительным способом можно заставить течь эту драгоценную кровь.
Оставив несчастную маркизу, Теодор отправился рассказать об этой ужасной сцене Перре.
— Прекрасно, — ответил ему конфидент,— успех почти всегда зависит от силы, с какой был нанесен последний удар. Вы раздавили ее с помощью клеветы, теперь она должна сдаться или
умереть от горя. Оставьте ее на некоторое время одну, пусть почувствует себя одинокой, всеми позабытой, пусть остается одна со своими мыслями... Уверен, вы непременно извлечете выгоду из хлынувшего на нее потока бед.
Когда разговор двух негодяев подходил к концу, со двора донесся шум, а вскоре вошел слуга и доложил о прибытии г-жи де Шатоблан с внуком.
Теодор устремился к ним навстречу.
— Сударыня,— обратился он к матери Эфразии, помогая ей выйти из кареты, — полагаю, вам следует немедленно отослать из замка вашу карету и ваших людей.
— Я так и собиралась сделать, — ответила г-жа де Шатоблан. — Зять обо всем меня предупредил. И я уже приказала кучеру ехать в Ганж, а оттуда, после непродолжительного отдыха, в Авиньон. Сейчас же, сударь, я полагаю, вы проводите меня к дочери: я очень хочу ее увидеть.
— Надеюсь, сударыня, вы не будете возражать, если сначала я покажу вам приготовленные для вас апартаменты. Брат настоятельно советовал мне в первую очередь заняться вашим обустройством, поэтому сначала мы отправимся к вам, и там я подробно объясню, каковы его желания и намерения.
— Но дочь придет навестить меня?
— Вполне возможно, сударыня.
И, продолжая беседу, все во главе, с Перре двинулись в сторону комнаты, удаленной от жилых комнат замка и подготовленной так, чтобы она смогла послужить для гостьи не только жилищем, но и тюрьмой. Однако, в отличие от ка-
морки, отведенной ее дочери, в апартаментах г-жи де Шатоблан сохранили прежнюю обстановку, нисколько не напоминавшую тюремную: там стояла красивая мебель и все необходимое, чтобы помещение выглядело привлекательно.
— Очень красивая комната, — удовлетворенно произнесла г-жа де Шатоблан. — Но что означают решетки на окнах и засовы на дверях?
— Они сделаны по приказу моего брата, сударыня, — ответил Теодор. — Как я уже сказал вам, сейчас я буду иметь честь объяснить вам причины и этого, и других его приказов, а потому прошу вас, садитесь.
И пока Перре занимал ребенка, играя с ним в безделушки, дополнявшие убранство комнат, аббат поведал матери своей невестки следующее:
— Нет нужды скрывать от вас, сударыня, как велика вина вашей дочери; да будет вам известно, мы имеем все необходимые документы, подтверждающие ее преступление. Поэтому супруг ее принял решение заточить ее у себя в замке и лишить вас возможности видеться с ней до тех пор, пока все не уладится. Малейшая огласка может погубить нас. А зная вашу нежную привязанность к Эфразии, мы боимся, что вы, сударыня, станете публично заявлять о ее невиновности. А чем громче вы стали бы твердить об этом, тем больше мы вынуждены были бы, во избежание нежелательных последствий, везде и всюду опровергать ваши слова и кричать на всех углах о виновности вашей дочери. В такой ситуации у вашего зятя, без сомнения, возникнет множество неприятностей. Поэтому он предпочел удалить вас, и, понимая, что удалить можно, только подвергнув вас заключению, он велел приготовить