– Ох, Лу, ты такой банальный! Ты меня прям убиваешь!
…На улице было темно. Я уже отошел от заведения на пару-тройку домов, а бродяга стоял напротив и смотрел на меня. Не старый, моих где-то лет, а костюм явно видал лучшие дни.
– Ну так как, кореш? – говорил он. – Давай, а? Запой у меня был такой, что не дай бог, и если я себе еды скоро не раздобуду, ей-богу…
– Тебе чем-нибудь согреться? – уточнил я.
– Ну да, если хоть чем поможешь, я…
Одной рукой я вынул изо рта сигару и сделал вид, что другой лезу в карман. Но вместо этого схватил его запястье и вмял сигарный окурок ему в ладонь.
– Йисус, кореш! – Бродяга отдернул руку и выругался. – Ты чего это, а?
Я рассмеялся и засветил ему бляху.
– Вали, – сказал я.
– Уже, друг, уже валю, – забормотал он, пятясь от меня. Судя по голосу, он не очень испугался или разозлился; скорее всего, ему было просто интересно. – Но ты б лучше за собой следил, кореш. Следить – оно будет совсем не вредно.
Он повернулся и двинул к железнодорожным путям.
Я смотрел ему вслед – и мне было как-то нервно и тошно; потом сел в машину и поехал в «Храм труда»{1}.
3
«Храм труда Сентрал-Сити» располагался на боковой улочке в паре кварталов от площади, где стояло здание суда. Дом был не то чтобы очень – старый кирпичный, два этажа: первый сдавали под бильярдную, а на втором были профсоюзные конторы и зал собраний. Я поднялся и прошел по темному коридору до конца: дверь там вела в кабинеты получше и покрупнее. Табличка на стекле гласила:
СЕНТРАЛ-СИТИ, ТЕХАС
Совет по строительной промышленности
Джозеф Ротман, през.
Сам Ротман открыл дверь, не успел я постучать.
– Давай-ка зайдем внутрь, – сказал он, когда мы пожали друг другу руки. – Прости, что пригласил тебя так поздно, но ты должностное лицо, и я подумал, что так будет лучше.
– Ну да, – кивнул я, жалея, что не уклонился от этой встречи. Тут закон вообще по ту сторону ограды, а я и так знал, о чем он хочет поговорить.
Ротману было около сорока, приземистый и плотный, смышленые черные глаза, а голова такая большая, что казалась лишней на туловище. Изо рта у него торчала сигара, но, сев за стол, он ее отложил и стал скручивать сигаретку. Закурил, дунул дымом на спичку; в глаза не смотрел.
– Лу… – начал профсоюзный деятель и замялся. – Я должен тебе кое-что сказать – строго между нами, сам понимаешь, – но мне бы хотелось, чтобы сперва ты мне кое-что рассказал. Для тебя это, наверное, дело щекотливое, но… в общем, как тебе нравился Майк Дин, Лу?
– Как? Я не очень понимаю, Джо, о чем ты, – сказал я.
– Он же тебе сводный брат был, так? Твой отец его усыновил?
– Да. Папа был врач, сам знаешь…
– И очень недурной врач, насколько я понимаю. Извини, Лу. Давай дальше.
Вот так оно, значит, и будет. Выпад туда – выпад сюда. Каждый прощупывает противника, каждый говорит то, что другой и так тыщу раз уже слыхал. Ротман намеревался сообщить мне что-то важное, и, похоже, сообщать он будет неприятно – и очень аккуратно. Ну что ж, пускай – я ему подыграю.
– Они с Динами дружили с давних пор. И когда всю семью скосила эпидемия гриппа, он усыновил Майка. У меня мать умерла, когда я был еще совсем кроха. Папа прикинул, что нам с Майком вместе будет не скучно, а экономке хлопот не сильно прибавится.
– Угу. И как тебе это понравилось, Лу? То есть ты – единственный сын и наследник, а тут папа берет еще какого-то сына. Каково тебе было?
Я рассмеялся:
– Джо, мне же четыре годика тогда было, Майку – шесть. В таком возрасте о деньгах как-то не думаешь, да у папы их и не водилось никогда. Он был слишком добрый, пациентов не обдирал.
– Значит, Майк тебе нравился? – Таким тоном, будто не поверил.
– «Нравился» – не то слово, – ответил я. – Прекраснее, роскошнее его парня и на свете никогда не жило. Родного брата я не мог бы любить сильнее.
– Даже после того, что он совершил?
– А что же именно, – медленно спросил я, – он совершил?
Ротман воздел брови:
– Мне тоже Майк нравился, Лу, но против фактов не попрешь. Весь город знает, что, будь он постарше, отправился бы на стул, а не в исправительную школу.
– Никто ничего не знает. Доказательств не было.
– Девчонка его опознала.
– Ей и трех лет не было еще! Такой кого угодно покажи, и она его опознает.
– Кроме того, Майк сам признался. И другие дела раскопали.
– Майк испугался. Сам не знал, что говорил.
Ротман покачал головой:
– Не упрямься, Лу. Меня не это вообще интересует, а то, как ты к Майку относился… Тебе разве не было неловко, когда он вернулся в Сентрал-Сити? Не лучше было бы, если б он не приезжал?
– Нет, – ответил я. – Мы с папой знали, что Майк этого не делал. То есть… – Я замялся. – Зная Майка, мы были уверены, что он невиновен. – Потому что виновен был я. Майк взял мою вину на себя. – Мне хотелось, чтобы Майк вернулся. И папе тоже. – Он хотел, чтобы Майк за мной приглядывал. – Господи, Джо, папа много месяцев дергал за ниточки, чтобы Майка устроить городским инспектором по строительству. Это было непросто, хоть папа был влиятелен и популярен, – так люди к Майку относились.
– Все это похоже на правду, – кивнул Ротман. – Так и я это понимаю. Но мне надо знать наверняка. Тебе не стало как-то легче, когда Майк погиб?
– Папа не пережил этого потрясения. Так и не оправился. Что же до меня – могу только сказать, что лучше бы я, а не Майк.
Ротман ухмыльнулся:
– Ладно, Лу. Теперь моя очередь… Майк погиб шесть лет назад. Он шел по балке на восьмом этаже «Новых техасских квартир» – дом строила «Компания Конуэя», – и, очевидно, наступил на торчащую заклепку. Когда падал, смог извернуться так, чтобы остаться в здании и упасть на настил. Да только леса настилали кое-как – лишь доски кое-где положили. И Майк падал до самого подвала.
Я кивнул:
– Так. И что?
– Что?! – Глаза Ротмана сверкнули. – Ты меня спрашиваешь что, когда…
– Как президент строительных профсоюзов, ты знаешь, что монтажники – твоя юрисдикция, Джо. Они – и ты вместе с ними – обязаны следить, чтобы леса настилали как полагается на каждом этаже.
– Вот ты заговорил как юрист! – Ротман хлопнул ладонью по столу. – Монтажники тут бессильны. Конуэй не хотел класть настил как положено, и мы не смогли его убедить.
– Ты мог бы лишить его заказа.
– Ну что, – пожал плечами Ротман. – Значит, я дал маху, Лу. Я так понял, что ты говоришь, будто…
– Ты меня верно понял, – сказал я. – Давай не будем друг другу морочить головы. Конуэй экономил на чем мог, чтобы хапнуть побольше. И ты ему позволял – хапать. Я не говорю, что виноват ты, да и он тут вроде как ни при чем. Так уж вышло.
– Ну… – Ротман замялся. – Странно ты себя ведешь, Лу. Ты будто и ни при чем. Но раз уж такое дело, я лучше…
– Быть может, лучше я? – перебил я его. – Давай-ка я поговорю, а ты послушаешь, и тогда, может, ничего странного не увидишь. Когда Майк упал, с ним на лесах был клепальщик. Работал сверхурочно. Один. А должны вдвоем – один на молотке, другой на поддержке. Ты мне сейчас скажешь, что ему там вообще нечего было делать, но мне кажется, ты не прав. Он же мог и не клепать. Он мог инструмент собирать или еще что-нибудь.
– Но ты же всего не знаешь, Лу! Этот человек…
– Знаю. Случайный человек, работал по разрешению. В город его принесло без гроша в кармане. Через три дня после смерти Майка он уехал в новом «шеви», за который заплатил сразу и наличными. Выглядит скверно, однако не обязательно что-то значит. Может, в крэпс всю эту капусту выиграл или…
– Но ты по-прежнему всего не знаешь, Лу! Конуэй…
– А ну-ка давай проверим, что я знаю, – сказал я. – Компания Конуэя была на этом строительстве не только подрядчиком, но и архитектором. И он не предусмотрел места для бойлеров. Чтобы их поставить, нужно было многое переделать, и он отлично знал, что Майк таких переделок ни за что не одобрит. Либо так, либо Конуэй теряет несколько сотен тысяч долларов.
– Продолжай, Лу.
– И он согласился на потери. Скрипнул зубами – но сделал.
Ротман коротко хохотнул:
– Сделал, значит? Я сам на этой стройке балки таскал и… и…
– Ну… – Я озадаченно посмотрел на него. – Он же сделал, правда? Что бы там ни случилось с Майком, ваши отделения не могли закрывать глаза на такую опасную ситуацию. А отвечаешь ты. На тебя можно в суд подать. Судить за преступный сговор. Ты…
– Лу. – Ротман откашлялся. – Ты на все сто прав, Лу. Естественно, мы бы не полезли в бутылку ни за какие деньги.
– Еще бы! – Я глупо ухмыльнулся. – Джо, ты просто не продумал сделку до конца. С Конуэем вы прекрасно ладили, а теперь ему взбрело в голову отказаться от профсоюзов, и ты, само собой, расстроился. Я так смекаю, если б ты считал, что это убийство, ты б не молчал шесть лет.
– Ну да – то есть, само собой, нет. Конечно не молчал бы. – Он принялся сворачивать себе еще одну сигаретку. – Э-э… а как ты до всего этого докопался, Лу? Скажи, если не секрет.
– Знаешь ведь, как оно бывает. Майк был родственник, а я много где кручусь. Только разговоры начинаются, до меня, естественно, доходит.
– Мм… Я и не думал, что у нас столько сплетничают. Вообще-то я и не знал, что ходили какие-то слухи. И тебе никогда не хотелось в суд, например, подать?
– Чего ради? – ответил я. – Это же одни слухи. Конуэй – крупный предприниматель, едва ли не крупнейший подрядчик в Западном Техасе. Убийство ему не на руку – как и вам молчание.
Ротман еще раз пристально глянул на меня, затем перевел взгляд на стол.
– Лу, – тихо сказал он, – ты знаешь, сколько дней в году работает монтажник? Знаешь, какая у него продолжительность жизни? Ты когда-нибудь видел старого монтажника? Когда-нибудь задумывался, что способов умереть – много, а способ быть мертвым – только один?
– Да нет. Видимо, нет, – ответил я. – Наверно, я не очень понимаю, к чему ты клонишь, Джо.
– Ладно. Не имеет значения.
– Я думаю, ребятам не слишком легко, – сказал я. – Но я на это, Джо, так гляжу: нет закона, который бы запрещал им менять работу. Если им не нравится, других работ полно.
– Ну да, – кивнул он. – Так и есть. Забавно, что со стороны проблемы как-то четче видятся… Не нравится – так полно других работ. Это ты хорошо сказал, очень хорошо.
– Да ладно, – сказал я, – не больно-то и умно.
– Не согласен. Это мне очень много чего дало. Ты меня удивляешь, Лу. Я уже столько лет тебя вижу в городе и, если честно, глубоким мыслителем никогда не считал… А проблемы посерьезнее ты нам можешь решить? Ситуацию с неграми, к примеру?
– Ну, это довольно просто, – ответил я. – Отправьте всех обратно в Африку.
– Ага… Понимаю, понимаю. – Он встал и протянул руку. – Извини, что побеспокоил из-за пустяка, Лу, но мне очень понравилось с тобой беседовать. Надеюсь, когда-нибудь еще соберемся.
– Было бы мило, – сказал я.
– А тем временем я тебя, конечно, не видел. Понимаешь меня?
– Ох, ну еще бы! – сказал я.
Мы еще минуту-другую почесали языками, затем он проводил меня к наружной двери. Резко взглянул на нее, потом на меня.
– Послушай-ка, – сказал он. – Я ж ее вроде закрывал, нет?
– Мне показалось, да, – ответил я.
– Ну, видимо, ничего страшного. А можно тебе кое-что предложить, Лу, в твоих же интересах?
– Само собой, Джо. Что угодно.
– Чирикают пусть птички.
И он кивнул, ухмыляясь; какой-то миг слышно было, как муха пролетит. Но больше он ничего не собирался говорить. Даже виду не показывал. Поэтому в конце концов ухмыльнулся и я.
– Я не знаю отчего да почему, Лу, – я вообще ничего не знаю, понятно? Ничегошеньки. Но ты давай поосторожней. Держишься ты хорошо, но тут легко переиграть.
– Да ты вроде как сам напросился, Джо, – сказал я.
– И ты теперь знаешь почему. Я ж не очень сообразительный, иначе не стал бы профсоюзным ветераном.
– Ну да, – сказал я. – Я тебя понимаю.
Мы снова пожали друг другу руки, он подмигнул и потряс головой. А я прошел по темному коридору и спустился по лестнице.
4
После папиной смерти я думал продать дом. Вообще-то было несколько хороших предложений – дом стоял на самой границе делового района, – однако я так его и не продал. Налог был довольно высок, места в доме – раз в десять больше того, что мне требовалось, но я никак не мог решиться. Что-то подсказывало: не продавай, выжди.
По переулку я доехал до нашего гаража. Завел машину внутрь, выключил фары. Гараж устроили в бывшем сарае – хотя он и до сих пор сарай. Я сидел в дверях, принюхиваясь к затхлым ароматам былого овса, сена и соломы, уносясь в памяти к далеким годам. В двух передних стойлах мы с Майком держали своих пони, а позади, в загоне, у нас была бандитская пещера. На эти стропила мы вешали качели и турники; в лохани для питья устроили бассейн. А наверху, на сеновале, где теперь бегали и шебуршали крысы, Майк как-то раз застал меня с маленькой де…
Вдруг пронзительно завопила крыса.
Я вылез из машины и быстро вышел в раздвижные ворота сарая на задний двор. Наверно, потому я тут и остался – себе в наказание.
В дом я вошел через заднюю дверь и двинулся через все комнаты, зажигая по пути свет – весь свет внизу то есть. Потом зашел в кухню, сделал себе кофе и отнес кофейник в старый папин кабинет. Сидел в большом кожаном кресле, пил кофе, курил – и напряжение постепенно отпустило.
Мне всегда здесь лучше – еще с тех пор, как я пешком под стол ходил. Словно выступаешь из тьмы на свет солнца, из бури в затишье. Как будто тебя потеряли, а потом нашли.
Я встал и прошелся вдоль книжных шкафов – бесконечные папки с психиатрической литературой, толстенные тома патологической психиатрии… Крафт-Эбинг, Юнг, Фрейд, Блёйлер, Адольф Майер, Кречмер, Крепелин{2}… Здесь были все ответы – лежат на виду, бери и смотри. И никого это не повергает в ужас. Я вышел оттуда, где прятался – где всегда вынужден был прятаться, – и вновь задышал свободно.
Снял с полки переплетенную подшивку одного немецкого журнала и немного почитал. Затем поставил на место, вытащил подшивку на французском. Пробежал статью на испанском, еще одну – на итальянском. На этих языках я и двух слов бы не связал, но понимал все. Понахватался с папиной помощью – как в свое время понахватался высшей математики, физической химии и еще с полдюжины наук.
Папа хотел, чтобы я стал врачом, но боялся отправлять меня в школу, поэтому учил дома чему только мог. Бывало, раздражался, зная, что у меня в голове, – злился, слыша, как я говорю, и видя, что я веду себя будто какой-нибудь городской вахлак. Но со временем, осознав, насколько во мне укоренился недуг, он даже начал меня поощрять. Вот что мне было суждено – жить и ладить с вахлаками. Мне только и светит что уютная безопасная работенка, поэтому вести себя я должен соответственно. Если бы папа сумел провернуть такое, что принесло бы каких-то денег на жизнь, мне даже помощником шерифа стать не грозило.
Я посидел за папиным столом, решил пару задачек по матанализу – просто так. Отвернувшись от стола, посмотрел на себя в зеркальную дверь лаборатории.
Стетсон с головы я не снял, лишь немного сдвинул на затылок. На мне была розоватая рубашка, черный галстук-бабочка, а брюки от синего саржевого костюма поддернуты и заправлены в «джастиновские» сапоги. Весь тощий и жилистый, а рот такой, что им лишь слова тянуть. Типичный блюститель порядка с Запада – вот весь я. Может, чуть дружелюбнее среднего. Может, чуть опрятнее. Но в целом – типичный.
Таков я был и поменяться не мог. Даже если это и безопасно, я сомневался, что способен измениться. Я так давно уже притворялся, что притворяться больше не было нужды.
– Лу…
Я подскочил и развернулся.
– Эми! – выдохнул я. – Что за… Тебе здесь нельзя! Где…
– Наверху, тебя ждала. Ну не гоношись так, Лу. Я сюда проскользнула, когда все уже спать улеглись, ты же их знаешь.