Хотя лучше, конечно, не отдавать. В крайнем случае — только помучаться. Вот как товарищ Мясников всегда говорит... Щёлкнула связь.
- Товарищ практически старший лейтенант Половинкин! — прозвучало в наушнике. — Лидером!
Практически старшему лейтенанту страшно хотелось ответить «Слушаюсь, товарищ практически подполковник!..», но коварный Мясников уже включил режим принудительного радиомолчания.
Коля, вырываясь в лидеры группы, стиснул кулаки на рычагах управления, и «скороход» пошёл прямо к крепости, которая стояла в половодье огней на фоне бледного неба такой величественной неподвижной громадой, как будто и в самом деле была непобедима.
Глава 2. Хроника блистательного падения
К декабрю 1941 года ситуация на фронтах сложилась поистине необычная.
Взять Москву немцы, разумеется, не смогли. Нет, как раз в этом ничего удивительного не наблюдалось — существуют вещи, немыслимые в любой реальности.
На центральном, — самом желанном для Гитлера, — направлении им удалось продвинуться до Вязьмы — и это оказалось наивысшим успехом группы армий «Центр» за всю войну; на сей раз западным варварам не удалось добраться даже до Малоярославца. Направления продвижения немецких частей с высокой точностью прогнозировались Советским командованием; дороги, мосты, ветки железных дорог, улицы мелких населённых пунктов минировались или приводились в состояние, малопригодное для продвижения механизированных и бронетанковых частей. Материальные ценности предприятий и учреждений вывозились либо уничтожались, недвижимое имущество и фураж приводились в негодность. Население эвакуировалось на восток либо организованно выводилось в районы, где появление оккупационных сил считалось наименее вероятным.
Гражданскому человеку тяжко срываться с родных мест, страшно бросать родной дом. Но альтернатива... альтернативу объяснять не приходилось. Да и нет ничего страшного в том, чтобы временно перебраться из города в деревню. При Советской власти деревенский дом превратился в богатый дом; вмещает пятерых человек — приютит и дюжину. Да и клубы, колхозные школы, здравпункты — всё сгодится, если надо переждать, пока родная Красная Армия выгонит врага.
А врагу этой осенью приходилось несладко.
В отчаянном, предельном усилии, теряя по дороге технику, боевой дух и целые дивизии, немцы рвались к Москве. Так бывает: плевать на потери — только вперёд!
Иногда, — даже довольно часто, — это приносит победу. Иногда победа оказывается Пирровой.
А в этой чёртовой России всё не по-людски: здесь Пирровым становится ещё и поражение.
Германский Генеральный штаб, собравший лучшие в мире военные умы, составил такие замечательные, надёжные планы, в которых предусматривался почти любой вариант развития действий на фронтах. Кто мог предположить, что русские научатся реагировать на действия вермахта быстрее, чем происходят эти самые действия?.. Мало того, порой казалось, что реакция следует даже раньше, чем акция. Русские словно сознательно отдавали стратегическую инициативу, предпочитая использовать ошибки, — неизбежные ошибки, — противника.
16-я армия генерал-лейтенанта М.Ф. Лукина позволила закрыть себя в смоленском «котле» и, сохраняя дисциплину, боевой дух и тяжёлое вооружение, до конца августа, — ровно столько, сколько требовалось Ставке, — сковывала значительные силы группы армий «Центр». В первых числах сентября с тем же поразительным хладнокровием Михаил Фёдорович направил контрудар в стык 129-й и 106-й пехотных дивизий вермахта, выведя Советские части из окружения в районе Духовщины. Преследовать 16-ю армию немцы не решились — на обширной территории между Великими Луками и Ржевом успели подготовить оборону отдохнувшие и пополненные 19-я и 20-я армии РККА. Инфраструктура в районе Смоленска и Ярцево оказалась разрушена практически полностью; кроме того, сапёрные батальоны 16-й армии основательно заминировали уцелевшие дороги — качественно снижая возможности снабжения передовых частей группы армий «Центр». Стоило 2-й танковой группе вермахта, с конца июля находившейся на острие удара, застрять под Вязьмой, как блистательно скоординированный контрудар 22-й, 20-й и наскоро восстановленной 21-й армий обрушил фронт и перерезал коммуникации немцев по линии Ржев-Сафоново-Ельня. Захлопнуть крышку «котла», увы, не удалось, — слишком мал пока был русский опыт в этой войне, — но немцам пришлось с потерями и проклятьями откатиться к Брянску, для того лишь, чтобы немедленно подвергнуться новому удару со стороны Орла.
Вместо продолжения решительного наступления на Москву, вермахт был вынужден заниматься «рокировкой» — переброской на центральное направление частей группы армий «Север». Коварные русские, — чёрт бы побрал их разведку! — немедленно воспользовались оперативной ситуацией для наступления в районе дуги Опочка-Пустошка-Великие Луки. Удар наносился второпях, без должной подготовки — но и немцев застал врасплох. Фронт качало из стороны в сторону, как стрелку осциллографа. Германские «сверхчеловеки» перегорали в сверхусилии — и перегорали совершенно напрасно. Именно осознание этой напрасности и подкосило рейх едва ли не надёжнее, чем гигантская пружина Советской обороны, в которой русские планомерно лишали вермахт его главной ударной силы — танков. В тридцатые годы большинство военных теоретиков полагали, что отрыв танковых частей от пехоты приведёт к их уничтожению. Во Франции ничего подобного не случилось — реакция благоразумной европейской публики на заляпанные свастикой железные коробки варьировалась от умеренной трусости до неумеренных восторгов. «Сопротивление»? Oh là là, о чём вы?.. Быстроходные дивизии выходили на оперативный простор и... и творили что хотели. Следом подтягивалась пехота, тыловые немецкие части расслабленно принимали цветы и кокетливое внимание парижанок... Ну да что делить европейцам? Одним миром мазаны, одной свастикой крещены. Простодушные немцы, так удачно освобождённые от химеры совести, всего лишь произносили вслух то, что французы, англичане и прочие шведы исповедовали всегда; на Востоке благородные дети мясников всего лишь реализовывали вековую европейскую мечту, с достоинством несли бремя белого человека и его же неоспоримые ценности: «рабство всем, кто не мы; непокорным — смерть».
Но Россия — не Европа. Здесь и публика диковатая, и вкусы совсем, совсем иные; цирковые тринадцать заветных метров бледновато смотрятся на русских просторах. Не приученные к высокой европейской культуре дикари скверно принимали гастролёров: дружно бойкотировали шапито, норовили подпалить кулисы, даже срывали попытки перекусить в антрактах; а ежели когда и хлопали — то в основном из противотанковых колотушек. Быстро выяснилось, что бродячий немецкий цирк как никогда близок к банкротству. Европейцы наслаждались представлением — русские сражались. И русские очень хорошо понимали, за что они сражаются — и против чего. Стоило танкам вермахта попытаться выступить с сольным номером — это приводило к их гарантированному разгрому. Танки утрачивали своё самое ценное свойство — способность к глубокому прорыву за линии вражеской обороны.
Штурмовая и бомбардировочная авиация гитлеровцев, собранная в особые ударные эскадрильи, на этот раз тоже оказалась бессильной: русские исключительно грамотно концентрировали части наземной ПВО — настолько точно и своевременно, что параноики из абвера, и без того не слишком склонные к конфиденциям, устроили настоящую истерику, выискивая поставщика русским свежайших оперативных планов.
Летели головы, рушились карьеры... дымились и рассыпались в воздухе самолёты бравых немецких асов, привыкших расстреливать на бреющем подводы с беженцами и вагоны с красными крестами на крышах. Советские зенитки всякий раз оказывались именно там, где, — по расчётам немецких штабов, — им никак нельзя было оказаться; и в количествах, исключающих возможность пренебречь неизбежными потерями.
Иначе говоря, штурмовая авиация оказалась не в состоянии сколь-нибудь убедительно «работать» по наземной обороне русских. У истребительной дела обстояли не лучше.
В первый же день Восточной кампании, задолго до того, как начали работу радарные массивы «Палача», рейх потерял свыше 300 боевых самолётов — крупнейшие единовременные потери авиации Германии за всю войну. Это можно было бы списать на непривычные условия нового фронта — списать и понадеяться на исправление ситуации в дальнейшем.
Увы, исправить что-либо было уже невозможно.
Смехотворная «битва за Британию» приучила немцев к неготовности противника умирать. Однако на войне, — странное дело, — умирают постоянно, буднично. На войне люди — это всего лишь ресурс, один из множества. И любая попытка командования решать ресурсные задачи негодными, внересурсными методами приводит лишь к ещё большим потерям — и потерям совершенно напрасным.
А если уж умирать — так с чувством, с толком.
С расстановкой.
Советское командование расставляло свои фигуры так, что на главных, ударных направлениях всякий раз оказывались наиболее подготовленные эскадрильи. Существует огромная разница между избиением только-только вставших на крыло желторотых сержантиков — и затяжной, остервенелой, предельно жестокой дракой с невыносимо большевистскими фанатиками, у которых и налёт приличный, и опыт тянется мало что не с Испании, да и настроение какое-то совсем не рыцарственное.
И этой краснопузой сволочи было совершенно безразлично собственное благополучие. Один на десять, один на сто — какая разница, если всё равно не доживёшь до пенсии? За счёт лишь только этого безумия русские умудрялись противостоять немецкой авиации в стратегически заведомо проигрышных ситуациях — а уж в стратегически равных, тем паче, выигрышных... Как-то очень быстро выяснилось, что про «один на десять» речь уже не идёт, и стрелка весов медленно, но верно начинает склоняться в обратную сторону. Кто любит фанатиков, особенно таких умелых? Кто готов сражаться с противником, которому всё равно, доживёт ли он до вечера? Кто б не дрогнул? Вот и немцы — очень быстро привыкли вздрагивать.
Дрожать приходилось ещё и от холода, особенно на Севере. Армия «Норвегия» под командованием генерал-полковника Николауса фон Фалькенхорста начала наступление 29 июня сразу на трёх направлениях: на Мурманск, Кандалакшу и Лоухи. Немцы рассчитывали воспользоваться приятной погодой и относительной слабостью Советской группировки в регионе, захватить северные порты и базы флота СССР, ограничить возможности поставок конвоями из САСШ и Англии, создать дополнительные предпосылки для наступления на Ленинград.
На мурманском и лоухском направлениях гитлеровцы встретили ожесточённый отпор, исключивший возможность решительного продвижения. Наибольшего успеха добилась 160-я пехотная дивизия вермахта, которая преодолела незначительное сопротивление пограничников и на несколько километров выдвинулась в глубь Советской территории, где подверглась артиллерийскому обстрелу с замаскированных позиций, затем контрнаступлению 122-й стрелковой дивизии русских, и откатилась к Салле, безвозвратно потеряв более сорока процентов личного состава. Потери катастрофические.
Германии срочно требовалось ещё больше пушечного мяса. 26 июня, — хотя боевые действия фактически велись уже с 21, — в войну на стороне Оси вступила Финляндия. Несмотря на многолетнее сотрудничество с Германией, «красавица Суоми» гордилась статусом демократического парламентского государства.
В конце концов, только «демократические страны» имеют право решать, кому считаться демократической страной; лишь «цивилизованные народы» имеют право решать, кому считаться цивилизованным народом — разве это не логично?..
- Я считаю, что Финляндия, так же как и Польша, не имеет причин оставаться в стороне от общей борьбы против большевиков, — заявил верховный главнокомандующий Карл Густав Маннергейм с трибуны Эдускунта в Хельсинки. — Участие в военных действиях, которые для Финляндии могли бы ограничиться захватом Петрограда, создаёт предпосылки для прихода в России к власти твёрдого и здравомыслящего правительства, и такая «услуга» может стать основой для будущих дружеских отношений. Если сосед, который долго жил под гнётом России, готов оказать ей сейчас рыцарскую помощь, это может считаться высоким поступком
Карл Густав Маннергейм, маршал Финляндии, был статен, усат и убедителен. В самом деле: поубивать немножко русских, отобрать у них Петроград — разве это не услуга? разве не высокий поступок?.. Депутаты Эдускунта радостно аплодировали; Ристо Хейкки Рюти, президент республики, благосклонно кивал, завидуя тому, как импозантно смотрится Маннергейм в военном мундире с тугим воротничком.
В сентябре 1941, когда поражение Германии ещё казалось немыслимым, именно Рюти заявил:
- Если Петербург не будет больше существовать как крупный город, то Нева была бы лучшей границей на Карельском перешейке. Ленинград надо ликвидировать как крупный город.
Президент знал, что фюрер уже принял решение стереть Ленинград с лица земли, и торопился выказать преданность, очередной раз с беспощадной очевидностью демонстрируя: буржуазная «демократия» всегда и везде, как ей и положено, является не более чем ширмой для самого обыкновенного фашизма. Итак, на Севере нацисты тоже выступили единым фронтом — вот только дело у них не заладилось. Как-то очень внезапно сделалось очевидным, что за прошедшее время русские научились воевать — и демонстрировали просвещённым европейским соседям свои умения хоть и вполне убедительно, но как будто даже с некоторой ленцой.
Выборгско-Кексгольмская оборонительная операция тоже оказалась успешной. Генерал-лейтенант Герасимов, приняв командование 23-й армией, неожиданно цепко ухватился за поступавшую из Ставки информацию. Сведения о предстоящих действиях противника всякий раз оказывались удивительно точными и своевременными, и Михаил Никанорович принял единственно верное решение: отказавшись от массированных контрударов, он «задробил» оборону, свёл её к бесконечно утомительной для финнов последовательности относительно малых операций. В своеобразных условиях Выборгского направления быстро выяснилось, что крайне желательный для немцев удар на юг для сковывания русских сил не мог быть предпринят, так как при любой попытке продвижения части финской Юго-Западной армии оказывались под угрозой уже более серьёзного флангового удара. Конечно, угроза — это ещё не удар. Но финны-то об этом не знали. Беспристрастный историк, безусловно, должен отметить, что важную роль в обороне Ленинграда сыграл и Ворошилов. Именно маршал, прежде чем отбыть в Прибалтику, позаботился о том, чтобы сведения разведки поступали в распоряжение Герасимова приоритетным образом.
Что-то очень личное связывало Климента Ефремовича с Карелией... но по-настоящему беспристрастного историка личное, безусловно, волновать не должно.
Так или иначе, ни блокада Ленинграда с северного направления, ни тем более захват города не состоялись. Сталин сделал выводы из опыта Финской войны 1939-1940 годов — и заставил сделать выводы командование РККА. РККА отразила наступление финнов, отбросила их на позиции, исключающие какую бы то ни было угрозу для Ленинграда, но собственное наступление не форсировала. То ли не имела ресурсов, то ли пока не желала тратить их на захват и удержание территории ничтожного противника — рыцарственнейший маршал Карл Густав куда как более опасался второго варианта, неуютно вертел шеей в тугом воротничке и поглядывал на демократичнейшего президента Ристо Хейкки. Президент заглядывал в рот немецкому посланнику Виперту фон Блюхеру и неохотно расставался с мечтой об уничтожении Ленинграда.
Блокадой и не пахло. Город, в котором на тот момент располагалась почти треть всей Советской промышленности, жил, трудился, воевал. В Заполярье развернулась диверсионная война; немецкий флот охотился на конвои — но масштабных боевых действий не велось. Впрочем, оставалась ещё надежда на успех немецкого наступления в Прибалтике.