Еще один отличный «нагнетатель» напряженности в Beat Sheet, возникший во время обсуждения катализатора, который, по мнению моего класса в Сиэтле, должен быть помещен в эту книгу, – это такой удобный «двойной толчок». Он не должен быть в каждой истории, но часто двойные катализаторы необходимы, чтобы привести в движение неподатливую историю. В «Звездных войнах» оказалось недостаточно вызвать Люка Принцессой; ему понадобился еще один толчок, и он происходит, когда Люк находит своих тетю и дядю мертвыми. Это второй «толчок» в конце первого акта, где совершается переход ко второму акту.
«Двойной толчок» – один из немногих приемов, позволяющих сложить эпизоды истории, который явился результатом работы на семинарах. И он показывает, что, когда мы хорошо прорабатываем сюжетные точки, проблемы нашей истории решаются быстрее.
СЦЕНАРИЙ ВО МРАКЕ
Обычно в конце первого дня моих семинаров каждый чувствует себя немного с отключенными мозгами. Я предупреждаю класс об этом в первую очередь. Я говорю, что у вас голова пойдет кругом оттого, что ваши идеи раскритикованы, а другие презентации оказались лучше их. Это то, что я хочу только как руководитель студии, потому что это моя работа. Я вам скажу также, что вы пойдете домой, хорошо пообедайте и выспитесь, а к тому моменту, когда вы проснетесь, птицы будут петь, солнце будет сиять, и отличный Beat Sheet придет к вам во сне посреди ночи.
И он привнесет новую оценку того, как работает история с использованием BS2. Внезапно все те примечания и предложения, которые казались такими ужасными накануне и выглядели совсем не тем, что бы вы хотели сделать с вашей историей, приобретут смысл или, по крайней мере, не пройдут даром. И ко второму дню семинара большинство участников смогут справиться со своими сюжетными точками.
Что мне особенно нравится в семинарах, так это то, что независимо от того, насколько запутанным все кажется для автора, работающего над историей, слушающий его коллега уже имеет решение. Фактически, если вы действительно найдете время и окружите себя группой авторов, которые скажут вам правду, тогда ваша голова может взорваться на день или два, но в конечном итоге ваша история будет работать.
Иногда легче увидеть ваше белое пятно в истории другого автора, и многие признают то же самое после семинаров: я не понимал, что делаю то же, что делал другой парень… Пока я не услышал, как он рассказывает свою историю.
Я с самого начала подчеркивал важность презентации в стиле Starbucks (то есть подача обычного материала в модной и дорогой «упаковке») и то, что вы можете узнать, рассказывая свою историю снова и снова, дополняя, оттачивая ее, раскрывая ее суть. Тренировка авторов, которые делают именно это на нашем семинаре, доказывает, как хорошо это работает. Поистине, удивительно видеть, как писатель, начав с просто «Что, если…», в итоге приходит к добротной, хорошо рассказанной истории.
Это ситуация, в которой все выигрывают. Когда ваш маленький жеребенок идеи встает на ноги и крепнет, нет лучшего чувства. И все это достигнуто при общении методом проб и ошибок. Вы думаете, что рассказываете нам, но это не так. Вы уверены, что мы должны принять историю, но мы этого не делаем. Если вы хотите выиграть, если вы хотите получить настоящее домашнее видео, вы должны слушать и отвечать. Мы похожи на любую другую аудиторию, с которой вы столкнетесь здесь, до своей речи на церемонии «Оскар». Существует тысяча темных ночей для тысячи разных деталей. Вы могли бы уже привыкнуть к этому.
«РАСПОЛЗАНИЕ», «НЕДОСКАЗАННОСТЬ» И «РАЗМЫТЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ТОЧКИ»
Наиболее распространенные проблемные области, которые возникают в аудитории, фокусируются на страхе. Писатель представляет идею и даже создает приличный логлайн, но затем он просто не может оторвать ноги от пола бассейна и доказать, что он действительно будет плавать.
Он цепляется за маленькую мечту и даже удивляется, может ли она у него быть. У него есть своя идея, но он боится расширить ее.
Я всегда говорю: «Больше!»
Я всегда говорю: «Давайте послушаем историю!»
Я всегда говорю: «Не говорите, что думаете, что говорите!»
Все же автор отказывается верить, что он победитель.
Страх приводит к общим проблемам, когда мы переходим от «желудя» логлайна к молодому «саженцу» истории. Нерешительность, недостаток уверенности и убедительности проявляются в трех направлениях: «расползание», «недосказанность» и «размытые сюжетные точки».
Что это за возможные плохие привычки?
«Расползание» – отклонение от основной сюжетной линии на побочные. Подобная проблема возникает, когда автор четко не придерживается своего замысла. У него есть история, но он боится ее или того, что не сможет найти достаточно интересный сюжет в ней, поэтому начинает писать мыльную оперу. Внезапно все второстепенные рассказы захватывают его воображение. У героя есть брат, у которого есть любопытная проблема, давайте окунемся в это! Ой! Я рассказывал вам о своей тете Ферн и ее бизнесе на фаршированной капусте? Так давайте поговорим об этом. Вдруг главная автомагистраль истории расширяется, отходит в сторону и после «блуждания по второстепенным дорогам» приводит нас к главной артерии сюжета.
На лекциях у одного замечательного автора был дирижабль в его истории, который не имел никакого отношения к сюжету! Но к концу фильма, ей-богу, там был… дирижабль! У него даже была предыстория для пилота дирижабля и его экипажа! А вот причины включать его в сюжет не было никакой. С этого момента в аудитории появился новый боевой клич «Дирижабль!», который раздавался всякий раз, когда кто-то начинал отклоняться от своей истории.
И поверьте мне, мы все это делаем!
Если это звучит знакомо, то и у вас тоже может быть «расползание».
Вы забираете сюжет у героя и отдаете его второстепенным лицам – и вот он, дирижабль! По аналогии, как вы, отвлекаясь, гуглите страницы, которые отводят нас от главного действия.
Не надо.
Пожалуйста, расскажите одну историю зараз. Это уже много.
«Недосказанность» – та же проблема пробуксовки, но в другой форме. Мой любимый пример – это случай на моих лекциях в Сиэтле с автором, который создал всеобъемлющую историческую сагу об ирландском наемном работнике, попавшем в дореволюционную Америку. В конечном итоге он помогает сплотить других подобных ему работников против своих хозяев. Это «Спартак» в колониях.
Удивились бы вы, узнай, что автор этой удивительной истории отправил своего героя в Америку… чтобы ничего не делать! «Развлечения и приколы» из первой сценарной структуры автора обнаруживают его главного героя, выполняющего ежедневные обязанности на ферме своего хозяина. Вот и сцена, как он пашет, сцена с курами, сцена, где он осматривает город.
Конечно, я остановил автора в середине сюжета, чтобы сказать:
«Чувак!
Это ведь «Спартак»! А вы ограничили его мир крошечной сюжетной линией: Спартак отправляется на завтрак, Спартак принимает душ, Спартак осматривает достопримечательности.
Это не история – это маршрут!»
Этот писатель стал жертвой того, что я назвал «недосказанностью». Мы думаем, что продвигаем историю с каждой сценой, и вроде бы делаем это, но шаги настолько малы и незначительны, что ничего не значат. Слушателю хочется схватить вас за лацканы и закричать:
«Что происходит?!»
У писателя был жеребец, а он предложил нам пуделя.
После того как автору указали на его ошибки, он понял, как должен исправить свою «недосказанность». Когда он вернулся с новой презентацией, она была эпической, какой и должна быть. И отлично!
Как и «расползание», «недосказанность» показывает еще один тип страха и другой вид нерешительности – отсутствие уверенности.
«Размытые сюжетные точки» – это то же самое… но другое.
Это явление изобличает тот же страх, тот же недостаток смелости, но оно проявляется не в том, чтобы избегать ударов, а в том, чтобы представить их такими спокойными, мягкими, неопределенными, что мы не можем их увидеть.
Я часто встречаю это в поворотных точках сценария: в переходах ко второму и третьему акту и в поворотной точке. Да, писатель как будто затрагивает эти моменты и как будто попадает в сюжетные точки.
Но я хочу большего.
Вы не можете проскользнуть во второй акт. Детектив не может как будто взяться за дело или внезапно оказаться на тропе убийцы, он должен принять решение и вступить в действие.
Аналогично, в поворотной точке ставки не могут быть вроде как подняты.
Большие! Жирные! Определенные! – вот какими нам нравятся наши сюжетные точки. И если вы не передаете их, вы не рассказываете мне историю. И что действительно неправильно: у вас нет уверенности в себе, чтобы рассказать нам историю, которая будет отлично работать. Если бы вы тоже так думали.
Я ваш самый большой поклонник, и я говорю – вы можете это сделать!
ПЕРЕХОД ОТ 15 К 40
Таким образом, вы разработали свои 15 «битов» – сюжетные точки. Что теперь?
Ну, это легко.
В «Спасите котика!» я говорю, что у каждого фильма 40 ключевых сцен, и рассказываю, как разрабатываю эти сцены на доске. Эта простая пробковая доска была единственным полезным инструментом в моей карьере. Те, кто переходят от логлайна к 15 сюжетным точкам, далее к 40 ключевым сценам, используют доску, на которой мы все вместе видим, что у вас действительно получилось. Могу ли я показать авторам свои быстрые клавиши, чтобы превратить «15 в 40» в аудитории и в этой книге?
Ответ: «Да!»
Для тех, кто хочет просмотреть фильм, доска отлично подходит. Обратите внимание на четыре строки, представляющие первый акт, первую половину второго акта, вторую половину второго акта и третий акт. И посмотрите, как хорошо видно 15 ключевых точек. Теперь у нас есть все, чтобы создать реальные сцены, а именно 40. Начнем с того, что нам необходим ряд и переходные ключевые сюжетные точки, чтобы наполнить содержанием 10 сцен-карточек в каждой строке.
Первая строка представляет собой первый акт. Посмотрите. Если вы прикрепили Beat Sheet, у вас уже есть шесть карточек из десяти: открывающая сцена, формулирование темы, установка, катализатор, размышление и переход ко второму акту.
Нам нужно еще четыре.
Чтобы найти их, я возьму карточку «Настройка». В настройке мы представляем героя и его мир. Вероятно, у вас есть список вещей, которые вы хотите поместить здесь, чтобы «настроить» личность героя. Как лучше всего организовать эти сцены?
Думайте о трех аспектах: «дома», «на работе» и «в игре».
«Дома» («Д») – наш герой живет один, его сосед ненавидит его, потому что он никогда не ставит свои мусорные баки на край тротуара.
«На работе» («Р») – нашего героя, молодого парня, окружают секретарши босса!
«В игре» («И») – допустим, что наш герой играет в боулинг, так что у нас будет сцена в закоулках с его приятелями, которую мы установим выше.
Подумайте, «Д», «Р» и «И», и так неожиданно одна карточка дает нам три реальные сцены. И если вы перейдете, по крайней мере, к двум из этих настроек на вашей карточке «Размышление» – внезапно ваши шесть карточек станут 10 ключевыми сценами, которые вам нужны в этой строке. И хотя «дома», «на работе» и «в игре» могут не иметь отношения к каждой истории (см. Глоссарий, где приведен отличный пример о том, как «Д», «Р» и «И» появляются в «Гладиаторе»), это простой способ настроить мир героя с его проблемами.
Перейдем ко второй строке, которая представляет первую половину второго акта от перехода ко второму акту и до поворотной точки, у нас есть только три карточки из Beet Sheet 2: это второстепенная сюжетная линия, «Развлечения и приколы» и поворотная точка. Как мы можем получить 10 карточек? Опять же, вы двигаетесь по сюжету.
То, что мы ищем, представляет собой комбинацию из второстепенной сюжетной линии и «Развлечений и приколов» при движении к поворотной точке.
Второстепенная сюжетная линия рассказывает о том, как герой встречает любимую девушку, наставников или приятелей, необходимых ему для «усвоения урока». Приспосабливаемость героя к этому новому, странному миру – это «Развлечения и приколы». Легко набрать 10 карточек, толкая героя вперед и «перетасовывая» второстепенную сюжетную линию и «Развлечения и приколы», таким образом: второстепенная сюжетная линия – драматичный эпизод – второстепенная сюжетная линия – драматичный эпизод. Это видно в «Матрице» (The Matrix), когда Нео (Киану Ривз) проникает в «скрытый мир», встречает ряд наставников (второстепенная сюжетная линия) и обучается новым навыкам в «Развлечениях и приколах», становясь избранным посредством поворотной точки.
Доска с дополнительными карточками для настройки («дома», «на работе» и «в игре») и размышления («дома» и «на работе») в строке 1, второстепенной сюжетной линией B и карточками «Развлечения и приколы» в строке 2, второстепенными внешними и внутренними сценами в «Развлечениях и приколах» в строке 3 и пятью карточками для пяти «битов» в пятиэтапном финале в строке 4. Сейчас легко добавлять карточки в ваши 15 сюжетных точек
Строка 3, представляющая вторую половину второго акта, может показаться такой же сложной, но и ее легко заполнить. У вас проблема с «Плохие парни наступают»? Не можете придумать достаточно сцен для завершения этой части вашей истории? Думайте о внутреннем и внешнем давлении. «Плохой парень» оказывает внешнее давление на вашего героя (-eв) и подбирается к нему все ближе? Какова другая половина этого уравнения? Подумайте о «внутреннем» давлении. Как «команда» героя реагирует на это давление? Чередуйте эти два набора сцен, думая о «внешнем» и «внутреннем» давлении, и у вас будет более чем достаточно эпизодов. К тому времени, когда вы перейдете к «Все потеряно», «Душа во мраке» и переходу к третьему акту, вы легко получите 10 карточек.
Что касается происходящего в строке 4 и финале, то я могу многое сказать по этому вопросу, но и здесь 10 карточек создать легко! Необходимо просто увидеть пять существенных сюжетных точек, составляющих «финальный экзамен», который герой должен пройти, чтобы доказать, что он усвоил урок и может применить его сам.
Метод хорош тем, что всегда есть способ проверить ваши успехи. Мы начинаем с идеи, выходим на логлайн, переходим к 15 «битам» и затем к 40 сценам.
Если вы захотите попробовать это дома, то мы создали виртуальную доску в нашем бестселлере «Спасите котика!» с программным обеспечением структуры сценария, доступном на моем веб-сайте.
Мне нравится это! Даже если вы используете реальную пробковую доску, то воспользуйтесь кнопками и картонными карточками, которые все еще меня вдохновляют. Неважно, используете ли вы старомодный тип доски или нашу электронную версию в качестве «мастер-доски», вы всегда получите самый важный результат – историю, которая находит отклик в сердцах читателей/зрителей.
БОЛЬШЕ КРУТЫХ ПРИМОЧЕК
Всякий раз, когда я выступаю перед группой писателей, меня беспокоит перегрузка их информацией. У меня есть загрузка инструментов, которые я хочу транслировать из своего мозга в ваш. Исключительно потому, что я люблю свою работу и люблю авторов, я хочу подтолкнуть их к самому краю, но чтобы они не перешли через линию. Иногда я читаю в ваших глазах:
«Я улыбаюсь, Блейк, но в моем мозгу… Чернобыль!»
Вот почему сейчас мы разделяем семинар на две отдельные части: в первый уик-энд мы разрабатываем 15 сюжетных точек, а на дипломном занятии или занятии с доской мы обрабатываем 40 карточек на доске. Но это не всегда так: в первые дни семинаров мы пытались сделать все, от идеи до 15 сюжетных точек и далее до 40 карточек-сцен за один выходной! Иногда меня беспокоит, что мне позвонит родственник одного из этих участников и спросит, что означают слова «Все потеряно», которые бормочет член их семьи в постели после моего семинара.