Под конец, когда мы допивали чай и невестка уже гремела посудой в раковине, брат испытующе посмотрел на меня. И я понял, что сейчас начнется разговор.
– Слушай Юра, – бросил он, стараясь говорить невзначай. – Моя сослуживица Инна, узнав, что ты столяр, весьма этим заинтересовалась…
Я молчал, предчувствуя развитие.
– У нее, понимаешь ли, есть некий старинный шкаф, наследство от тетки. Из какого-то ценного черного дерева…
– Шкафы делают из красного, да будет известно уважаемому доценту, – с усмешкой перебил я. – А из черного негры вырезают грудастых голых женщин и продают их белым туристам.
При упоминании о голых женщинах Юлия вздрогнула и даже уронила ложку.
– Ну неважно, – брат миролюбиво блеснул стеклышками очков. – В общем, у нее рассохся шкаф, нужен мастер. Ты бы не взялся починить, а ?
Вообще-то ремонтом старой мебели я занимался частенько. Это давало некий приработок и, кроме того, лишний раз подчеркивало, что без моей земной профессии человечество не обойдется. Я вздохнул – брат расценил мое молчание как знак согласия.
– Инна хорошая женщина. Красивая, высокая. Всего двадцать пять лет, а диссер уже готов. Замужем не была…
– Хватит выездных характеристик, – перебил я. – Цвет глаз какой?
– Цвет глаз… – брат замялся, не сразу уловив издевку.
– Да. И номер лифчика тоже неплохо знать заранее.
От этих слов Юлия, вероятно, едва не умерла.
До брата наконец дошло и он взглянул на меня с укором:
– Юра, Юра… Взрослый человек, а хуже моих студентов, ей-богу ! Сколько лет тебе маяться? Мужчине пора семьей всерьез обзаводиться. А ты на танцы свои ходишь, ходишь – а производная равна нулю.
– Я туда не для того хожу, о чем ты думаешь, – резко ответил я. – Тебе. ученому мухомору, не понять, что такое бальные танцы!
Брат махнул рукой с устало-рассудительным видом.
Не сдавшись сразу, он еще некоторое время рекламировал свою Инну.
Потом Юлия, разделавшись с посудой, пошла в большую «общую» комнату и включила телевизор. Мы уселись в глубокие кресла, которые обычно служили местами папе с мамой, а брат удалился.
Он занимался своей наукой каждый божий день вне зависимости от времени года, магнитных бурь и телепрограмм.
* * *
Дом у нас отличался особенностями.
Папа с мамой были научными деятели, оба давно сделались профессорами, а маме скоро предстояло стать член-корреспондентом Академии наук. В свое время она первой защитила кандидатскую, потом вытянула за собой папу, затем то же повторилось с докторскими. Мама была неимоверно сильной личностью, и папа – которого она разогнала до отрыва от земли на запасе собственной тяги – всю жизнь неявно страдал от вечного по сравнению с ней второго места.
Специальности они выбрали разные: папа был биохимиком, мама физиком-теоретиком, поэтому всю жизнь до седых волос они провели в спорах, чья наука лучше – то есть нужнее и полезнее. И спор этот, возникший, наверное, еще в студенческие времена, они с полной серьезностью перенесли на сыновей.
То есть на нас с братом.
Братец оправдал надежды на сто сорок семь процентов. В жизненных интересах он точно следовал наперед указанному курсу. От рождения был даже не круглым, а просто шарообразным отличником. Выучился, стал физиком, шутя сделал диссертацию – «диссер», как было принято с наигранной небрежностью выражаться в среде ему подобных. Теперь рубил докторскую: он удачно подвел математическую базу под какую-то важную задачу, давно выдуманную мировыми физическими мозгами. Я не раз слышал от разных людей, что брат мой очень талантлив, просто гениален.
Папа с мамой в нем не чаяли души: Олег Никифоров был знаменем семейной научной преемственности.
Иное дело – я…
Сколько помню себя, я хотел стать летчиком. В нашем интеллектуальному роду никто не имел отношения не только к авиации, но к технике вообще – виновата в моем пристрастии была наша дача, находившаяся вблизи зоны аэропорта.
Первым осознанным впечатлением от настоящего мира, что до сих пор пробивалось тонким лучиком сквозь многолетние наслоения памяти, остался ревущий надо мною самолет. Как понимаю теперь по смутно запомнившимся деталям, то был старый «Ли-2». Он садился: шел низко-низко, игрушечно сверкая алюминиевым брюхом, а дрожащие винты горели перебегающими бликами в косых лучах солнца. Заходил он по курсу, но снижался боком: его разворачивал ветер, дуя в киль, как в парус. Я проводил самолет до земли, оцепенев от восторга – и если бы умел как следует говорить, то уже тогда сказал бы что видел свою судьбу.
И я мог в самом деле летчиком: в отличие от братца, здоровьем меня бог не обделил. Но разве мог простой летчик выйти из почтенной семьи двух профессоров ?!
Не мог – не должен был мочь.
Вспоминая детство, я видел лишь сплошную борьбу… точнее самую настоящую войну между моей мечтой о небе и папой, яростно толкающим в науку.
Папа давил и крошил яростно, точно отыгрываясь на мне за долгие годы маминого первенства. И летчиком я, конечно, не стал: разве в то время, в ту эпоху мог победить кто-то, кроме родителей? Они не просто заставили меня подчиниться своей воле – нет, все было проделано изощреннее. Меня переломили морально. Вбили в сознание, замаскировав под мою собственную, мысль о научном предназначении. В десятом классе меня никто никуда не гнал, я сам решил ехать в университет. Но не в Москву – все-таки жить рядом с братцем-аспирантом мне не хотелось – а в Ленинград. Я поступил согласно разметке – на биологический факультет. То есть там он назывался биолого-почвенным. Родители победили.
Но потом…
Потом все рванулось совершенно в другую сторону.
* * *
Мы сидели у телевизора долго.
Тянулся нудный двухсерийный фильм про перестройку, до и после программы «Время».
На протяжении трех часов кто-то с кем-то спорил о хозрасчете, кто-то рвался в депутаты, кто-то яростно голосовал «против», временами все-таки по привычке звал в даль светлую, временами без слов крушил кувалдой стальные трубопроводы, временами – что хоть чуть-чуть развлекало – хлестал по рожам. В сюжет я не вникал; глядя на экранную суету, в духе времени приправленную постельными сценами, я думал о Люде.
Вспоминал, как танцуем мы с нею, и как неожиданно провела она легкими пальцами по моей щеке три дня назад в автобусе…
Вспоминал ее ногу, которую много раз придерживал на подоконнике во время нашей разминки.
Вспоминал ее груди, глядевшие на меня через кофточку…
И думал обо всем остальном. Это остальное пока оставалось неизвестным, но кто знал, что могло быть дальше ?
Я так сладостно думал о Люде, что не заметил, как закончился фильм и Юлия отправилась восвояси – точнее, в их с братом комнату.
Выключив телевизор, я тоже ушел к себе.
Моя комната оставалась моей крепостью, хоть и была самой маленькой из всех четырех.
В ней поместились только кровать, шкаф, стол у окна да книжная полка. И еще – фотографии танцующих пар; правда они места не занимали, а были прикноплены к стене.
В отличие от дома культуры, этих снимков я не вырезал из журналов; они были настоящими. Это были мои фотографии: конкурсы, показательные выступления, и снова конкурсы, конкурсы и конкурсы. Делал их мой лучший друг Вовка Старицын, который тоже был танцором, но малый рост отрезал ему возможность подняться выше класса «С», то есть первого разряда. Осознав это и пережив, Старицын ушел из танцев, но продолжал ездить с нами по конкурсам – и снимал, снимал, снимал меня без устали, а потом печатал великолепные фотографии. И дарил мне… то есть нам с Тамарой на память.
Был, ушел, снимал, дарил…
Все глаголы оказывались в прошедшем времени.
И не потому, что рассыпался наш блестящий дуэт, Тамара осталась в Ленинграде, а я довольствовался теперь чахлым ансамблем нашего провинциального ДК.
Не только поэтому.
Я-то хоть был до сих пор жив. Пилил багеты в вонючей столярке и даже танцевал, а мой друг Вовка…
Мой друг Вовка лежал на Южном кладбище у подножия Пулковских высот, у самого аэропорта – и круглыми сутками, не давая спать, ревели над ним идущие по глиссаде самолеты.
* * *
Прежде, чем тоже отправиться в постель, я еще бог знает зачем некоторое время оттачивал перед зеркалом шифоньера плавное раскрытие рук в русских танцах советского стандарта. Сосредоточенно и серьезно – так, будто он когда-то мне мог снова понадобиться, этот самый советский стандарт в конкурсной технике.
А когда пошел принять душ, в ванной кто-то тихонько плескался. Я дернул ручку – не опасаясь увидеть там голую Юлию, поскольку она всегда запиралась – и обнаружил брата.
Он стоял спиной ко мне, уже в полосатом семейном халате, и что-то жамкал, близоруко склонившись над раковиной.
После того, как накрылась моя ученая карьера, отношение ко мне в доме резко переменилось.
Папа с мамой больше не вмешивались в мою жизнь, меня вычеркнули из перспективных планов семьи Никифоровых; даже Юлия представляла для них куда большую ценность. Иногда мне вообще казалось, что они смотрят на меня, как на неизлечимо больного, которому остались считанные годы, месяцы или даже дни – и это время уже не стоит омрачать заботами. Временами я ощущал себя изгоем, и мне становилось обидно, но в основном я был доволен: никто не мешал мне жить по своему разумению.
И только Олег, точно веря еще в чудесное исцеление, до сих пор не оставлял воспитательных попыток – убеждая меня то жениться, то найти нормальную работу, то пойти куда-нибудь учиться. Думаю, что делал он все это от души, но для нотаций всегда выбирал такие моменты, когда мне меньше всего хотелось слушать наставления.
Поэтому во мне постоянно бурлила злость, которую я выплескивал при малейшей возможности.
– Опять носки стираешь ? – саркастически усмехнулся я, обрадованный возможностью серьезно поддеть брата. – Доцент Никифоров нанялся прачкой, спешите видеть у ковра сегодня и ежедневно. Чего стоят все твои речи о женитьбе, коли твоя собственная дражайшая половина не может избавить тебя от стирки?
– Ну и что ? – брат дернул покатыми плечами, выкручивая носок. – Я люблю и уважаю Юльку и не нахожу криминала, если сам постираюсь перед сном, когда она устала от дел.
– Ты ее любишь, а она тебя – нет, – назидательно провозгласил я. – Раз допускает такое дело. Это же унижает мужское достоинство, как ты не понимаешь ? Вот когда я был женат и жена меня любила, она не то что носки… она мне по утрам подавала кофе в постель на серебряном подносе!
Не успев договорить, я уже раскаялся. Надо же было так обмишулиться: взять и подставить незащищенный борт.
Я уже слышал в ответ нечто вроде «С твоим опытом семейной жизни я бы воздержался от советов…»
Точного удара, который мне будет нечем парировать.
Но брат вскинул на меня беспомощные без очков, по-детски голубые мамины глаза и ничего не ответил.
Только покачал головой и сожалеюще улыбнулся.
4
Галя стояла у окна над зеленым морем шелестящей тополиной листвы и отрешенно накручивала на палец длинную черную прядь.
– Ты песню пела в тот раз, помнишь ? – тихо сказал я подойдя к ней.
– А что ? – она порывисто обернулась. – Тебе понравилось?
– Очень, – я кивнул, глядя на ее потемневшую родинку и опять вдыхая маслянистую волну роз. – Жаль, тот тип допеть не дал. Может быть, еще раз споешь ?
Галя улыбнулась, смущенно склонив порозовевшую шейку, и скрипнула крышкой рояля.
– Изо всей округи люди приходили к нам,
И со всех окрестных крыш слетались птицы
Танцовщице золотой похлопать крыльями…
Как давно, как давно звучала музыка та!
Голос ее звучал как-то нежно, точно пела эту песню она только для меня – хотя по сути дела для меня она и пела.
– Как часто вижу я сон, мой удивительный сон,
В котором осень мне танцует вальс-бостон…
Тополь искрился началом июньской свежести, даже пух еще не вызрел и не пустился в свободный полет.
Но я-то знал: пройдет время, нагрянет осень свернутся трубочками и слетят листья. И грустный ветер подхватит их с серого асфальта и закружит прощальный вальс…
– Там листья падают вниз, пластинки кружится диск.
Не уходи, побудь со мной, ты мой каприз…
Мне почудилось, что на последней строчке Галин голос дрогнул. Я обернулся – и встретил ее прямой горячий взгляд. Она тут же уронила ресницы, склонилась над клавишами, точно боясь ошибиться в звонких ледышках-нотах, а треугольный вырез ее черного купальника еще гуще налился цветом болгарской розы.
Бог ты мой, к чему бы все это… – с необъяснимой тревогой подумал я.
Явился Арсен, привычно полез к Гале. Опять не допев до конца, она убежала прочь, оставив за собой тающее облачко аромата.
Люда, как ни странно, пришла к точному времени.
– Слушай, Юр, – спросила она. – Я дома вчера пыталась вспомнить медленный вальс. Что там после поддержки на бедро ?
– Поддержка на другое, потом крыло и через открытый телемарк выход в окончание левого поворота… Да ты не волнуйся, – я засмеялся, увидев, как вытягивается ее лицо. – Тебе помнить незачем. Твое дело просто слушаться.
Она улыбнулась, ничего не ответив.
Наконец прибыл Викстан в сопровождении нагруженного, как осел, Андрея. Раи не было видно нигде.
– Что за бар-рдачный ансамбль ! – Викстан грохнул печаткой по исцарапанной крышке рояля. – В кои-то веки хотел начать с общего вальса! Ну ладно… Юра, Люда, на румбу – живо !!!
– Мы еще не разогрелись, – спокойно возразил я, не в силах отказать себе в удовольствии его позлить.
– В танце разогреетесь, – отрубил он, включая музыку.
Мы нехотя поднялись на сцену и начали композицию.
– Стоп-стоп ! – завизжал наш руководитель, едва мы прошли десяток тактов. – Юра, ты как руку держишь ?!
– А что ? – я невозмутимо пожал плечами. – Как надо, по-вашему?
– Кисть расслаблена, пальцы сгруппированы, средний смотрит в пол !
– Это классическая постановка, – зная бесполезность спора, все-таки возразил я. – Латину так не танцуют.
– Тан-цу-ют !!! – фальцетом выкрикнул Викстан, ударив печаткой теперь уже по еле дышащему магнитофону. – Постановка рук одинакова во всех группах !
– Была одинакова в одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году от рождества Христова. А сейчас иная трактовка. Кисть в латине напряжена и выгнута наружу, большой палец…
– Ты меня учить будешь?! – он взорвался уже всерьез, краснея и брызжа слюной. – Будешь учить, да ? Из ансамбля выгоню !
– Где ты партнера найдешь, придурок… – удовлетворенно прошептал я.
Но руку стал держать, как он велел: душу я отвел, большего мне не требовалось.
Откуда во мне кипела такая всепожирающая злость к Викстану? К нему ли, впрочем? Может, к самой жизни ?..
Я удивился своим мыслям.
Да не все ли равно, в конце концов…
Встряхнувшись, я принял в ладони теплые Людины бока.
Перед медленным вальсом моя партнершу, натянуто улыбаясь, подошла к Викстану:
– Виктор Станиславович, композиция скучная. Нельзя изменить что-то?
– Нель-зя, – отрезал он. – «Скучная» ! Вы и эту-то танцуете так, что плакать хочется.
Люда вспыхнула, закусила губу – я схватил ее за руку, не давая наговорить лишнего, и потащил прочь, навстречу занудным аккордам.