Почтальонша-то точно знает, что последнее письмо пришло почти год назад. И неизвестно, скольким она про это разболтала и чего навыдумывала по поводу этого длительного молчания…
Мистер Дженкинс ждал ответа, но Мег только пожала плечами.
– А он чем, вообще, занимался? – спросил мистер Дженкинс. – Наукой какой-то, да?
– Не «занимался», а «занимается», – поправила Мег и оскалилась, продемонстрировав два ряда жутких скобок. – Папа физик.
– Мег, тебе не кажется, что тебе жилось бы намного проще, если бы ты научилась смотреть фактам в лицо?
– А я и смотрю фактам в лицо, – возразила Мег. – И надо вам сказать, иметь дело с фактами куда проще, чем с людьми.
– Тогда почему ты не хочешь смириться с правдой о твоем папе?
– Не трогайте моего папу! – рявкнула Мег.
– Не ори! – резко сказал мистер Дженкинс. – Ты что, хочешь, чтобы тебя вся школа слышала?
– Ну и что? – отпарировала Мег. – Мне не стыдно за то, что я говорю. А вам?
Мистер Дженкинс вздохнул:
– Тебе, видно, нравится быть самой упрямой, самой задиристой из учеников?
Мег пропустила это мимо ушей. Она наклонилась через стол, подавшись ближе к директору:
– Мистер Дженкинс, вы же говорили с моей мамой, да? Ее-то вы не можете обвинить в том, что она не смотрит в лицо фактам? Она ученый. У нее докторская степень по биологии и бактериологии. Она всю жизнь имеет дело с фактами. И вот когда она мне скажет, что папа не вернется, – тогда я поверю. А пока мама говорит, что папа вернется, – я ей верю.
Мистер Дженкинс снова вздохнул:
– Ну да, конечно, Мег, твоей маме хочется верить, что твой отец вернется… Ну что ж, я вижу, с тобой ничего не поделаешь. Возвращайся в комнату для занятий. И постарайся быть не такой строптивой. Может быть, если ты станешь более покладистой, у тебя и учеба лучше пойдет.
Когда Мег пришла из школы, мама была у себя в лаборатории, близнецы ушли на состязания Малой бейсбольной лиги, а Чарльз Уоллес, котенок и Фортинбрас ждали ее. Фортинбрас вскочил, поставил лапы ей на плечи и расцеловал, а котенок кинулся к пустому блюдцу и громко замяукал.
– Давай пошли! – сказал Чарльз Уоллес.
– Куда? – спросила Мег. – Чарльз, я есть хочу. Я не хочу никуда идти, пока что-нибудь не съем.
Она еще не до конца пришла в себя после разговора с мистером Дженкинсом, и голос у нее звучал сердито. Чарльз Уоллес задумчиво смотрел на нее. Мег слазила в холодильник и налила котенку молока, а потом сама выпила целую кружку.
Чарльз Уоллес протянул ей бумажный пакет:
– Вот, тут сэндвич, печенье и яблоко. Я думаю, нам стоит повидаться с миссис Что.
– Елки зеленые! – сказала Мег. – Это еще зачем, Чарльз?
– А она тебя все еще пугает, да? – спросил он.
– Ну… да.
– Не бойся. Она хорошая. Честно. Она на нашей стороне.
– А ты-то откуда знаешь?
– Ну, Мег! – раздраженно воскликнул Чарльз Уоллес. – Знаю, и все.
– Ну а зачем нам к ней прямо сейчас-то идти?
– Я хочу побольше разузнать о том, что это за «тессеракт» такой. Ты разве не видела, как мама из-за него разволновалась? Если мама не может держать себя в руках, если не может скрыть от нас, как она взволнована, – значит это что-то очень важное!
Мег немного поразмыслила:
– Ладно, пошли. Только давай Фортинбраса возьмем.
– Возьмем, конечно! Ему надо пробежаться.
Они вышли из дома. Фортинбрас умчался вперед, потом вернулся к ребятам, потом снова ускакал. Мёрри жили милях в четырех от деревни. За домом был сосновый лес. Туда-то Чарльз Уоллес и повел Мег.
– Знаешь, Чарльз, если станет известно, что она – в смысле миссис Что – самовольно поселилась в доме с привидениями, у нее будут большие неприятности! А она к тому же еще и простыни взяла у миссис Банкомб, и вообще… Ее даже в тюрьму посадить могут!
– Это как раз одна из причин, почему я решил к ним сходить. Надо их предупредить.
– «Их»?
– Я же тебе говорил, она там живет с двумя подругами. Я даже не уверен, что это именно миссис Что взяла простыни. Хотя с нее станется.
– Но зачем ей вообще понадобились все эти простыни?
– Я как раз собираюсь у нее спросить, – ответил Чарльз Уоллес, – и еще сказать им, чтобы они были поосторожней. По правде говоря, не думаю, что они кому-то позволят себя найти, но, наверное, стоит упомянуть о такой возможности. Во время каникул некоторые мальчишки туда бегают в поисках острых ощущений, хотя сейчас-то вряд ли туда кто-то пойдет, покуда есть баскетбол и все такое прочее.
Некоторое время они молча шли через душистый сосновый лес, ступая по мягкому ковру порыжелых иголок. Над головой пел в ветвях ветер. Чарльз Уоллес доверчиво сунул ручонку в руку Мег, и этот милый детский жест согрел девочку. Тугой ком в груди начал рассасываться. «Как бы то ни было, а Чарльз меня любит!» – подумала она.
– Опять сегодня плохо было в школе? – спросил он, помолчав.
– Угу. К мистеру Дженкинсу вызывали. Он говорил гадости про папу.
Чарльз Уоллес кивнул с серьезным видом:
– Да, я знаю.
– А ты откуда знаешь?
Чарльз Уоллес покачал головой:
– Не могу объяснить. От тебя знаю.
– Но я же тебе даже ничего не говорю! Ты просто знаешь, и все.
– Все в тебе говорит мне об этом, – сказал Чарльз.
– Ну а близнецы? – спросила Мег. – Про них ты тоже все знаешь?
– Наверно, мог бы, если бы захотел. Если бы им это было нужно. Но это довольно-таки утомительно, так что я концентрируюсь на тебе и маме.
– Ты хочешь сказать, ты читаешь наши мысли?
У Чарльза Уоллеса сделался озабоченный вид.
– Да нет, не думаю, что дело в этом. Это больше похоже на понимание чужого языка – вот как иногда, если очень сильно сосредоточиться, я начинаю понимать, о чем ветер говорит с деревьями. Понимаешь, ты мне об этом говоришь вроде как не… непреднамеренно. «Непреднамеренно» – хорошее слово, да? Я утром попросил маму найти его в словаре… Нет, надо мне все-таки выучиться читать. Только боюсь, что мне будет очень трудно на будущий год в школе, если я буду слишком много знать. Пожалуй, лучше пусть люди и дальше считают меня не слишком умным. Тогда они будут меньше меня ненавидеть.
Убежавший вперед Фортинбрас громко залаял – тем предупреждающим лаем, которым он обычно сообщал, что по дороге едет машина или что кто-то стоит на крыльце.
– Там кто-то есть! – резко сказал Чарльз Уоллес. – Кто-то ошивается возле дома! Пошли! – И он припустил бегом, отчаянно работая своими коротенькими ножками.
Фортинбрас стоял на краю поляны напротив какого-то мальчишки и яростно лаял.
Когда ребята, задыхаясь, выбежали на поляну, мальчишка сказал:
– Ради всего святого, уберите собаку!
– Это кто? – спросил у Мег Чарльз Уоллес.
– Кальвин О’Киф, – ответила она. – Он тоже в нашей школе учится, но он старше меня. Важная шишка…
– Ну хватит, хватит, приятель. Я тебя не обижу, – сказал мальчик Фортинбрасу.
– Форт, сидеть! – скомандовал Чарльз Уоллес, и Фортинбрас плюхнулся на задние лапы напротив мальчишки. В черной глотке по-прежнему клокотал рык. – Вот так.
Чарльз Уоллес подбоченился:
– Теперь давай рассказывай, что ты тут делаешь!
– Я мог бы спросить о том же самом у вас! – не без возмущения ответил мальчишка. – Вы ведь из семьи Мёрри? Значит, это не ваша собственность?
Он было повернулся, чтобы уйти, но Фортинбрас зарычал громче, и мальчишка застыл.
– Мег, расскажи мне про него, – потребовал Чарльз Уоллес.
– Да я про него почти ничего и не знаю, – сказала Мег. – Он на пару классов старше, играет в баскетбольной команде…
– Это просто потому, что я высокий, – несколько смущенно пояснил Кальвин.
Он действительно был высокий – высокий и тощий. Костлявые запястья торчали из рукавов синего свитера; потертые вельветовые штаны были ему коротки дюйма на три. Его морковно-рыжие волосы давно нуждались в стрижке, и к волосам, разумеется, прилагались веснушки. Глаза у него были синие, такие яркие, что даже удивительно.
– Выкладывай, что ты тут делаешь, – снова сказал Чарльз Уоллес.
– Это что такое? Мы что, в третьем классе, что ли? И вообще, кто из нас тупица, ты или я?
Мег вспыхнула от гнева, но Чарльз Уоллес ответил как ни в чем не бывало:
– Наверно, я. Но если хочешь, чтобы я отозвал собаку, – лучше отвечай.
– Никогда еще не встречал такого удивительного тупицу, – сказал Кальвин. – Ну, я отправился сюда, просто чтобы убраться подальше от своих домашних.
Чарльз Уоллес кивнул:
– А что с ними?
– У них у всех носы сопливые. Я третий в семье из одиннадцати детей. И я уникум.
На это Чарльз Уоллес широко улыбнулся:
– И я тоже.
– Я в плохом смысле, – сказал Кальвин.
– Я тоже.
– Я имею в виду – как в биологии, – недоверчиво произнес Кальвин.
– «Генетические изменения, – процитировал Чарльз Уоллес, – влекут за собой появление потомства с особенностями, не свойственными родителям, которые потенциально могут быть переданы потомству».
– Да что ж такое? – удивился Кальвин. – А я слышал, что ты и говорить-то не умеешь…
– Когда люди думают, что я тупица, это дает им лишний повод чувствовать себя умными, – сказал Чарльз Уоллес. – И кто я такой, чтобы их разочаровывать? Тебе сколько лет, Кэл?
– Четырнадцать.
– А в каком ты классе?
– В одиннадцатом, выпускном. Я очень умный… Слушайте, вас кто-то попросил сегодня сюда прийти?
Чарльз Уоллес взял Форта за ошейник и с подозрением взглянул на Кальвина:
– Что значит «попросил»?
Кальвин пожал плечами:
– Вы мне по-прежнему не доверяете, да?
– Не то чтобы я тебе не доверяю… – сказал Чарльз Уоллес.
– Вы можете мне объяснить, почему вы сюда пришли?
– Мы с Мег просто пошли погулять с Фортом. Мы так часто делаем после обеда.
Кальвин сунул руки в карманы:
– Вы что-то скрываете.
– Ты тоже, – бросил Чарльз Уоллес.
– Ну ладно, уникум, – сказал Кальвин. – Так и быть, рассказываю. Иногда у меня возникает странное чувство. Можно сказать, импульс. Знаешь, что такое «импульс»?
– «Внушение, побуждение, толчок к чему-либо». Не лучшее определение, но так в словаре написано.
– Ладно, ладно! – вздохнул Кальвин. – Постараюсь не забывать, что мое представление о твоем интеллекте основано на предубеждении.
Мег села на колкую траву на опушке. Форт мягко вывернулся из рук Чарльза Уоллеса, подошел к Мег, улегся рядом и положил голову ей на колени.
Кальвин продолжал, из вежливости стараясь обращаться не только к Чарльзу Уоллесу, но и к Мег тоже:
– И когда у меня возникает такое чувство, такой импульс, я всегда делаю то, что оно мне велит. Я не могу объяснить, откуда оно берется и каким образом оно ко мне приходит. Такое случается не слишком часто. Но я его слушаюсь. Так вот, сегодня у меня возникло ощущение, что мне непременно надо пойти в дом с привидениями. Больше я ничего не знаю, мальчик. Я ничего не скрываю. Может быть, дело в том, что мне надо было встретить вас. Представления не имею.
Чарльз Уоллес испытующе посмотрел на Кальвина. Потом глаза у него затуманились, и он как будто бы впал в задумчивость. Кальвин стоял неподвижно и ждал.
Наконец Чарльз Уоллес сказал:
– Хорошо. Я тебе верю. Но я тебе ничего сказать не могу. Пожалуй, я бы предпочел тебе довериться. Возможно, тебе лучше пойти к нам домой и поужинать с нами.
– Ну ладно, хорошо, но только… а что ваша мама скажет? – спросил Кальвин.
– Мама обрадуется. Она у нас хорошая. Не такая, как мы, но хорошая.
– А Мег?
– У Мег все сложно, – сказал Чарльз Уоллес. – Она не то и не другое.
– Что значит «не такая, как мы»? – осведомилась Мег. – Что значит «ни то ни другое»?
– Не сейчас, Мег, – сказал Чарльз Уоллес. – Погоди немного. Я потом все объясню. – Он посмотрел на Кальвина и, похоже, наконец решился. – Ладно, возьмем его с собой к миссис Что. Если с ним что-то не так, она это увидит. – И засеменил на своих коротких ножках к обветшалому дому.
Дом с привидениями стоял в тени купы вязов. Вязы почти совсем облетели, и земля вокруг дома была желтой от влажной листвы. Вечернее солнце в слепых окнах жутковато отсвечивало зеленым. Громыхнула слетевшая с петли ставня. Еще что-то скрипнуло. Неудивительно, что все думают, будто тут водятся призраки!
Парадная дверь была заколочена доской, и Чарльз Уоллес повел их на зады дома. Черный ход с виду тоже был заколочен, но Чарльз Уоллес постучался, и дверь медленно распахнулась наружу, скрипя ржавыми петлями. С одного из вязов хрипло каркнула старая черная ворона, дятел разразился бешеной дробью. За угол дома шмыгнула большая серая крыса, и Мег сдавленно взвизгнула.
– Они обожают всю эту традиционную бутафорию, – успокаивающе произнес Чарльз Уоллес. – Идемте!
Сильная рука Кальвина подхватила Мег под локоть, Форт прижался к ее ноге. Мег так обрадовалась их поддержке, что позабыла все страхи и вслед за Чарльзом Уоллесом смело вошла в темное нутро дома.
Место, где они очутились, смахивало на кухню. В огромном очаге весело плясало пламя, над огнем висел большой котел. Почему же тогда из трубы не шел дым? В котле что-то булькало, и пахло оно скорее как химикалии миссис Мёрри, чем как еда. В обшарпанном деревянном кресле-качалке восседала низенькая толстушка. Это была не миссис Что – наверное, кто-то из двух ее подруг, решила Мег. На толстушке были огромные очки – вдвое больше и вдвое толще, чем у Мег, – и она деловито шила короткими стежками, проворно втыкая иголку в простыню. Еще несколько простыней валялось на пыльном полу.
Чарльз Уоллес подошел к ней.
– Я все же считаю, что вам не следовало брать простыни миссис Банкомб, не посоветовавшись со мной, – сказал он настолько сердито и властно, насколько так может сказать очень маленький мальчик. – И вообще, зачем они вам?
Толстушка заулыбалась:
– Ой, Чарльзушка, золотце мое! «Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point». Это по-французски. Паскаль сказал. «У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен».
– Вы поступили неправильно, – сердито сказал Чарльз.
– Твоя матушка именно так бы и подумала.
Сквозь круглые очки как будто сверкнула улыбка.
– Я говорю не о чувствах моей матери по поводу моего отца! – резко возразил Чарльз Уоллес. – Я говорю о простынях миссис Банкомб!
Толстушка вздохнула. Огромные очки снова вспыхнули и засверкали, как совиные глаза.
– Ну разумеется, на случай, если нам потребуются призраки! – сказала она. – Мог бы и сам догадаться. Наша Что решила, что если нам вдруг придется распугивать незваных гостей, надо это делать как следует. Вот чем хорошо жить в доме с привидениями. Но мы, вообще-то, не хотели, чтобы ты знал про простыни. «Auf frischer Tat ertappt». Это по-немецки. «In flagrante delicto». Это латынь. «На месте преступления» по-английски. Как я уже говорила…
Но тут Чарльз Уоллес решительно вскинул руку:
– Миссис Кто, вы знаете этого мальчика?
Кальвин поклонился:
– Добрый вечер, мэм… не расслышал вашего имени.
– Можешь звать меня «миссис Кто», – ответила толстушка. – Чарльзушка, это не я придумала его позвать, но, по-моему, он годится.
– А где миссис Что? – спросил Чарльз.
– Она занята. Время близко, Чарльзушка, время близко. «Ab honesto virum bonum nihil deterret». Это Сенека. «Хорошему человеку ничто не помешает творить благородные дела». А он ведь очень хороший человек, Чарльзушка, светик мой, но вот сейчас ему требуется наша помощь.
– Кому? – осведомилась Мег.
– О, и малютка Мег тоже здесь! Рада встрече, голубка моя. Ну как кому – вашему папе, разумеется. А теперь ступайте домой, мои хорошие. Время еще не приспело. И не тревожьтесь – без вас мы никуда не отправимся. Покушайте как следует, отдохните. Кальвина накормите хорошенько. Ну все, ступайте, ступайте! «Justitiae soror fides». Это, разумеется, снова латынь. «Вера – сестра справедливости». Доверьтесь нам! Ну, кыш, кыш! – И она вспорхнула с качалки и неожиданно энергично вытолкала их за дверь.