Так насчет животных же.
На него, на Петра Петровича, никогда не лаяли собаки. Они вдруг подбегали, если он стоял где-то на автобусной остановке или на перекрестке, ожидая правильного сигнала светофора, прислонялись к нему, махали хвостом, заглядывали снизу в глаза и улыбались во всю пасть. Собаки улыбаются. Они радуются - это сразу видно. И вот такое чудище, чуть не по пояс Петру Петровичу, привалится жарким боком, начнет дышать часто и тревожно, замолотит твердым и тяжелым хвостом по всему вокруг... Хозяин кричит издали, надрывается. К ноге, мол. Фу, назад, ко мне, домой, нельзя - все подряд кричит. И Петру Петровичу кричит, чтобы не дергался и не боялся, потому что они все чувствуют... Сейчас, кричит, подойду и возьму на поводок.
А Петр Петрович и не боялся. Чего их бояться, собак этих? Собака - друг человека. С древности. Вот у бабушки... Он хмыкнул громко, вызвав неопределенную реакцию стоящей рядом старушки. У бабушки... Он сам теперь - дедушка. А вот в детстве, когда на все лето его закидывали к бабушке в деревню, то был там такой специальный охранный пес Мальчик. Вот сколько лет Петра Петровича на лето оставляли у бабушки, так столько лет там на цепи бегал Мальчик. И масть могла смениться, и размеры разные, но всегда - Мальчик. Вот с тем Мальчиком и пообниматься в детстве было весело, и полаять друг на друга, смеясь. И руку ему, Мальчику, в пасть чуть не по локоть...
А дома у них в детстве собаки не было, потому что - кто же держит собаку в квартире? В квартире собаке плохо, тошно, скучно. Ей простор нужен, воздух, зелень, запахи...
И когда Петр Петрович стал уже взрослым, и уже жил в своей собственной квартире, у него тоже не было собаки. Отец, помнится, все мечтал: когда на пенсию выйду, дога заведу. Королевского. Любил он больших собак. Петр Петрович тоже больше любил больших. Маленькие - они больно нервные. У них все реакции ускоренные. Все - как на электрическом токе. Чуть резкое движение, звук - тут же реагируют. А большие - они как люди. Когда человек большой, он тоже такой - размеренный, добродушный, неразговорчивый.
Кошек Петр Петрович тоже очень уважал. В детстве всякие книжки читал - и про настоящих тигров и гепардов всяких, и про фантастических боевых котов. А кошки любили Петра Петровича. Когда он приезжал к кому-нибудь в гости, и если там вдруг была кошка, либо кот... ну, в принципе-то, все равно. И то и это - кошки. Так по науке. Как собаки - все собаки. Хотя, некоторые суки, а некоторые, наоборот, кобели. Или псы. Вот и кошки... Когда Петр Петрович присаживался на кухне или на диване в "большой комнате" в гостях, кошки тут же прыгали на его колени и начинали урчать. Их надо было за это гладить, и Петр Петрович гладил. Ему нравились кошки и наощупь, и на звук.
Да ему все животные нравились.
Когда он ушел на пенсию, первым делом сказал всем, чтобы не вздумали покупать ему животинку какую. Ни в коем случае, сказал. Обидится на всю оставшуюся жизнь.
Ну, про собак все поняли. Действительно, как с собакой в квартире. Да еще ее же водить надо на улицу. И поводок надо. И намордник. В общем, сплошные расходы.
- Так ты кошечку себе заведи, - говорили друзья. - Или кота. Хорошего такого серого угрюмого кота. Будете с ним разговаривать, общаться. Будет тебя по ночам греть. Опять же - от головной боли, говорят, помогает.
Как вот им объяснить простую вещь: нельзя ему кошку. И собаку тоже нельзя. Потому что кошка при уходе хорошем может и двадцать лет прожить. Он видел, как такая ходила у друзей. Уже слепая на оба глаза, уже плохо слышащая, но ориентирующаяся по запаху, чистоплотная и всеми любимая. Так вот - двадцать лет. А проживет ли сам Петр Петрович столько? А? Вот, то-то. И не говорите, что он еще - ого-го, и сто лет для него не предел. Предел есть всему. Вот он умрет. Да, умрет, и ничего в этом странного или страшного. А что будет с привыкшей к нему, приросшей к человеку животинкой? Вот как теперь жить кошке или собаке, привыкшей за свою короткую жизнь к нему? К его голосу, его запаху. К привычкам его привыкшие. Нет. Нельзя над животными так измываться. Так что пусть уж лучше он поживет один. Сколько там ему еще осталось...
...
Старый Васька с рваным правым ухом и шрамом над правой же бровью, из-за чего казалось людям, что он им подмигивает, жил в подвале старого барака за гаражами. В том бараке сначала были жилые комнаты, а потом одно время был пункт приема металлолома, куда местный народ тащил старые мясорубки, а некоторые, вечером приходящие, попозже - мотки кабеля и металлические оградки.
Питаться Васька ходил на помойку, с которой гонял всякую нездешнюю кошачью мелочь. Потом-то пусть подходят, ему не жалко, но первый - он. Право такое он выбил себе когтями и клыками. А еще громким голосом. Кошки ведь не дерутся насмерть за свои охотничьи угодья. Ну, даст пару раз по наглой морде. Куснет за уши. Главное - это правильный боевой крик и напор. Кто наглее, кто крупнее, кто крикливее - тот вышибает более слабого. И становится главным над помойкой на какое-то время.
- Ты, Василий, котище сильный и умный, - мурлыкали по весне кошки из соседних домов, от каждой из которых у него были не только дети, но и внуки. - Так надо бы тебе просто в доме жить. Там и драться не надо будет ни с кем. И корм в домах хороший. Тебя будет любить человек. Он будет тебя гладить и чесать. А обязанности твои будут совсем простые: мурлыкать громко, да еще снимать головную боль, если совсем припечет. Ну, поиграться придется иногда - люди это любят.
- Ну-у-у, - тянул басовую ноту Васька. - Кошки - дуры. И не обижайтесь вы. Я вас люблю. Всех вас - люблю. Но все равно вы дуры. Вот представьте, приду я к человеку, например. Так? И станет мне там хорошо. Я же не спорю - хорошо станет. И корм, и драться не надо, и обязанностей почти никаких. Ну-у-у... И поиграть смогу, чего уж там. Но вы, дуры, подумайте, сколько лет живет человек, а сколько - кот. Я уже не молод. И не говорите мне, что я еще ого-го. Вот пройдет зима, и придет сюда какой-нибудь новый Васька. Будете ему в уши мурлыкать. А я уже пожилой кот, заслуженный. И вот, привыкнет ко мне человек. У него выработается режим дня. Он привыкнет со мной говорить, слушать, что и как я ему мяукну или промурлыкаю... И тут я вдруг умру. Молчите, дуры! Все умирают - это нисколько не страшно. Так заведено в природе. И вот я, значит, умру... А как же после этого человеку-то? А? Представьте этот ужас: он приходит домой, а меня - нет. Это же стресс. Это... Нет уж. Пусть лучше все будет, как оно есть. Нельзя над людьми издеваться
...
Петр Петрович, вынося на помойку мусор, всегда прихватывал что-нибудь вкусное для огромного серого кота, смотрящего вокруг с некоторым прищуром и всеобщим пониманием. Оставлял с краю, не закидывая никуда. Иногда долго сидел на корточках около помойного ящика, дожидался дикаря, смотрел, как он ест - солидно, не торопясь, без лишней жадности. Бывало, Петр Петрович заговаривал с ним. Именно он и назвал кота Васькой. Вернее, Василием - ну, какой там Васька, когда в нем пять килограммов и никакого жира?
- Вот, Василий, тебе тут, наверное, плохо, - говорил Петр Петрович негромко. - Я же понимаю, вижу. Зима придет - трудно будет. Опять же собаки на тебя могут напасть. Или дети - они иногда страшнее собак. Но, Василий, и ты меня пойми. Нельзя мне тебя к себе брать. Вот, и хотел бы, но нельзя. Умру я - куда ты денешься? Опять на помойку? Опять все сначала? И снова драться, снова орать, выцарапывать еду из кучи... Ты уж извини. лучше я приду еще разок и принесу что-нибудь. Хоть и рыбки, что ли, купить тебе специально... Ты кот, сразу видно, солидный и уважаемый.
Василий вдумчиво доедал, потом подходил к Петру Петровичу, прислонялся к его ноге и тарахтел своим внутренним моторчиком, помякивая и помуркивая в ответ по-кошачьи:
- Пойми, Петр Петрович, - можно было расслышать в этих звуках. - Нельзя мне к тебе. Понимаю, мы бы подружились. Мы и сейчас с тобой дружимся. Так за рыбку, если что, отдельное будет спасибо. Но домой я к тебе не пойду. А вдруг - что? И опять ты останешься один? Нет, так нельзя. Ты просто приходи сюда, на помойку, ко мне. Тут мы с тобой и пообщаемся.
Он поднимал гордо хвост, и медленно и важно уходил за гаражи.
А Петр Петрович поднимал свое мусорное ведро и шел к себе домой.
Его обгоняли, оглядываясь и здороваясь, радостные собаки, у которых на бегу уши хлопали по щекам. Ему гавкал с балкона большой кавказец Марс, с которым познакомились как-то случайно в парке. Кошки смотрели в окна, провожали его взглядами, вздыхая: эх, какой мужик пропадает!
Так они и жили наособицу - Петр Петрович и Василий.
Они были очень умные и правильные. Уважаемые были в своем кругу.
Пещера
Сашка плёлся еле-еле. Бабушка называла такое "нога-за-ногу". Поход, конечно, дело хорошее, и он даже любил походы. В принципе любил. Вот в пионерлагере однажды всем отрядом ходили в двухдневный поход с ночёвкой. Были брезентовые палатки, была еда, приготовленная на костре в большом ведре - странная и очень вкусная походная еда. Страшные истории, рассказанные на ночь. Битва с комарами.
Но тут - совсем другое дело. Тут его караулили и подгоняли Ленка и Ольга - двоюродные сестры. То есть, если просто в поход, так Сашка всегда был готов. Но почему его привязали к девчонкам? И мало ли, что они старше и опытнее? Он, может, тоже в походы ходил. Вон, в пионерлагере в позапрошлом году!
- Давай-давай, - говорила Ленка. - Шевели рычагами! Нам этот маршрут с тобой - два раза проходить, что ли? Пробежим сейчас - и домой. Что тебе тут не нравится? Нет, ты посмотри!
Ну, вокруг красиво, конечно. Тут не поспоришь. Горы, каменные осыпи, внезапно яркие цветы на камнях, лишайник, рисующий странное, мелкие ящерицы, греющиеся на солнце, шум водопада, пересыхающие на лето речки. Сейчас они выглядят просто как дорога, усыпанная камнями. А на самом деле - это русло бурных горных рек. Каждую весну они оживают. И наверное, осенью тоже.
Но красота красотой, а быстро ходить по горам - замаешься. Даже при всем чистом и полезном воздухе.
А вот Ольга молчала и ничего не спрашивала. Она просто шла сзади и подталкивала, если Сашка останавливался. Вроде как под конвоем получается. И какой тут тогда отдых? И что это за поход?
И вообще - Сашка приехал сюда, чтобы в море купаться и на пляже загорать. Ультрафиолет очень полезен - так в школе объясняли. И загар полезен. Он позволяет больше глюкозы разной в организме задержать и витаминов. Выносливость повышается и иммунитет от разных болезней.
Ну и что, что море сегодня холодное после шторма? Мало ли чем можно на берегу заняться? Камни вот, к примеру, пособирать. Просто сидеть и смотреть на волны и корабли на горизонте - уже хорошо!
Но Ленка с Ольгой давно ходили в туристический кружок при Доме детского творчества, который раньше назывался Дворцом пионеров. Они уже какую-то там категорию имели. Или степень, что ли. В общем, опытные туристки были. И маршруты всякие знали. Вот тут, говорили - совсем немного. Надо от одного села до другого по хорошо пробитой тропе - марш-марш! Тем более, сегодня рабочий день, и на тропе никого не было. Никто, получается, не мешался.
- Вот видишь цветок? - подтолкнула сзади Ольга, заговорила, наконец. - Вот тот, фиолетовый? Его не рви никогда. Обжечься можно. Ядовитый.
Да Сашка и не думал ничего рвать! Вот ещё - рвать цветы! Что он, девчонка, что ли?
И вообще - надоело.
Он присел на корточки, завозился в шнурках летних кроссовок. Кивнул Ольге:
- Ты иди, я сейчас догоню.
Она обошла вокруг, посмотрела сверху, прошла чуть вперёд, оглянулась ещё пару раз, скрылась за поворотом. А Сашка прямо с приседа своего прыгнул в сторону - в кусты. Хорошо, что не роза и не шиповник. Не колючие. А там, за кустами - тёмная тесная пещерка в сплошной стене известняка. Прилёг туда и затаился.
- Саш! Сашка! - раздалось буквально через минуту. - Оль, может, он домой сбежал?
Протопали мимо бегом. Пронеслись, как бегуны на дистанции.
А Сашка остался на месте. Чего дёргаться? Они сейчас на прямом отрезке увидят, что его там нет - снова сюда вернутся. Искать и шуметь будут. Это ещё долго. Потом решат, что он над ними посмеяться решил и уже далеко впереди, к концу маршрута подходит. Рванут туда. То есть, сидеть надо, пока они не убегут вперёд по маршруту..
Кусты были нагреты солнцем и вкусно пахли. Стена была нагрета солнцем. И даже в пещерке было не прохладно и влажно, а сухо и тепло. Это сухое тепло разморило, Сашка заснул.
Бывает так. Особенно, если устанешь, надышишься свежего воздуха, приляжешь. Или даже сидя бывает. Откинулся на спинку стула - раз, и уже спишь. И видишь сны.
...
Ленка с Ольгой поругались насмерть и навсегда. Ещё там, на тропе.
Потом им было страшно и очень обидно. Причем, больше именно страшно. Искали с двух сторон. Подняли добровольцев. Был вертолёт и хмурые люди в форме. В ночи светили прожекторами и шумели, звали. Проверили внизу - может, свалился парень? Проверили вверху - ну, мало ли. Был ещё кинолог с собакой, которая тоже ничего не нашла. Вот тут все и закончилось - вот тут, перед самым поворотом. То есть, был Сашка, а теперь просто нет Сашки.
Ленка сразу сказала Ольге, что все - из-за неё. Потому что шли группой, и она была замыкающей. Вот и не уследила за братом, выходит.
Дома тоже был скандал.
Но то - дома. А как теперь сообщать его родителям? Как вообще объяснить, с какого такого они вдруг кинулись в горы, когда Сашка приехал на море - купаться и загорать?
Больше они в походы не ходили. Ленка после школы уехала поступать, не поступила, но все равно не вернулась, а осталась где-то там, в столицах. Ольга сидела с матерью, когда та заболела. Работала везде. То продавцом в овощном, когда на руках перчатки, а все равно по локоть в грязи. То на вещевом рынке. То по знакомству в небольшой чистой фирмочке по обналичке. Там было страшно иногда - такие суммы проходили. Ещё в детском саду работала. Но оттуда сама быстро ушла. Во-первых, денег мало. А во-вторых, с детьми у неё не получалось никак. Все время пыталась их строить и кричать. Нельзя так с маленькими.
Увиделись сестры только на похоронах матери. Переглянулись, как чужие. И опять разъехались. Разошлись. Даже не переписывались ни разу.
До конца жизни будут помнить, как потеряли в горах на простейшем маршруте своего двоюродного брата. Помнить и казнить себя.
...
Сашка проснулся, как по будильнику. Когда спишь спокойно, и вдруг над ухом начинается трезвон. Но тут не было никаких будильников. И не было шума. Стоял ещё ясный яркий день. Было тепло и лениво.
Он поднялся, отряхнулся и спокойно пошёл назад, домой.
Наутро все же решил сходить и помириться с сёстрами. Они, небось, всю ночь его искали. Нехорошо.
- Здрасьте, тёть Тань, - бодро прокричал от калитки.
- Ой, - встрепенулась тётя Таня, копавшаяся с чем-то на огороде. - Это кто у нас там? Сашка, что ли? Давно ли приехал, племянник дорогой? Заходи, заходи, у меня как раз клубничка свежая. Своя, сладкая-сладкая!
- Тёть Тань, а Ленки с Ольгой нет?
- А кто их знает? Это чьих такие? Не соседские? Вроде, по нашей улице не было таких...
Холодом окатило. Мурашки побежали по спине. Волосы зашевелились под зелёной тюбетейкой, шитой золотой ниткой.
- Так я лучше потом, потом, - промямлил Сашка.
И сбежал. Позорно сбежал.
Позже наводил в разговорах с пацанами на девчонок. Не было никаких Ленки и Ольги! Никогда не было! И никто их не помнил.
А с кем же он в поход ходил? С кем на море собирался? С кем ругался, наконец? И потом - а как же тётка? Она-то - есть. И вот тут, у деда, все, как обычно.
Лето кончилось. Сашка уехал к себе "на севера". Больше в детском возрасте он на море не приезжал. Даже когда умирали дед с бабкой. Тогда он просто не мог - в армии служил. А уже потом, после армии, после долгой работы в провинции, после такой же долгой работы в столице... Мать как-то, рассказывая о чем-то своём, сказала, что вот Танька-то ведь моложе её была, да и жила на курорте, почитай, а все одно ушла раньше. А все потому что детей у неё не было. Дети, настоящая семья - вот что держит родителей на земле. И даже всплакнула, радуясь, что вот есть у неё Сашка, и это главное в жизни.