ТРЕТІЙ ДЕНЬ У БУДИНКУ З САДОМ
Прокинувся від міцного запаху бузку і протягу. Вікна й двері були розчинені навстіж, постіль розкидана, на подушці відбився брудний слід. Усюди валялись зіжмакані папери, книжки. Жінки та її чоловіка не було.
З того, що я не чув, коли тут таке робилося, можна було здогадатись: це лише сон. Дуже неприємний сон.
Невдовзі почав накрапати дощ, і запах бузку став іще міцнішим. Мені бракло свіжого повітря. Незважаючи на простір, у кімнаті стояла задуха, як це буває, коли люди залишають щось погане, що у них в душі, тобто диявола, і йдуть чистими, коли вони не взяли з собою жодної речі: навіть плащі висять у передпокої.
Я так був приспаний тим, що повернувся живий і неушкоджений з пустелі, що не спробував за ці три дні бодай трохи зорієнтуватись, де я опинився. Куди ж мені подітися тепер, коли ідилічний будинок з ідилічним садом виявився ілюзією? Мені ж було тут так добре.
Куди пішли господарі, яка катастрофа зруйнувала їхнє житло?
Я вилетів через вікно. У садку нічого не змінилось. Трава була сивою від роси, пісок на стежці ще не наситився вологою. На вікні колисалась фіранка, прощаючись зі мною.
Треба злетіти високо, щоб побачити, де я. Зразу в очі кинулась потворна сіра будова у формі куба. І тоді я все зрозумів. І дізнався, куди мені слід повертатись.
Серед однакових будинків знайшов саме той. Кватирка на першому поверсі була відчинена. На підвіконні стояла мисочка з водою, а в тарілочці жменька вівса. Я полетів до спальні. Жінка лежала на боці й спала. Я впізнав її, маленьку господиню маленького будиночка з садом. Але що було дивно: на підлозі коло вікна лежав оберемок бузку, вкритого росою.
МИНУТИ ПРОБУДЖЕННЯ
Ще снився сон. Я стояла із зв’язаними за спиною руками, і мене били по лиці, спочатку долонями, потім кетягами мокрого бузку. Я добре відчувала гіркий смак квітів і солоний присмак крові. Навіть не пробувала ухилитись. Уві сні я знала, що вчинила щось страшне і недозволене, за яке карають смертю, і, схлипнувши у відчаї, прокинулась…
Сірий ранок, цяпання дощу по шибках. З несправного крана у ванній дзюркотіла вода. Я пробувала підвести і голову, але вона була нестерпно важкою. Треба було встати й відчинити вікно, їдкий запах газу на кухні ледь не звалив мене з ніг. Кран був відкручений. Я не могла його так залишити. Негайно відчинила вікно.
Люди йшли на роботу, прикривши обличчя парасолями. Жодного звуку, тільки кроки і шум дощу. Я дивилась на цю пантоміму, щойно уникнувши смерті, хоч могла вже перебувати десь-інде. Кілька хвилин зіграли свою роль. Я довго отак стояла, доки не змерзла. Кухня мала добре провітритись. У кімнаті я відчула той запах бузку, який мені снився. На підлозі коло вікна, напівзатуленого шторою, лежав оберемок бузку.
«Ти нікому нічим не зобов’язана. Мусиш жити так, ніби Вежі не існує».
«Яне зміг би жити без тебе. Але тепер мені здається, і що ти частка мене самого. Через те ти страждатимеш подвійно».
«Удвох ми сильніші. Я — розум, ти — душа. У нас вони одні на двох. Одна душа на двоє тіл».
«Мене може не стати. Я боюсь тебе залишати».
Тепер я знаю, що зі мною трапилось. Я втратила половину себе. Тебе вбили, правда? Тоді цвів бузок. Тебе тягнули через наш сад і тіло кинули у котлован. А я стала ідіоткою, бо у мене відібрали пам’ять, коли били по голові. Я все ще дивувалася, звідки в мене рубець. Думала, що з дитинства, коли впала з гойдалки.
Разом з тобою зник наш дім. Я не змогла його віднайти, і коли вийшла з лікарні.
У мене не було нічого, але я не знала цього і продовжувала існувати. Хтось милосердний послав мені цей бузок і відкрутив кран, щоб усе скінчилось.
БІЛИЙ ПТАШОК…
не спускав очей з її обличчя. З-під мертвої маски проступали невідомі йому риси, і це поєднання живого і мертвого було жахливим. Він не міг нічим зарадити, допомогти. Жінка навіть не знала про його існування. Їй ніхто не був потрібний. Вона стояла окремо, і довкола неї заніміла порожнеча, якої не міг перелетіти навіть Білий Пташок.
Жінка пішла до кухні, запалила газ, поставила чайник, сіла у крісло. Потім опам’яталась, вимкнула газ, одягнулась у сірий халат, завеликий на неї, запнулась хусткою, взула ґумові чоботи. Пташок кружляв довкола неї, але вона його не бачила і не чула перестороги.
Хотіла замкнути двері, але передумала. Коли йшла до Вежі, її лице знову затягнула маска, але хода була непевна, наче уві сні. Це одразу впадало у вічі.
Жінка зникла всередині велетенської сірої будівлі, яку можна було б вважати закінченою, оскільки верх її губився у вранішньому тумані. Почав падати сніг, але ні Пташок, ні жінка не могли його бачити: Вежа не мала вікон. Сніг не долітав до землі, зависав над зеленою травою.
У Вежі не було вікон, там вічно горіло штучне світло, але не бракло й темних кутків. Жінка спинилась посеред широкого коридору, провела рукою по лиці, знімаючи невидиму павутину. Пташок літав над нею. Був він біліший за світло.
Жінка не мала жодного шансу залишитись непоміченою. Так само й Білий Пташок. Ніхто не гукав її, не зупиняв. Вона піднімалася сходами, як сновида. Коли стало жарко, скинула хустку. Могла підніматись годину, дві, три, якби щось не перепинило їй шлях. Жінка звернула вбік і пішла анфіладою порожніх однакових кімнат, пронизаних отворами дверей. Потім сіла в кутку й прошепотіла:
— Я чогось не зробила, любий? Скажи, чого я не зробила? Мені немає куди йти, я не можу вийти. Усе, що від мене вимагалось, — це знайти третю точку. Ось вона, подавіться нею!
Вона вихопила з кишені ключі й кинула ними об стіну. Утворилась діра.
— Як чудово! — вигукнула жінка. — Ця Вежа паперова. Її можна спалити. Ти мав рацію: Вежа не повинна існувати в нашій свідомості.
Вона вдарила кулаком по іншій стіні, але та виявилась з бетону. Жінка лягла навзнак, заплющила очі й пробурмотіла:
— Ще трохи, і я згадаю твоє лице. Я так давно згадую, бо не розуміла тебе ніколи.
Вона навіть не помітила, як опинилась посеред поля, де-не-де вкритого латками снігу. Не розплющувала очей. На грудях у неї лежав мертвий Білий Пташок. Лишаючи сліди на снігу, прийшло двоє з голеними головами, у довгих чорних пальтах. Один з них повільно вийняв руку з кишені й пронизав кулями і так мертвого Білого Пташка.
Обличчя жінки стало лагідним і беззахисним. Якби не кривава пляма на грудях, виглядало б так, наче вона спить.
Не було насправді ніякої Вежі. Так само, як Білого Пташка, хоч він конче мусить бути.
Хто ж писав цю розповідь? Хто напише її? Хто пише її зараз?
…Сутінки року. Присмерк дня. Осінь. Ілюзія лабіринту.
Точка.
Львів, квітень-жовтень 1995 року
Кіт з потонулого будинку
НЕ САМ
Падав дощ, і я не міг вийти. Чекав, поки усі заснуть: люблю, коли темно, вслухатись у голоси, внюхуватись у запахи ночі. Може, обізветься хтось з мені подібних, і я обізвуся до нього, і ми поділимося своїми тривогами. Я тихо кружлятиму темними кімнатами, розмірковуючи про те, про се, й кожна моя шерстинка всотуватиме нічне буття. Ці кімнати — увесь мій життєвий простір. І ті, до яких я, можливо, не потраплю, де живуть подібні до мене, — також. Зараз я не вийду на балкон, бо ллє дощ. Він падає уже давно. Місяць також не може вийти. Я лише відчуваю його присутність. Він не може вийти на свій балкон і тиняється темними кімнатами. Йому тривожно, як і мені. Ми задихаємося від важкого чужого духу, яким просякають речі довкола нас. Я змушений частіше вмиватися, довго терти лапкою щоки, ніс, вуха, аби якось полегшити собі подих.
Зараз я відчуваю ще сильніше, як місяць намагається мене розгледіти крізь товщу хмар, аж його нетерпіння передається мені. Час від часу стрибаю на підвіконня, подаю голос, але ніхто з людей не звертає на це уваги. Певно, через плюскіт води вони не чують, їх так само дратує дощ, що не вщухає ні на хвилину.
Гасне світло. Мені це байдуже, але люди люблять яскраве світло і телевізор. Цілий вечір їхня увага прикута до екрана. Мені обов’язково це б завадило на очі. Те, що говорилося диктором, потім тихо повторювали домашні: катастрофа, потоп, кінець світу. Поки не почався дощ, я не чув цих слів, а тепер ще й не розумію їхнього змісту. Треба довго спілкуватися з людьми, аби збагнути, що вони говорять. Найважче зі словами, які не мають стосунку до речей чи почуттів. Я знаю, що означають слова любити, боятися, холодно, тепло та інші. Уважно прислухаючись до людської мови, я збагнув, що люди бояться катастрофи, потопу, кінця світу аж так, що не лягають спати і збираються кудись іти.
Я зовсім не хочу нікуди йти. Правда, мене можуть взяти силоміць. Але коли я залишусь сам за замкненими дверима, тоді зникне рука, яка дає мені їжу, гладить мене, чухає попід шию, щоб зробити нам обом приємність. Було, коли я день і ніч лишався сам й почувався тоді зле. Бо не міг вийти. Жодна істота не хоче бути залежною цілковито. Одна річ — вдавати залежність, інша — підкорятись їй.
Коли я був маленьким, то боявся багатьох речей: крику чужих людей, незнайомих запахів, усього, що більше за мене. Це добре, бо страх привчає до обережності. Бувають, звісно, випадки, коли забуваєш про обережність. У зовсім юному віці я шалено прагнув вийти. Мені бракло простору. А звідси було лише два виходи: вікна і двері, за якими існувало таємниче життя, сповнене небезпечних пригод і незнаних втіх. І я вийшов би, якби мене не пильнували. Господарі поводились так, ніби там, за дверима, чигає смерть (смерть для людей — це така мандрівка, з якої не повертаються). Власне, мені нав’язали спосіб життя, бо я його не обирав. Спершу треба пізнати різні способи життя, щоб віддати перевагу якомусь з них. Але одна річ, коли щось нав’язують істоті залежній, а інша-незалежній, як я. Тобто, котові, який швидко росте і керується власними потребами. Залежними істотами я вважаю людських дітей. З нами живе одна людська дитина, дівчинка, до якої часом приходять інші діти, щоб побавитися зі мною і з нею. Їй теж важко підкорятися способу життя, але вона майже переконана, що інакше бути не може, і що колись вона матиме право вийти сама й обрати собі світ до вподоби. Я ж приречений на довічне ув’язнення, ніби покараний за щось!
І все це тому, що ніхто не прагнув пізнати мене, не пробував уявити себе на моєму місці. Це непорозуміння доводило мене раніше до розпачу, і, щоб знайти порятунок, я заглибився в себе, згорнув у клубочок власні бажання, не втрачаючи надії, що вони колись блискавично розпростаються і зроблять вирішальний стрибок. А поки душа дрімала, я не зводив очей з тих істот, які розпоряджалися моїм тілом, намагаючись пізнати їх, бо знання дають величезну перевагу тому, хто їх здобуває. Щоправда, мої господарі дбали про мене, і я почував до них вдячність. Залишаючись на самоті, я спершу сумував, а потім ставав зухвалим: бавився, як мені хотілось, не раз робив і шкоду, розбиваючи щось чи рвучи, бо вважав, що мені дарують цей час, аби якось компенсувати відсутність свободи. Чого варті збитки у порівнянні з моєю радістю?
Якими ж треба бути сліпими, щоб не бачити цього! Незважаючи на покарання, я не почував ні найменшого каяття. Дітей часто змушують до каяття, але я не їхнього роду, тому вдавав, що нічого не розумію. Ми могли би знайти спільну мову, люди і коти, але тепер на це уже немає часу. Настає кінець світу. Ці слова я чую щодня і так собі міркую: Закінчиться цей світ, і почнеться новий, де ми, здається, не будемо разом. У кожному разі, я не побачу там своїх господарів, а вони мене. Хіба це причина боятися кінця світу? Шкода дивитися, як вони сидять штивно і мовчать. Немає світла, замовк телевізор. Мені неприємно сідати до когось на коліна, відчувати дотик спітнілих холодних рук. Здається, з них не можливо вирватися. Ці пальці наче хочуть влізти в тебе, всередину, заховатися там. Вони передають своє збудження, а мені й мого задосить. Я змушений муркотіти, щоб не подряпати когось. Це — нестерпно.
Господар бурмоче, що треба піти до сусідів, але не встає з місця. Мені хочеться побавитися чим-небудь, папірцем чи м’ячиком, бо це допомагає відволіктися. Проте ні господар, ні я не робимо жодного руху.
Світло спалахує, обпікає очі. Люди тішаться, ніби це бозна-яке щастя, ласий шматок чи що. Мені приємно на них дивитися, бо ми одна родина і пов’язані між собою невидимими ниточками почуттів. Іноді мені це вадить: тоді мій настрій безпосередньо залежить від їхнього. Про цей зв’язок кажуть: «Навіть тварина відчуває». Хоча яка я їм тварина? Я — кіт. Це я намагаюся сказати, відколи вперше з’явився у нашій родині. І то їхня провина, якщо досі цього не зрозуміли.
Оскільки я не можу вийти, то мушу розслабитися. Це важко, коли у вухах аж дзвенить від напруження. Їхні очі прикуті до екрана телевізора. У домі навіть не пахне їжею. Усе перебиває огидний запах мокрого. Холодно. Тепер я розумію, що таке «катастрофа». І зроблю все, що мені скажуть, тільки б не лишатися наодинці з нею. Я підкорюся, як ніколи не підкорявся.
— Зберігайте спокій. Уникайте паніки.
Мати дівчинки починає плакати. Дівчинка тихенько сповзає зі стільця, присідає коло мене, з натугою бере на руки.
— Мурчику, не бійся! Я тебе не покину, — шепоче вона, ховаючи лице в мою шерсть.
Я відповідаю їй:
— Так, я знаю. Добре.
Внизу і вгорі шумить вода. Слова, які я кажу, заспокоюють дівчинку, як завжди, коли ми лишалися удвох за зачиненими дверима, самі-самі. Тоді ми добре розуміли одне одного, дихаючи повітрям свободи. І я певний, якби двері були відчинені, ми б вийшли на волю, у цей великий світ. Ми б не боялись навіть того, що можемо не повернутись назад. Коли перед тобою відчинені двері, простір, хочеться йти і йти, дихати на повні груди свіжим повітрям. Ніколи не змирюся з думкою, що не потраплю туди, хоча у тужних голосах моїх братів і сестер бринить марна надія.
Однак зараз я хотів би чогось протилежного, спокійної рівноваги. І щоб уся родина мирно вклалася спати. Чому вони цього не роблять? Чому не віддадуться теплій хвилі часу, яка принесе їх куди-небудь, і їм не доведеться витрачати сили? Зі страхом важко впоратись, я знаю. Та ще тоді, коли страшно всім. Якби я був сам, то не тривожився б так. Кілька хвилин сну — і сили цілком відновлюються. Якби вони побачили себе моїми очима, то зрозуміли б, що страх — це справжня катастрофа, більша за ту, яку вони чекають, і якої, можливо, не станеться. Відчуваю до них відразу за цю слабкість, адже усе своє свідоме життя мусив підкорятись їхнім наказам, принаймні зовні, а зараз бачу безпомічних істот. Мені здавалось, що я добре знаю їхні слабкі риси, бо що ж мені лишалось, живучи серед людей, як не вивчати їх? Дивитись, слухати, нюхати, ловити найменші порухи настрою… Нема що й казати: цього забагато для мене одного, і таке спільне життя не сприяє розвитку моїх природніх здібностей, робить безпомічним поза стінами людського існування. І хто знає, чи прокинуться там, на волі, мої справжні почуття?
Кожна істота, ставши дорослою, мусить покинути власних опікунів і провадити самітне незалежне життя. Мені цього не дозволили, не відпустили. Чому? Існує лише одна прийнятна відповідь: я їм навіщось потрібен. Іноді вони виразно показують, чого потребують: щоб я посидів на колінах, поки мене гладять або чухають за вухом. Хоча мені більше подобається, коли чухають підборіддя. Їм приємно, коли я висловлюю приязнь: муркочу, труся об ноги. Певна річ, це примітивно, зате кожен отримує своє.
Вони визнають, що я інша істота, але на цьому все закінчується. Різні істоти — це різні істоти. Вони лише терплять присутність інших. Навіть якби тут було вдвічі більше людських істот, я залишуся сам-один. І серед подібних до себе — теж сам-один. Але тут суттєва різниця: кожен кіт сам-один. Ми не любимо збиратись у зграї. У нас немає такої потреби. Для спілкування не конче бачити одне одного, торкатись, розмовляти. Це зовсім інший рівень спілкування: обмін відчуттями.