Много лет подряд монсеньер Жиль растлевал мальчиков. По совету итальянского алхимика Гваинарди он убивал их и потрошил тела жертв. Это должно было помочь ему обрести вечную жизнь.
Средство оказалось никудышным. Когда костер Жиля де Ре подпалили, то пламя радостно перекинулось на его роскошную, до самого пояса, бороду.
Много лет спустя сказочник Шарль Перро собрал легенды о монсеньере Жиле и написал сказку «Синяя Борода». Это была история человека, раз за разом убивавшего своих жен.
Синие Бороды жили и в наши дни. Начиная с этого номера наша газета предлагает вам цикл статей о наиболее жутких и кровавых преступниках последних десятилетий.
О чем, как не об этом, вам хотелось бы почитать во время поездки в метро? Мы предоставляем вам такую возможность.
Начнем же мы именно с них: с синих бород XX столетия.
ТРИ МЕРТВЫЕ СОБАКИ И ЖЕНСКИЙ ТРУП
В начале XX века серийные убийцы женщин неожиданно появились чуть не в каждой стране мира.
В Германии действовал Стефан Фазекас. В Штатах Аппо Квимби. В России знаменитый Николай Суворов. Но всех их заткнули за пояс англичанин Джозеф Смит и француз Анри Ландрю.
Джо Смит, «убийца в ванной», был одним из красивейших мужчин своего времени. Он чуть ли не первым в Европе пытался ввести моду на бодибилдинг. Одна беда: Джозеф был гомосексуалистом.
Это не мешало ему раз в несколько месяцев жениться и до нитки обирать жен. Сперва он принуждал женщин устраиваться прислугой в богатые дома и воровать для него драгоценности. После пары-тройки удачных акций он просто исчезал.
Одной из жен он заявил, что она заразила его сифилисом, и со скандалом выгнал бедолагу вон. Прогуливаясь с другой по музею, он на минутку отлучился в туалет и тоже исчез.
После того как восьмая по счету жена донесла на него в полицию, Смит решил, что экономнее будет исчезать не ему, а его женам.
Как правило, жиголо вступал в брак с богатенькими наследницами. Но в принципе для его планов могла сгодиться и совсем бедная медсестра. Он страховал жен, он просил их завещать ему все состояние... а потом предлагал принять ванну.
Что происходило дальше, долгое время не мог понять никто. Некоторые даже предполагали, что Смит гипнотизировал свои жертвы и женщины тонули сами. В любом случае, ни малейших следов насилия на телах утонувших Смитовых жен найти не удалось.
Лишь позже выяснилось, что знаток анатомии Смит разработал оригинальное ноу-хау. Зайдя из-за спины, он резким движением дергал лежащую женщину за ноги. От шока жертва тут же теряла сознание. А убийца переводил очередную сумму на свой счет.
Французский коллега Смита Анри Ландрю обходился более традиционным способом. Все триста его жен были зарублены, а тела расчленены и сожжены в печи. На суде он сказал, что лишить жизни столько народу — занятие утомительное... он здорово уставал.
Конвейер Ландрю не знал сбоев. Убийства были поставлены на поток. Расправляясь с очередной жертвой, он одновременно жил в браке со следующей, по объявлению знакомился с третьей, находился в амурной переписке с четвертой и выписывал из газеты адрес пятой.
Клиентками Ландрю были дамочки за тридцать пять. Страдающие от одиночества и недостатка мужской ласки. Самое интересное, что деньги нужны были ему на содержание законной супруги и троих детей. Причем женат французский Чикотило был на своей родной сестре.
Прокололся Ландрю до обидного просто. Он расправлялся с женами ровно через 48 часов после свадьбы, увозя их на специально арендованную дачу.
Его сгубила жадность. Одна из трехсот тещ случайно узнала, что, отправляясь в свадебное путешествие, он купил два билета туда и только один обратно. Забеспокоившись, старушка последовала за молодоженами.
После того, что увидела в их доме, она навсегда отбыла в психиатрическую лечебницу. Меланхолично попыхивая трубочкой, муж ее дочери совком забрасывал в топку смешанные в равных долях куски тел жены и трех ее любимых болонок.
НЕВЕСТА С ТОПОРОМ
Как бы ни был страшен убийца-мужчина, женщина, поставившая на поток истребление мужей, гораздо страшнее.
В истории XX века имеются и такие случаи.
Американка Белль Ганнес давно превратилась в легенду. Весь ковбойский Юг до сих пор распевает кантри-баллады о ее подвигах.
Она родилась в Европе, в семье знаменитого масона. В США эмигрировала в возрасте 16 лет. Первое время ей пришлось колесить из штата в штат в компании фокусника, который ежевечерне распиливал ее на сценах вонючих пивнушек.
Через какое-то время фокусник сделал Белль предложение, а вскоре после этого умер. Она вышла замуж вторично, теперь за фермера. Этот умер даже быстрее.
Двух совпадений хватило, чтобы Белль вошла во вкус. Больше она не желала ждать милостей от судьбы. Теперь ее мужчины умирали регулярно и без задержек.
Несколько месяцев ушло на то, чтобы все подготовить. Был снят дом в Иллинойсе и разосланы объявления в самые модные журналы брачных объявлений.
В объявлениях Белль указывала, что молода, любвеобильна и хороша собой. Мужчины повалили валом. Правда, приехав, они бывали здорово удивлены, обнаружив, что их потенциальная возлюбленная — здоровенная сорокалетняя бабища, весом под центнер и обремененная тремя детьми.
Впрочем, обратного пути у них уже не было. Мужчины входили в дом и исчезали навсегда. Позже выяснилось, что Белль скотчем привязывала их к стулу и пытала до тех пор, пока они не подписывали все, что она требовала.
Белль презирала любовь мужчины и женщины. Не верила в это чувство. Парадокс, но именно на нем она и погорела.
Все свои преступления она совершала с помощью подручного: работника собственной фермы. Через несколько лет после начала преступной карьеры тот заявил, что жить без сообщницы не может и хотел бы... да-да! — на ней жениться. В противном случае он угрожал обратиться в полицию.
Белль поняла, что система может рухнуть и похоронить ее под обломками. Той же ночью соседи увидели над ее фермой зарево пожара. Когда огонь был потушен, копы нашли трупы троих детей и обгорелые останки самой Синей Бороды.
Они взялись за подручного, и тот, не ломаясь, указал место, где Белль закапывала трупы воздыхателей. Из ям извлекли около сорока тел. Газеты писали об этом деле не один год.
Как вы понимаете, Белль обманула всех и на этот раз. Спустя пятнадцать лет, уже после Второй мировой, полицейские арестовали ее на другом конце страны. Живую и невредимую.
Следователям она объяснила, что ей пришлось убить детей, так как они слишком много знали. А в качестве собственных останков она подбросила в дом труп, за несколько баксов прикупленный в морге соседнего городка.
МЫЛЬНАЯ ОПЕРА С ОТРАВЛЕНИЯМИ
Однако самой знаменитой женщиной — Синей Бородой была даже не Белль, а Нэнни Досс, известная под кличкой Мышьячная Энни. Ее преступления затмили все ужасы и без того кровавых 1960-х годов.
Нэнни росла задумчивой, мечтательной девочкой. Сидючи вовремя уроков на самой дальней парте, она частенько рыдала над страницами розового романа. Ей хотелось романтики. Хотелось цветов и бури чувств. Хотелось, чтобы в ее скучный дом въехал принц на белом коне.
Въехал не принц. Когда в девятнадцать лет Нэнни, забеременев, выскочила замуж, в ее дом въехал тридцатипятилетний лысеющий клерк, и жизнь потеряла для нее всякий смысл.
Ради чего люди пускаются на преступление? Ради денег. Ради женщин. Ради желания отомстить. Мотив, по которому убийцей стала Нэнни, оригинален настолько, что долгое время в него не хотел верить никто ни присяжные, ни газеты.
За несколько лет с помощью мышьяка Нэнни отправила на тот свет одиннадцать мужей. И все потому, что они не были похожи на героев сентиментальных сериалов.
Пока мужчины ухаживали за ней, все было о'кей. Шампанское, цветы, вечера под рояль у камина. Нэнни теряла голову и, хлопая пушистыми ресницами, говорила тихое: «Да, милый...»
А потом начинались будни, и рано или поздно, оторвавшись от плиты и раковины, Нэнни шла искать заветный пузырек с мышьяком.
Долгое время такая смертность среди ее супругов никого не смущала. Когда возникли подозрения и к Нэнни стали захаживать следователи, она запаниковала и труп последнего мужа решила скрыть.
Ах, дамы, дамы... Нэнни не придумала ничего лучше, чем кухонным ножом распилить тело супруга на куски и спустить в унитаз. Все, кроме головы, удалось затолкать в сливное отверстие, но в результате накрылась канализация во всем доме.
В тот момент, когда сантехник сунулся чинить Нэннин унитаз, ее карьера убийцы была закончена. Вину миссис Досс (она же миссис Сэмюэлс... она же миссис Мортон... в общей сложности 11 фамилий) обвинение доказало всего за два заседания. Вердикт жюри: семь пожизненных заключений без права апелляции.
Мышьячная Энни умерла в тюрьме от сердечного приступа. К тому времени ей уже стукнуло 64. До самой смерти она выписывала в тюрьму несколько дюжин журналов о романтической любви.
Когда тюремный охранник вошел в камеру, где остывало ее тело, по телевизору шла очередная серия какого-то сериала.
€ € €
Вот, пожалуй, и все. Мы надеемся, что ваша поездка в метро пролетела незаметно.
В следующем номере мы поговорим о другой разновидности серийных убийц: о кислотных убийцах и об их жертвах.
Глава 9. ТОЧКА. ДОК.
Я вышел из метро, выкинул газету, которую читал по дороге, дошел до редакции — и мне сказали, что Аркаша умер. Еще вчера.
Мы с ним сидели в одном кабинете. Семьями не дружили, но все равно... не чужой человек, вы же понимаете. Аркашин стол стоял у окна, и на столе стоял его компьютер, а мой стол был у самой двери.
Признаюсь, первое, о чем я подумал, это о как раз компьютере. Редактор обещал мне личное орудие труда уже почти год. Но мы оба знали, что денег на новую оргтехнику нет. А теперь Аркаша умер, и, наверное, его компьютер отдадут мне.
Я своим ключом отпер кабинет. Раньше ключи были у меня и у Аркаши. Теперь, наверное, остались только у меня.
Я разделся и выкурил сигарету. Вышел в коридор, прошел мимо редакции ежемесячника «ЖЕНСКИЕ ДЕЛА» и зашел к верстальщикам. Спросил о причинах Аркашиной смерти. Все оказалось даже хуже, чем я думал.
Вчера Аркаша по делам поехал с женой куда-то в задницу, на самую окраину города, аж за Ленинский проспект. Что уж там случилось — в точности не известно. Но официальная версия выглядела так.
Аркаше нужно было подняться на лифте. А непосредственно перед Аркашей лифтом воспользовался некий водитель, который вывинтил из своего драндулета здоровенную деталь и бензином, маслом, мазутом и прочей огнеопасной фигней залил весь пол.
Аркаша зашел в лифт, нажал кнопку нужного этажа, прикурил, бросил спичку на пол... до этажа доехали одни обугленные ботинки.
Произошло это вчера вечером. Около половины пятого. Дослушав рассказ верстальщиков, я помолчал и вернулся в кабинет. Всегда чувствую себя неловко в таких ситуациях... понятия не имею, что нужно говорить.
€ € €
Я договорился с главным редактором и перетащил компьютер на свой стол. На столе компьютер смотрелся просто отлично. Я включил его в сеть и стал разбираться, что к чему.
Аркаша был городским репортером. Одним из лучших. К происходящему в Петербурге он относился, как заботливый пасечник к своим ульям. Это был его личный город.
Компьютер был по уши забит старыми Аркашиными материалами. Здесь было все, чем мой сосед по кабинету занимался последние несколько лет. То, что находилось внутри серого железного гроба, было больше Аркашей, чем то, что послезавтра похоронят в гробу деревянном.
Если бы он был не Аркашей, а очередным Львом Толстым, то как облегчилась бы жизнь составителей собраний сочинений! Не нужно разыскивать редкие публикации или париться по поводу неразборчивого почерка. Скачал все, что есть на жестком диске, и можешь публиковать.
Причем каждая писулька снабжена датой написания, а при желании можно посмотреть и черновики.
Ну не красота ли?
Я попросил компьютер показать последний документ, с которым работал Аркаша.
Компьютер не стал отказывать новому хозяину в пустяковой просьбе.
Некоторое время я читал вот такой текст:
МАТЕРИАЛЫ ПО ПЕТРОГРАДСКОЙ СТОРОНЕ
1. Водоотводный люк возле дома 23 по набережной реки Карповки не имеет дна. Упавшие туда предметы исчезают навсегда. Просто падают и никогда не долетают до дна. Иногда из отверстия люка течет молоко.
(Проверить. По каким именно дням течет?)
2. Самый первый общественный туалет в городе был открыт на месте, где сейчас стоит станция метро «Горьковская». Посетителями этого туалета были Фонвизин, Лобачевский и Мейер хольд.
Фекалиями великих граждан здесь удобряли цветочные клумбы. Позже, в 1950-е годы, туалет стал местом свиданий ленинградских гомосексуалистов.
(Почему для строительства станции метро выбрали столь странное место?)
3. Южный (правый) минарет в петербургской Соборной мечети (Кронверкский пр., д. 1) увеличивается в размерах. В высоту он прибавляет 9 см ежегодно, а в толщину целых 14,7 см.
Поскольку северный (левый) минарет остается неизменным в размерах, то не позже 2012 года разница между размерами минаретов будет сильно бросаться в глаза. Что, интересно, тогда скажет руководство Соборной мечети?
4.Данные городского Управления здравоохранения. Сводка по роддому №4 (Каменноостровский пр., д. 26). Главврач —Леонид Николаев.
На протяжении последних 69 лет каждый год 1 декабря приблизительно в час пополудни рождается мальчик, которого родители называют Сергеем. При этом имя матери может быть любым, и каждый год является разным, но имя отца всегда одно и то же: Мирон.
Больше в этот день не бывает ни одних родов. После обеда персонал обычно отпускают домой.
(Выяснить: откуда в городе столько Миронов?)
5.При основании в устье Невы городаПетербурга было срыто несколько капищ чуди белоглазой. Петровские гвардейцы перетащили каменные плиты из древних храмов на новое место, и позже плиты были использованы при строительстве стен Петропавловской крепости.
В двух местах (у Нарышкина бастиона и второе место уточнить) на плитах стен до сих пор видны надписи древними рунами.
6. Как известно, на императорском гербе Петербурга до революции имелся латинский девиз, который переводится: «Любишь добро? Будь готов ко злу!»
Из этого выражения и родилась старинная петербургская примета: если прочитать названия всех улиц между памятником Добролюбову (любишь добро) и улицей профессора Козлова (ко злу) как акростих, то получится отчество следующего президента страны.
Странно было читать это, потому что материалы по Петроградской стороне так и остались недособранными, а Аркаша умер. Никто больше не станет открывать этот документ.
Более того. Сейчас я сотру его из компьютерной памяти — и все. Смерть Аркаши станет окончательной.
Компьютер уверял, что помимо «Материалов» последнее время Аркаша работал еще с несколькими документами. Читать их мне было лень. Поэтому я распечатал эти документы (почитаю попозже), а все остальное просто уничтожил. Пока, Аркадий.
€ € €
Потом рабочий день закончился.
Я вышел из редакции, и ничего хорошего не ждало меня снаружи. Город был сер, метро переполнено, ехать скучно, а читать газету мне было противно, потому что весь предыдущий день я и так посвятил газетам.
На станции «Сенная площадь» из вагона вышло много народу, прямо передо мной освободилось место, я сел, достал распечатанные Аркашины материалы и начал читать.
Сперва шло интервью. Неизвестно с кем и неизвестно о чем. Прежде чем доехать до дома, я успел прочесть его почти целиком.
Вот оно.
€ € €
— Все происходило здесь. Именно здесь.