— Вы мой спаситель, — с жаром обратился он к Нарышкину, — какое счастье для меня, что вы замешкались!
И они едут во дворец вельможи, в центр города…
На следующий день колокольный звон и пушечная пальба подняли его с постели. Француз подошел к окну. Перед ним расстилалась огромная площадь. Мимо нарышкинского дворца тянулась блестящая процессия. Засмотревшись на золотую карету, вокруг которой скакали красавцы гвардейцы, и догадавшись, что это карета царицы, гость не сразу расслышал голос хозяина.
— Вы позволите, мой друг?
Нарышкин тоже подошел к окну, сказал:
— Государыня изволит ехать из дворца в собор на венчание его высочества Павла Петровича.
— Кто же невеста?
— Вы не знаете? — изумляется Нарышкин. — Дармштадтская принцесса Вильгельмина, а отныне, после православного крещения, Наталья Алексеевна.
— Вот как, — протяжно произносит гость и живо спрашивает: — Скажите, это верно, что наследник очень способный юноша?
Вельможа не спешит с ответом. Да и как ответить? Императрица не жалует единственного сына, держит его на расстоянии. Что сказать иностранцу? Впрочем, он, кажется, и сам понял что-то, усмехнулся.
— В Европе говорят, что императрица близко не подпускает сына к государственным делам. Умно ли это? Ведь ему править такой огромной и трудной страной, надо бы приучать, а так он может предаться жизни праздной, в чем вижу немалую опасность! Екатерина женщина гениальная, а с сыном ведет себя простодушно.
Нарышкин снова промолчал: слишком вольно отзывается француз о русской государыне, как о своей соседке или родственнице.
На разные голоса поют колокола. Забыв о российских делах, слушает гость печальные, величественные, торжественные звуки, и на лице его проступает чуть растерянная улыбка.
«Зачем я здесь? — подумал он. — Странная, чужая страна. И как ужасно пахнет дымом в этом роскошном дворце. Какие прекрасные картины: о боже, но на них копоть!» — Он проводит пальцем по раме, подносит палец к глазам, качает головой: ну конечно, копоть!
Нарышкин заметил его движение, подошел к картине, тоже провел пальцем и, побагровев, закричал:
— Тишка, сукин сын, запорю мерзавца!
Быстро вышел из комнаты. Гость, не поняв ни слова, недоуменно проводил его взглядом.
Однако ему некогда было размышлять о нелепостях русской жизни: появился слуга с сообщением, что завтра ее величество желает видеть приезжего своим гостем…
Две недели длятся празднества по поводу бракосочетания великого князя. Балы сменяются маскарадами, каждый вечер в Зимнем дворце спектакль, а на улицах шумят народные гуляния: фейерверки, карусели, пляски.
Среди блеска и суеты государыня не забывает о приезжем. Одетый в черное, он странно выделяется на блистающем серебром и золотом фоне придворных туалетов и мундиров.
Нарышкин, увидев его в первый раз перед отъездом во дворец, ужасается:
— Вы едете в черном сюртуке?
Старик равнодушно пожимает плечами:
— Я всегда хожу в черном. Стоит ли утруждать себя такой безделицей, как размышления о цвете платья!
«Это уж слишком неучтиво, — думает вельможа, — во дворец к русской государыне нельзя явиться в том же костюме, в котором ходят в чулан».
Однако вслух он ничего не произносит.
Впрочем, через несколько дней Екатерина прислала в подарок одежду, дорогую шубу, муфту. Теплые вещи пришлись кстати: зима начиналась вяло, без снега, но все время дули холодные, пронизывающие ветры, у гостя постоянно стыли руки и ноги, болело горло. Снова и снова возвращалась мысль, что зря затеял он путешествие, как хорошо было бы сидеть за своим столом, беседовать с друзьями. Но он был весьма обязан русской императрице, она многое для него сделала.
Для знаменитейшего литератора, публициста и ученого Дени Дидро, чья фамилия — тогда и позже — часто переиначивалась на русский лад в Дениса Дидерота.
Для людей пушкинской и декабристской эпохи Дидро, вместе с Вольтером, Руссо, был одним из тех гигантов, с которых начались великие мировые бури конца XVIII — начала XIX веков: Французская революция, Наполеон… Одна из строф замечательного неоконченного пушкинского стихотворения, посвященного Французской революции, начиналась словами:
ВЕЩАЛИ КНИЖНИКИ, ТРЕВОЖИЛИСЬ ЦАРИ…
Один из главных книжников — Денис Дидерот.
Впрочем, до тех лет — революционного 1789-го, военного 1812-го — еще далеко. Пока мы говорим о 1773-м, когда господина Дидро — демократа, безбожника, свободолюбца — дружески приглашает к себе самодержавная царица, чья власть над миллионами рабов освящена всею тяжестью церковного авторитета.
Но Екатерина впервые услыхала о своем госте еще за много лет до того, когда еще и не мечтала о российском троне и когда ее гость был моложе и веселее…
«Сумасшедшее фортепиано»
Знаменитый поэт-партизан Денис Давыдов начинал автобиографию со следующих строк: «Денис Васильевич Давыдов родился в Москве 1784 года июля 16-го дня, в год смерти Дениса Дидерота. Обстоятельство сие тем примечательно, что оба сии Денисы обратили на себя внимание земляков своих…»
Год смерти Дидро 1784-й. Прожил он семьдесят один год. Родился в 1713 году, 5 октября, в небольшом городке Лангре, в провинции Шампань, прославившейся своим искристым вином и веселым остроумием жителей.
Отец Дидро, метр Дидье, изготовлял хирургические инструменты, это дало ему впоследствии повод говорить Дени, что оба они производят слишком много шума в мире. А сын многие годы спустя заметит: «Способствовать операциям — это у нас фамильное». Дидье Дидро был прекрасным мастером, весьма преуспевающим, ему удалось разбогатеть, он стал владельцем трех домов, земель, виноградников. Деньги были, и хотелось, чтобы дети вышли в люди. Однако без титула, связей существовала единственная возможность пробиться в жизни: духовная карьера. К ней предназначали старшего сына Дени, младшему же определили продолжать профессию отца.
Обучение Дени начинается в местном иезуитском колледже. Здоровый, энергичный, ясноглазый мальчик растет живым, любознательным и… драчливым. Накануне одного из экзаменов он учиняет столь шумную драку, что ему запрещают в течение нескольких дней появляться в колледже. В другое время свобода восхитила бы его, но сейчас предстоят экзамены, будет раздача наград, и одному из лучших учеников ни за что не хочется пропустить праздник. Сторож с алебардой в руке преграждает путь, Дени силой прорывается, алебарда задевает руку, идет кровь; наскоро перевязав рану при помощи перепуганного сторожа носовым платком, он устремляется в актовый зал и отвечает столь блестяще, что экзаменаторы устраивают ему овацию. Счастливый, с тремя наградами под мышкой, бежит Дени домой, забыв об окровавленной повязке, и только когда мать, побледнев, всплеснет руками, он вспомнит о своей ране…
Затем Дидро продолжает учебу в Париже. Юноша с жаром занимается древними языками, естественными науками, математикой. Святые отцы восхищаются его способностями, усердием, но вынуждены часто наказывать, ибо послушание не входит в число добродетелей юного Дидро. Кроме того, именно в эти годы, старательно изучая богословие, он впервые задумается и подвергнет сомнению вопрос о существовании бога. Пока он прячет эти сомнения не только от других, но и от самого себя, однако вера подорвана, и недалек тот день, когда он твердо заявит: «Я говорю вам, что никакого бога нет, что сотворение мира — пустая фантазия…»
Но это позже, а сейчас, в неполные девятнадцать лет, Дени получает в Сорбонне звание магистра искусств. Отец счастлив: сын завершил образование и теперь наконец займется делом. Тут, однако, выясняется, к величайшему изумлению метра Дидье, что его первенец вовсе не помышляет ни о какой карьере — ни о духовной, ни о светской. Оказывается, он хочет заниматься науками, изучать языки. Этого старик Дидро постигнуть не в состоянии: что значит заниматься науками, чему еще можно учиться, зачем могут понадобиться английский и итальянский языки? Что за блажь! Да малый просто бездельник, не желает получать профессию и зарабатывать деньги. Негодник рассчитывает, конечно, на отцовские денежки! Ну уж нет, хватит и того, что ушло в пыль за время учебы. Метр Дидье не позволит сыну бить баклуши: он изберет профессию — врача или юриста, пусть сам решает, отец неволить не станет, — но пока не займется серьезным делом, не получит из родительского дома ни единого су. Старик спокоен: ученый сынок поголодает и смирится. Что бы ни случилось с Дени, Дидро-старший не уступит!
Старик не учел одного: сын унаследовал его нрав, он так же тверд и упрям. Дени будет заниматься науками. Десять лет невероятной нужды, лишений, полуголодного существования. И ни минуты сомнения в правильности выбора! Просыпаясь по утрам в убогой каморке, он никогда не знал, удастся ли сегодня что-нибудь поесть. Нередко не удавалось, случались голодные обмороки. Дидро, по собственному признанию, ходил в ту пору «в сером плисовом сюртуке, ободранном с одного бока, с оборванной манжетой, да еще в черных шерстяных чулках, заштопанных сзади белыми нитками». Он берется за любую работу: дает уроки, в том числе музыки и математики, делает переводы, даже сочиняет проповеди, тем более что это оплачивается лучше всего остального.
Но главное — учится. Читает Тацита, Фому Аквинского, Ньютона, Декарта.
В уютном кафе «Парнас» встречается Дидро со своими друзьями — Руссо, Вольтером. Долгие часы проводят они за чашкой кофе, наслаждаясь беседой. Иногда дружеский разговор кончается ожесточенным спором, но в основном они едины: их возмущает трагическое положение народа, доведенного непосильными поборами до крайней нищеты, они презирают бездумную роскошь королевского двора, где король Людовик XV делает своей фаворитке маркизе де Помпадур подарки, самый дешевый из которых мог бы прокормить целую деревню в течение многих лет… Двора, где уже произнесено: «После нас хоть потоп», — и где им там, сверху, заметить, что в дешевом кафе уже собрались те, кто этот потоп призовет на их голову…
Но пожалуй, Дидро и его замечательные собеседники не так много толкуют о роскоши двора, сколько о ханжестве церкви.
Именно церковь с ее алчными, корыстолюбивыми, заносчивыми служителями, с ее запутанным, туманным богословием послужила основной мишенью первых литературно-философских произведений Дени Дидро.
В 1746 году в Гааге анонимно выходят «Философские мысли», в 1748-м сожженные на парижской площади как богохульное произведение, подрывающее религиозные устои.
Автору не могут простить метких, остроумных выпадов в адрес «служителей господних», точных и хлестких, как удары кнута. «Да, я утверждаю, — пишет философ, — что суеверие более оскорбительно для бога, чем атеизм! Я предпочел бы, говорит Плутарх, чтобы думали, что бога вовсе не было на земле, чем чтобы считали его несправедливым, гневным, непостоянным, ревнивым, мстительным…» И дальше автор развивает эту мысль, говоря, что церковники слишком много разглагольствуют на тему о божьей каре, о суровой мести бога: «Мысль, что бога нет, не испугала еще никого, но скольких ужасала мысль, что существует такой бог, какого мне изображают». Писатель убежден: «Отнимите у христианина страх перед адом, и вы отнимете у него веру». Но страх верующих велик, ибо «бог христиан — это отец, который чрезвычайно дорожит своими яблоками и очень мало своими детьми».
В 1747 году Дидро пишет философское произведение «Прогулки скептика, или Аллеи», где пробует укрыться за вымышленным именем некоего Клеобула; однако легко угадать «по когтям льва»: язвительная ирония, колоссальная эрудиция выдают автора. Эта книга не была нигде издана при жизни писателя; к счастью, он роздал друзьям несколько копий, благодаря чему сочинение дошло до нас… Как раз в те дни 1747 года на Дидро поступил донос начальнику парижской полиции, где говорилось: «Этот молодой человек — вольнодумец и этим гордится. Он написал несколько философских сочинений, в которых нападает на религию. Говорит он в том же тоне, в котором пишет. Теперь он занят новым, очень опасным сочинением».
На квартире Дидро появляется полиция и торжествующе забирает рукопись «Аллей».
Однако мыслитель не унимается и в 1749 году выпускает следующее философское произведение, тоже без имени автора — «Письма о слепых в назидание зрячим», написанное в свойственном Дидро изящном, остроумном стиле. Здесь уже перед нами не просто скептик, а истинный материалист, приводящий убийственный довод против религии: «Сама идея развития мира глубоко чужда религиозному сознанию».
Чарлз Дарвин появится на свет еще только через шестьдесят лёт, но Дидро, многое угадывая и многое находя в науке своего времени, развертывает материалистическую картину происхождения и развития жизни на земле, ту картину, что не нуждается ни в боге, ни в таинственных вечных идеях для объяснения мира.
Рассказывая о слепом английском математике Саундерсоне, великолепном преподавателе, прекрасно объясняющем своим ученикам природу света и цвета, хотя ни того, ни другого он не видел, писатель восхищается мужеством и упорством этого человека, сумевшего совершить подлинное чудо без всякого божественного содействия!
Более того, в своих «Письмах» философ издевается над теми зрячими, которые воистину слепы, подразумевая под ними идеалистов. Через полтора века после Дидро вождь русской революции назовет французского философа «великим материалистом» и вместе с ним посмеется над теми, кто, «признавая известным только свое существование и существование ощущений, сменяющихся внутри нас, не допускают ничего другого». В. И. Ленин с некоторыми оговорками принимает сравнение Дидро (из одной его более поздней работы), что человек подобен фортепиано: «Предположите, что фортепиано обладает способностью ощущения и памятью, и скажите, разве бы оно не стало тогда само повторять тех арий, которые вы исполняли бы на его клавишах? Мы — инструменты, одаренные способностью ощущать и памятью. Наши чувства — клавиши, по которым ударяет окружающая нас природа и которые часто сами по себе ударяют; вот, по моему мнению, все, что происходит в фортепиано, организованном подобно вам и мне».
Итак, для Дидро бытие человека определяет его сознание — является первопричиной «мелодии», то есть наших мыслей и чувств, — а не наоборот, как у философов-идеалистов: для них Дидро находит следующее сравнение: «Был момент сумасшествия, когда существующее фортепиано вообразило, что оно есть единственное существующее на свете фортепиано и что вся гармония вселенной происходит в нем».
Человек, писавший и выступавший в подобном духе, не мог рассчитывать на благоволение королевской власти и ее церкви.
За свои опасные «Письма» Дидро 24 июля 1749 года арестован и заключен в Венсенский замок.
На этом заканчивается определенный период его жизни.
Ему тридцать шесть лет, он автор многих богопротивных сочинений, у него скверная репутация среди власть имущих. «Это очень опасный человек, он презрительно отзывается о святых таинствах нашей церкви», — доносит о нем сыщик.
У него только что умер малолетний сын: горе Дидро безмерно, но он пересиливает себя. Его ждет любимая работа, главное дело, дело всей жизни, которое Вольтер назовет «самым великим и самым прекрасным памятником французской литературы».
«Круг просвещения…»
Понятно, что речь идет о самом знаменитом детище Дидро и его друзей: книге всех книг, полное название которой «Энциклопедия. Толковый словарь наук, искусств и ремесел. Составители и редакторы — Дидро, и в части математической — Д’Аламбер».
Кто же не знает этого прославленного труда, от названия которого пошло слово «энциклопедист»?
Вольтер писал: «Это предприятие будет славой для Франции и позором для ее хулителей. Дидро и Д’Аламбер воздвигают бессмертное здание…»
Еще в глубокой древности люди делали попытки составить свод всех существующих знаний. Автором первой такой книги был Аристотель. В средние века уже появилось слово «энциклопедия», восходящее к греческим словам «кюиклос» (циклос) — круг и «пейдейя» — просвещение.
Среди множества энциклопедических изданий XVIII века большим успехом пользовался «Энциклопедический словарь» англичанина Чамберса, за восемнадцать лет выдержавший шесть изданий. Этот словарь заинтересовал парижского издателя Лебретона, пожелавшего выпустить его в переводе на французский язык.
Случайность ли это или историческая предопределенность, но именно в те дни к Лебретону зашел в поисках работы вечно нуждавшийся Дидро. Они не были знакомы, но имя писателя уже приобрело известность, и Лебретон тут же предложил Дидро сделать перевод английского словаря. Философ, однако, заявил, что та книга уже устарела, и предложил составить новую, французскую энциклопедию. По обыкновению, он говорил живо, убедительно, напористо, приводил остроумные доводы в пользу своего предположения, и издатель, мысленно прикинувший возможные доходы, неожиданно согласился. Тем более что на вопрос об авторском гонораре Дидро назвал столь смехотворную сумму, что Лебретон с трудом скрыл свое изумление.