— Спасибо, Виктор.
— Мне-то не за что спасибо. Там будешь благодарить. Молодец, в общем. Растешь!
— Стараюсь!
— Сейчас бы, товарищ подполковник, надо было того… Сам понимаешь, да звание не позволяет… Поздно уже…
— Конечно, поздно. Как-нибудь потом.
— Ладно, спи! Спокойной ночи!
Я долго стоял у окна. На небе молодой месяц ковылял сквозь набегающую с севера дымку облаков. Виделись звезды: иные — ярко, а другие маленькими крапинками.
Спать уже не хотелось.
7
Поезд отходил рано утром. Перед тем как поехать на вокзал, Потанин предложил мне заскочить на аэродром, чтобы встретить зарю, «поднять» солнце и нарвать букет полевых цветов для Али. «Газик» выехал на аэродром, когда в горах и распадках еще разгуливали фиолетовые тени ночи. Но за горизонтом уже угадывался мягкий свет дремотного, только что продирающего глаза солнца. Новый день лез к нам по сопкам и ярам, окольными путями. Машина остановилась возле ангара, похожего на Дворец спорта. Мы вышли из машины и зашагали по широкому полю, усеянному цветами. К прозрачному утреннему воздуху примешивался запах травы, и оттого дышалось свежо и молодо. Потанин остановился, посмотрел на небо, потом на стоящие невдалеке ровными рядами самолеты, одетые в брезентовые чехлы и строго застегнутые на все пуговицы. Поколотил себя по карманам, вытащил пачку «Казбека», раскрыл ее, но тут же снова опустил крышку. Задумчиво произнес:
— Курить-то, наверное, стыдно под таким росным воздухом! — Он улыбнулся и сунул пачку в карман.
Мы вновь двинулись по обочине аэродрома. Я оглянулся. За нами на мокрой траве тянулись два темно-сизых следа. Один ровный — Потанина, другой с зигзагами — мой: я часто шарахался в сторону, завидев красивый цветок.
Вскоре из-за спины островерхой сопки вышло солнышко и окатило край неба, рассыпало по росинкам жаркую медь. На мокрых голенищах сапог заиграли, заискрились светлые блики. Красные саранки, немного обогревшись, подняли нежные головки и, раскрыв коробочки, затаращились вверх, бодро встречая новый день. На такую красоту и ступать боязно. Я рвал цветы, чувствуя ладонями их травяные бодрящие соки и как ошалелый радовался предстоящей встрече с женой. Натерпелся, истосковался, чего уж там!
Потанин сорвал красную саранку.
— Ты погляди, Серега! Вот она жизнь, елкина мать! Растет и растет, и никто ему не помеха! — Широкая улыбка закрыла глаза. А когда он их снова раскрыл, во взгляде у него виделась живая, емкая радость и много, много цветов. «А еще говорит, что природа его эмоций лишила! Всем ты набит до отказа, Потанин!»
Подошли к синему кустарнику, который ровной стеной тянулся до самого ангара.
— Это жимолость, — с каким-то трогательным восторгом сказал Виктор Иванович и погладил ладонью жесткие прутья с лакированными листочками, похожими на лезвия перочинных ножичков. — Сад наш! Про него даже легенда сложена. Вроде бы на этом месте когда-то стояла метеостанция. Рассказывают, что посадил этот кустарник один из первых командиров гарнизона еще до войны. Однажды ему перед началом полетов дежурный синоптик дал хороший прогноз погоды. Но тут из тайги вышел местный охотник из нанайцев и сказал: «Товарища командира, сейчас, как я докурю свою трубку, пойдет сильный тождь. В тайге жимолость шибко пахнет…» Не успел охотник перейти летное поле, как небо заволокло тучами и хлынул проливной дождь. Тогда якобы разгневанный командир полка и приказал убрать эту «контору» и на ее месте разбить сад из жимолости, чтобы точно определять погоду. Сам он скоро уехал на фронт и погиб, а сад его остался. Бережем легенду и сад. Природа — вещь мудрейшая, хотя к услугам жимолости для определения погоды я не прибегаю, больше полагаюсь на Роженцева.
— Ты все-таки решил отпустить его в академию?
— Пусть учится…
Мы долго шли молча, каждый думал о чем-то своем, а в общем об одном и том же — о службе.
— Недавно у меня корреспондент военной газеты был, — нарушил молчание Виктор Иванович. — Долго с ним беседовали. О жизни расспрашивал. Просил биографию рассказать. А какая у меня, к лешему, биография? Не для газеты она. Воевать не пришлось, а у военных людей там вся биография пишется. Вот отцу моему есть что рассказать. Три раза ранен, правительственные награды имеет. От Москвы до Берлина фашистов гнал. Что он повидал в свои тридцать лет, нам и в триста не увидеть. Отец однажды сам признался, что до войны колесного скрипа боялся, а я его тогда и спросил: дескать, чего же на фронт добровольцем ушел? Рассердился. Что же, говорит, если твою хату подпалят, ждать пока ее другие потушат? Вот она, наша русско-крестьянская логика! После войны батя колхоз возглавил. Такой биографией, как у него, и гордиться можно… — Виктор помолчал, подумал. Казалось, что теперь он уже не видел ни зари, ни цветов, перед ним был только отец. — Сейчас же на оборот. — Потанин небрежно откинул на затылок фуражку, усмехнулся. — Отец мной гордится. Когда в отпуск приеду, надену гражданский костюм, чтобы по деревне пройтись, он ворчит: вырядился, мол, пришей кобыле хвост. Не дури… Надень свою полковничью… Вот и получается, что гражданский костюм и надеть негде, я и галстуки завязывать не умею, Выдают-то нам готовенький, с узлом. В гарнизоне я тоже не хожу в гражданском. Люди подумают — замаскировался, спрятался. И без фуражки не могу, в шляпе стыдно, в кепке неудобно.
— Значит, ты в Потанинскую породу пошел, Витька-полковник, — пошутил я. — Да и у тебя ведь правительственные награды имеются. Чего же скромничаешь? Даже еще и медаль за спасение утопающих!
Потанин улыбнулся:
— Тоже запомнил?!
— А как же? Смеялись мы тогда над тобой, потешились втихую. Все-таки за что тебе ее дали? Ты вроде бы и плавать-то не умеешь?
— В том-то и весь интерес, что утюг-утюгом. А медаль вручили. Это когда срочную служил. Был в увольнении. Увидел, на озере девочка с санками под лед провалилась, барахтается в проруби, судорожно ручонками за кромку льда хватается, а лед ломается и ломается. Как тут устоишь? Я выхватил у пацана лыжи и полез к ней. Лед подо мной дышит, прямо лучиками трескается. Жутко! А я ползу. Знаю, что пузыри вместе с ней могу пустить, а ползу. Протянул девочке лыжину. Кое-как выкарабкалась она на лед. Потом лестницу приволокли, веревки побросали. Вытянули нас с ней. Вот мне и медаль! Плавать, и верно, я не умел. В нашей Трофимовке речка такая, что малость штаны засучи — вдоль и поперек прошлепаешь. Но медали-то дают не за умение плавать, а за спасение утопающих.
«Ему было страшно, когда лез по трескучему льду, а мы в училище смеялись над ним — весело было…» — подумал я.
— Так вот, корреспондент и спрашивает: «Если бы вам предстояло пройти этот путь снова, вы прошли бы его, наверное, без колебаний и сомнений?» На кой леший я поперся бы этим путем, отвечаю, если бы можно было кое-что обойти и к цели побыстрее добраться. Теперь-то я уже знаю, где спотыкался, сбивался с ноги, что мне мешало.
Мы снова сели в машину и поехали в гарнизон. Навстречу нам уже гуськом двигались машины, тракторы, скреперы — тянули свою технику труженики аэродрома. «Газик» остановился возле здания штаба. Потанин легко выпрыгнул из кабины, машина покачнулась на рессорах. За ним вышел и я. В глаза бросилось висящее у входа объявление: «Сегодня в 17.00 состоится футбольный матч между командами…»
— Что ж, Сергей Петрович, все-таки сманил я тебя. Командующий дал «добро». Приказ не за горами. Задействую я тебя на полную катушку. Думаю, сработаемся.
— Чего же нам не сработаться?
Я потрогал рукой березку, привязанную белой ситцевой тряпочкой к корявому, обросшему полынью колышку, и тихо сказал:
— Меня, Виктор Иванович, все-таки волнует твой Прохоров. Переведи его лучше в другую эскадрилью. Иногда ведь и хорошие люди могут крепко держаться за свои убеждения, хотя они и ошибочны. Прохоров с Яшиным поссорились над приводной радиостанцией из-за несогласованности действий, а потом Прохоров и стал «телепаться, как цветок в проруби».
— Не беспокойся, с Яшиным я разберусь и нарисую себе картину. Лениться мужик стал. Эскадрилья отличная. А перед Прохоровым и я малость виноват. Затянул. Детский садик я в то время принимал у строителей, потом еще думал, что Прохорову после ссоры с женой надо было отстояться, в себя прийти. А тут вот ты пожаловал. И оказалось… Словом, получилось отменно. Тебе ведь служить в этом полку. Прохорова выпустил — дал летчикам фору. Они любят такое. Значит, утвердился.
— У Яшина, думаешь, хватит сил подняться выше привычного? — спросил я, чувствуя себя уже его заместителем.
— Безусловно, хватит, не хватит — добавим! Зачем нас тогда здесь поставили? — Потанин немного подумал и как бы сам рассудил: — Прохорова сегодня же переведем, приказ отпечатаем. А по поводу единой методики обучения, как приедешь, вместе возьмемся за это дело, партийную организацию подключим.
— Разумеется.
— На-ка вот, передай своей жене. Скажи — от Потанина. Она должна вспомнить, как я к ее отцу за учебниками бегал. — Виктор протянул мне коробочку с духами «Белая сирень». — А это сыну твоему — самолетик! Солдаты мои из плекса сделали.
«Не обделила тебя природа эмоциями!»
— Сына-то в летчики готовишь? Или картуз с большим козырьком купил, чтобы небо не видел, не соблазнялся?
— Такие картузы обычно мамочки покупают. А отцы велят носить их козырьком назад.
— Это верно, — улыбнулся Виктор Иванович. — Давай, Сергей, не задерживайся, побыстрей оформляйся. — И, взглянув на погоны, пошевелил губами: — Ты чего же звезду не приколол, подполковник? Скромничаешь?
— Неудобно! Дырочка посередине на погонах останется.
— Дырочка пригодится… Не век подполковником будешь… Ладно, Сергей, — протянул он руку. — Пойду людей будить, к полетам готовить.
Я хлопнул дверцей машины, кивнул Потанину в окошечко, и «газик» помчался к вокзалу.
— Понравилось у нас, товарищ майор? — заговорил шофер; ему, наверное, надоело молчать.
— Понравилось, — ответил я, и только сейчас пожалел, что не прикрепил вторую звездочку: лучше бы к Але явиться в новом чине. «И-ех, не долго ты походил в чиновниках!»
— В общем-то у нас здесь неплохо, — поправляя фуражку, согласился солдат. — А вы, видать, нашего командира давно знаете! Я наговорил вам такое…
— Ничего, все нормально.
Шофер промолчал. Только, застенчиво улыбнувшись, поплотнее пригнулся к баранке. Машина побежала повеселее, точно ей передалось настроение водителя.
Солдат, видно, припоминал в подробностях то, что рассказывал мне, когда вез сюда, как Потанин пилотировал над аэродромом — давал фору летчикам. Я же обдумывал свою первую командировку, так сказать, в новом качестве. И благодарил судьбу и своего начальника, который послал меня именно сюда. Радовался такому неожиданному началу своего «конца». Радовался тому, что мне скоро предстоят работать со своим однокашником, «доедать» оставшуюся соль. Служить с человеком, который видел в небе свое призвание, которому оно было записано на роду, которым он объяснял свое рождение, проживая на пашей твердой и прочной земле. Вспомнились слова маршала авиации Александра Покрышкина о том, что ни одна другая профессия не расставляет людей с такой справедливостью, как летная. А сколько времени Потанин уже пробыл в воздухе! Если, скажем, вытянуть все километры, что он намотал в небе, в одну линию, а затем разрезать ее, как доску, на части, то изрядный и прочный кусок кровли над головой наших людей выйдет. И таких, как Потанин, у нас немало — значит, над нашим домом надежная крыша имеется.
«Задействую, задействую», — стучало в голове любимое слово Потанина. И я представил, как он сейчас готовит людей к предстоящим полетам. Командиры эскадрилий составляют плановые таблицы, учитывая до мельчайших подробностей действия летчика на земле и в воздухе, чтобы не потерять лишней секунды. А техники и механики готовят машины к полетам: опробывают двигатели, заряжают пушки боекомплектом, подвешивают ракеты. Локаторщики настраивают свои радары, добиваясь высокочувствительности к малейшим разрядам в небе. По взлетной полосе ходят очистительные машины, сдувая пылинки с бетонки. В летных классах, увешанных схемами и графиками, сидят, склонившись над учебниками, летчики. Вместе с ними теперь и лейтенант Юрий Прохоров.
Воем этим «хозяйством» руководит Виктор Иванович. Хозяйством, где связь людей с техникой и друг с другом настолько тесная, что любой позавидует.
«Летаем мы и ковыряем тайгу снарядами не из-за лихости в крови, а по надобности…»
Это верно. Летаем мы для того, чтобы не изменилось равновесие сил на земном шарике, чтобы, вращаясь вокруг своей оси, не растягивался он под действием центробежных, центростремительных и всяких других нежелательных сил, чтобы меньше было искр на его стыках и швах.
Вчера по телевидению передавали, что на острове Хоккайдо и севернее части острова Хонсю начались маневры «сил самообороны». Как объявило управление национальной обороны, цель, маневров — «отработка отражения нападения на Японию с севера». Кому не понятно, кого они имеют в виду.
…Там, в океане, проходят маневры. Атомные бомбардировщики Б-52, наматывая километры, проходят над Японскими островами. Под их широко распластанными крыльями подвешены зловещие туши ракет, уготовленные для «северного соседа»… Десантные суда тыркаются тупыми носами в мокрые камни берега, открывают свои темные пасти и из них в облаках гари, качая длинноствольными орудиями, выползают железные бруски танков. Цепкими лишайниками карабкаются по склизлым валунам солдаты морской пехоты. Над ними непрерывно, распушив «зонтики», кружат вертолеты. Недалеко от берега пузырится вода — там рыскают противолодочные «Орионы». И ой как надо держать нам ухо востро!
Мне раньше много раз приходилось нести боевое дежурство по охране воздушных рубежей нашей Родины. Трудное это дело. Сиди и жди: копи силы, упрямство, энергию, мысли, умелость рук. Все это может пригодиться в один миг. А чтобы не упустить этот миг, надо учиться и учиться…
И все эти люди, которые сейчас готовятся к полетам, мне почему-то представились разом, одновременно. Я был с ними вместе, видел их перед собой и волновался, будоража свою память. И в этом обмене и смеси своего внутреннего со всем внешним, окружавшим меня — была моя радость, которую хотелось подольше сохранить и уберечь.
«А как же Аля насчет перевода, переезда?» — задал я себе вопрос. Да она с малолетства привыкла к внезапностям кочевого офицерского житья! Родилась возле аэродрома, под шум самолетов. Наверняка скажет: «Я готова» — и засмеется. Не раз уж так было. Женская верность и надежность — природа здесь верно распорядилась. Правда, мебель полированную Аля опять так и не купила. Ничего, и без мебели у нас все будет как у людей.
Я посмотрел на охапку цветов, лежащих на сиденье. «Вот обрадуется. Аля любит цветы».
В НЕБЕ ДОРОГ МНОГО
1
Когда у меня товарищи спросили, кого я жду: мальчика или девочку, я, не задумываясь, ответил:
— Или девочку, или мальчика…
— А третьего и не бывает, — заметил Генка.
— Оно-то, конечно, не бывает, — запнулся я, — но мне, ребята, все равно. Абсолютно все равно.
— Значит, своего мнения нет, — язвительно вставил один из летчиков.
— Как это нет? — возмутился я, но тут же приумолк. «А может, и нет?»
На самом деле сказать, что мне очень хотелось девочку, я не мог, прав не имел. Наташе хотелось мальчика. Она жена — ей знать лучше. Я как-то заикнулся про девочку, тоже, дескать, Наташкой назовем. По-латыни это означает «родная» — лучше не придумаешь. А она свое:
— Олежку, Олежку, и только Олежку…
Смирился: Олежку Так Олежку. Беленького такого или лучше рыженького с шелковистыми кудряшками, как его рисовала Наташа. И зачем только с ребятами этот разговор затеял! С пол-оборота завелся. Мужское самолюбие. Разве здесь это самолюбие надо проявлять? Нашел место. Точно ведь никто сказать не может. Тут, как в облаках, если без единого прибора летишь. Не знаешь, куда кривая выведет. Гадай на кофейной гуще.