— До инспектора комэском был?
— Комэском.
— На новую технику давно переучился?
— Нам с тобой, Виктор, за освоение новой техники одним приказом благодарность объявили. Я, когда увидел твою фамилию, был уверен, что это именно ты.
— Знаешь, а я не обратил внимания, — искренне признался полковник.
— Эскадрилья у меня отличная была, мне и доверили новую технику в первую очередь, — не без гордости заявил я.
И тут мне захотелось рассказать о людях, с которыми служил, породнился духом, как тяжело было с ними расставаться, покидать насиженное место. Муторно сейчас в кабинете, тишина — хоть пылесос включай.
— Ничего, здесь работа интереснее, — словно уловив мои невеселые мысли, успокоил Виктор Иванович. — Погодка здесь шальная, в аккурат для хорошего летчика. Циклоны часто блудят. Нанайцы говорят, что июль еще не лето, а август уже не лето. И учения, как правило, вместе с дождями проходят. Оранжерея для первоклассных пилотов. Ты все еще майором?
— Давно уже послали на подполковника. Нет пока.
— Присвоят…
Мы подошли к подъезду четырехэтажного дома. Постояли возле красного грибка с детской песочницей. Потанин, задрав голову, посмотрел в небо, как бы разгадывая погоду на завтра. Вошли в подъезд, поднялись на второй этаж. Виктор Иванович нажал на плоский матовый клавиш. В прихожей проиграл музыкальный звонок. Спущенным курком лязгнул английский замок. Дверь открылась. Пахнуло духами, ванилью, жженым сахаром. В проеме показалась высокая женщина в роскошном цветастом халате с белым отложным воротником. Это была Елена Александровна! Стройная, статная, немного пополневшая, с милым тонким лицом, с пышной копной вьющихся каштановых волос. Она и не изменилась, эта забальзамированная женщина. «До чего же дурашлива наша память!..»
— Гляди, Лена, кого я привел! Старый знакомый! — представил меня Потанин.
Жена капризно сложила в трубочку губы, пожала плечами:
— Не знаю…
— Да ты что, Лена? — удивился Виктор. — Класс наш училищный вспомни. Стрельников это! Сама пятерки по-английскому ему ставила. Теперь забыла, — неподдельно упрекнул ее муж.
— Правда, правда, не помню.
Она по-детски положила голову на плечо.
— Не помню, Виктор. Понимаешь, не помню, — призналась она, и бровь ее насмешливо дрогнула. Может, мне показалось?
Я стоял у дверей, ждал, пока меня опознают, и чувствовал себя каким-то виноватым.
— Ну как же, Лена?! В одной эскадрилье с ним были, — настойчиво помогал ей припомнить Виктор, будто от этого зависело, впустит она в дом или не впустит.
— Постойте, постойте! — вдруг опомнилась Елена Александровна и сделала несколько шагов назад, вроде бы для разгона своим воспоминаниям. — Курсант Стрельников! Вернее, майор, майор! — притворно замахала она руками, — Это тот самый, который не мог вылететь самостоятельно? Как же, как же, вспомнила. Ой, как, товарищ майор, я за вас переживала, беспокоилась!
«Только это и вспомнила? Что ж, спасибо и на этом, — отдалось в сознании. — А у меня от этой встречи волос на затылке зашевелился и ворот у рубашки, который гладил утром, тесным сделался. Не вылетел самостоятельно, товарищ майор, факт обжигающий! Переживала, беспокоилась…»
Повесив на оленьи рога фуражки, надев мягкие войлочные тапочки в косую клеточку, мы прошли в комнату.
— Гость ко времени, я как раз пирог испекла. Накрывай, Виктор, на стол, — приказала жена и легкой походкой удалилась на кухню.
Потанин засуетился, совсем каким-то другим стал, вроде бы от него что-то убавилось. То он бежал на кухню, то возвращался, расставлял стулья, садился за стол. Но, прислушавшись к звону посуды, снова бежал туда и приносил какую-нибудь тарелку.
На столе появилась запотевшая бутылка шампанского, хрустальные фужеры с толстыми гранеными ножками, румяный пирог, тарелки с лепесточками желтого лимона и ломтиками белоглазой колбасы.
Квартира у Потаниных просторная. В промежутках между коврами леденисто сверкают полы. Стены уставлены полированной мебелью со множеством шкафов и шкафчиков. О такой мебели мечтает моя Аля. От двери до самого угла — большой шкаф-стенка. На верхних полках мерцает позолота корешков книг, внизу — фарфор и хрусталь в застекленной горке. Два массивных мягких кресла, между ними — журнальный столик и голубой торшер на тонком стебле. В углу чугунные гири и гантели.
Со стен, со шкафов смотрела Елена Александровна. Ее портреты в золоченых рамках красовались везде. То она смотрела строго, то весело, то кокетливо. «Товарищ преподаватель!»
Виктор, заметив, что я разглядываю портреты жены, сказал:
— Леночка моя любит фотографироваться, а я это дело не особенно уважаю, правда, вот раньше… — Он загадочно улыбнулся, наклонился к шкафу, открыл нижние створки и достал оттуда толстый альбом с медной узорчатой пряжкой. Быстро полистал его и протянул мне пожелтевшую от времени фотокарточку. На ней был изображен пухлощекий, длинноносый мальчуган в большой фуражке со звездой, в широкой, вздувшейся по бокам полинявшей гимнастерке с погонами, в коротких штанишках и босиком.
— Хорош, хорош! Потанин! — произнес я, не скрывая улыбки.
— Девять лет мне было, — в ответ усмехнулся Виктор Иванович. — Вот уж тогда любил в военной форме фотографироваться, детская слабость. Интересно и то, что в деревне пацаны мне и прозвище дали «Витька-полковник».
— Выходит, ты еще с детства карьеристом стал!
— Выходит, — притворно согласился Виктор. — А это вот моя деревня в прошлом! — торжественно показал он рукой на картину, которая висела на стене возле окна. — Тамошний художник маслом писал. Теперь эту деревню не узнать, таких вросших в землю хибарок с соломенными крышами в помине нет давно. Сейчас все из камня, железом крыты. Человек всегда должен хорошо представлять, как жили его деды и прадеды. Любопытно, когда везли эту картину из деревни, в московском аэропорту милиционер у Лены и спрашивает: «Случайно, не из Третьяковки?» «Из Трофимовки», — я отвечаю. — Виктор засмеялся, смолкнув, раскатисто добавил: — Трофимовка моя, деревенька родная! — Поднявшись со стула, он пошел на кухню. — Хватит, Леночка! Давай за стол!
— Вот и всегда так, все ему побыстрей, все как-нибудь! — совсем без злости сердилась жена, разрезая большой душистый пирог.
— Сколько можно тянуть? Садись, Леночка. Все в норме, — сказал Потанин, взял кусок пирога и положил к себе на тарелку.
— Где в норме? Рубашку застегни. Полковник! Носится по стадиону под свист солдат. Господи, глядеть на тебя стыдно. Футболист! — Жена села за стол, подперев лицо белыми колоннами рук.
Виктор виновато посмотрел на жену и снова подцепил на вилку кусок пирога, донес до своей тарелки, но тут же положил на место — там уже лежал точно такой же.
— Что ты, Леночка, без этого нельзя. Пока силы есть, надо носиться. В движении — жизнь. — Виктор послушно застегнул пуговицы у ворота рубашки. Взял бутылку, покрутил ее крепкой рукой за горлышко. Пробка вылетела с легким хлопком. — Стреляет, значит, медали не зря дают, — заметил он, наклоняя бутылку к фужеру. — Давайте за встречу! Приятная встреча, ничего не скажешь! Почаще бы нам всем вместе встречаться! Верно, Лена?
Жена молча кивнула, посмотрела на меня и взяла со стола фужер.
— Вот так в жизни бывает! Разъехались все в разные стороны и… снова вместе! — со вздохом добавил Потанин.
Елена Александровна кокетливо пригубила фужер, сбив с краев тугую шипучую пену, и тихо произнесла:
— Вы уж извините, мне еще надо тетради проверить.
Встала из-за стола, заученным движением поправила прическу и пошла в другую комнату.
— Она у меня теперь детишек английскому языку учит, еще и в Доме офицеров кружок ведет на добровольных началах, как говорится. А грозная… Одно слово — преподаватель. Училищная привычка осталась, — уже шепотом протянул он. — Ты, Сергей, не обращай внимания, закусывай.
— В семье так и должно быть, Моя в этом отношении тоже такая же, тоже рядом с училищем жила.
— И Аля такая же, говоришь? — почему-то обрадовался он.
— А ты как думал?
Виктор поднялся из-за стола и включил телевизор. На экране хоккеисты азартно рубились клюшками на ледяном поле. Захлебываясь от восторга, кричал комментатор. Потанин до минимума убрал громкость и снова сел.
— Слышь, Лена, а Сергей стихи пишет! Тоже, наверное, ты запамятовала? — повернул он голову в сторону открытой двери. — Помнишь, какие поэмы он тебе закатывал?
— Нет, не помню, Виктор, — послышался ее равнодушный голос.
«Неужели и правда не помнит? Притворяется, конечно, притворяется. А зачем ей притворяться? Подумаешь, курсант, товарищ майор, серый летчик, которого выпустить самостоятельно боялись…» Мне очень хотелось, чтобы все по правде было, легче, когда все по-честному. Ну, что из того, что стихи писал ей, а она мне фотокарточку подписывала? Что из того?
— У тебя, значит, один сын? — спросил Потанин.
— Один.
— Это хорошо. И другой будет. А у нас с Леной нет детишек. Думаем из детдома взять. Правда, Лена? Я говорю, из детского дома сына возьмем.
— Возьмем, возьмем! Чего ж нам не взять! — послышалось из другой комнаты.
— Чего ж нам не взять! — повторил Потанин и сразу подобрел то ли от выпитого вина, то ли от каких воспоминаний. — Мой комендант! — добавил он с достоинством.
Я, конечно, понимал: сказать «комендант» — значит не все сказать. Семейные отношения у Потаниных были хорошие, но совсем не такие, как у нас с Алей. В их взаимоотношениях проскальзывало что-то деловое, формальное. Вначале я думал, что ошибаюсь, но дальнейший разговор подтвердил мои мысли.
— Я, Сергей, не обижаюсь, когда она меня одергивает, к порядку, так сказать, приводит, — продолжил Потанин. — Кто, кроме нее, мне подсказать сможет? Я командир, единоначальник. Кто мне посмеет замечание сделать?
— Выходит, тебя в гарнизоне все побаиваются? — осторожно вставил я.
— Ну, положим, не побаиваются, а… — замялся Виктор Иванович. — В общем-то, иногда срываюсь. И… кто под горячую руку попадет…
Я, не удержавшись, засмеялся.
— Ты не фантазируй, пожалуйста… — Лицо у него стало суровым. — Сам знаешь, требуют план, высокую классность. Скорей, скорей… А без хорошей наземной подготовки в воздух летчика не пустишь. Надо время, а времени не хватает. Сколько всяких бумаг сверху спускают! Сделай то, сделай другое. Разве все успеешь сделать, только на чтение бумаг сколько время убьешь. А в памяти как удержать все? Много всякой всячины сейчас напридумывали: нейлоны, перлоны безразмерные. Мне бы вот сутки безразмерные и память электронную, чтобы людей не дергать, план не гнать, идти постепенно — от простого к сложному. Этого еще ученые не придумали, и им нельзя простить такое легкомыслие. А ты вот смеешься, хотя сам комэском был и знаешь. Теперь вот наверх забрался, начнешь в меня бумагами стрелять: принять зачет по инструкции или по Наставлению по производству полетов. А когда его принимать?
— Знаю я, конечно, Виктор, — согласился я.
— Хорошо, что знаешь, — продолжал Потанин. — Встречал я молодых командиров полков, смелых, решительных. Они бесстрашно швыряли летчиков в облака, когда те еще не дозрели до этого. По принципу — от простого к сложному. И прикрывались они своей смелостью, прогрессом в методике. Другие, дескать, командиры косные, реформаторы. А вот они — передовые руководители-производственники! Но ты ведь не пойдешь сдавать экзамен по китайскому языку, если иероглифов не знаешь?
«Я-то не пойду, а ты английский язык сдавал, когда и буквы позабыл», — мысленно упрекнул я Виктора.
— И ради чего они их бросали? — спросил он и сам ответил: — Ради папахи. В небе овчинку увидели. А там папахи, беспечно сбитые набекрень. Слабый ветерок, и… понесло. Когда их летчики не справлялись — они и разводили руками: овчинка-то выделки не стоила. Такие командиры вспыхивали от короткого замыкания и сгорали. Тут, елкина мать…
— Потанин! Потанин! — послышалось из комнаты. — Выбирайте выражения, не на стадионе.
— Видишь, вот, — шепнул он мне и громко сказал жене: — Выражение вполне подходящее. Елка — самое что ни на есть русское слово. — Потанин уже зажегся, а поэтому не мог не привести до конца свои доводы. — Нет, мы люди земные, не в небе нам жить выпало. С землей мы корнями связаны, а с высотой — сердцем. А сердце-то иногда, как на дереве листок, трепыхается, воздух жидок, и глазам сверху непривычно смотреть. Только птицы без компаса летают. У них память предков в крови: из поколения в поколение птицы оставляют своим птенцам мастерство в технике пилотирования и маршруты, по которым сами летали. Наши деды и прадеды оставили нам наказ — беречь Родину. А как — сами должны домыслить. Надо знать больше, чтобы к полету птиц приноровиться. Если в теории ни уха ни рыла — и не лезь в небо, оно тебя по всем статьям проконтролирует и, если не гож, сбросит к чертям собачьим. Земля — вот мудрая советчица пилота, она летать научит и преданным быть обяжет. Сиди и до седьмого пота долби гранит летной науки или… — Виктор Иванович увлекся и грохнул по столу кулаком. Посуда протяжно звякнула.
— Уберите пары, товарищ полковник! — В проеме во весь рост появилась Елена Александровна. — Господи, расходился тульский самовар. Разве посидишь с ним спокойно? Лучше бы поели, пирог ведь остыл, — улыбнулась она.
— Во, видел? — кивнул он мне. — Извини, пожалуйста, Леночка, — смягчился он и вроде бы сам с неба спустился на землю. — Пирожок вкусный-вкусный, мы его еще успеем, — подмигнул мне, но на землю еще не совсем спустился, спросил: — Вот ты, поди, уже моего комэска Яшина в ретрограды зачислил? А зря, торопиться не надо, Сергей. У летчиков, тем более у командиров, обязательно должна быть некоторая доля недоверия к своим знаниям и тем более к знаниям своих подчиненных. Я, к примеру, если не занимаюсь теорией месяц — переживаю сам, а если не буду заниматься год, уверен, что за меня будет переживать вот она, — показал Потанин на жену.
— Часто ты с такими речами перед летчиками выступаешь? — с подковыркой спросил я.
— Так это же оратор, Демосфен! — махнула рукой жена и пошла на кухню.
— А как же мне не выступать? У меня в части еще закавыка — замполита молодого дали. Я. уже говорил тебе. У него одно на уме — полеты и полеты. А людей организовать не может, не умеет. Надо плакаты — ночью сам пишет. Видел, проходили сейчас мимо, — его работа. Спрашиваю: почему радиоузел молчит? На следующий день слышу его голос из репродуктора. И получается, что все это он вершит для меня. Но главное-то не в том, что сделано, а в том, кем сделано и как. Людей на это поднять надо. Тогда они расти начнут, друг к другу потянутся, и узнаешь их в деле лучше. В том ведь суть политической работы. А «Фигаро здесь, Фигаро там» пусть и останется у французов. И англичане так могут. Словом, нет еще опыта у моего боевого заместителя, прибыл-то он с командной должности.
— Ничего, научится, — вставил я.
— Безусловно, жизнь подскажет. Вот недавно у одного летчика жена собралась домой улетать, с мужем повздорила. Тут мой замполит и развел руками. Если бы, скажем, вражеский самолет появился в нашем небе, он бы и глазом не моргнул — верхом на истребитель, и ракета сделала бы свое дело. А тут ракетой не возьмешь. Такие, брат, пироги, — заключил Виктор, глянул на телевизор и насторожился. — Тихо, тихо, — поднял он руку, — неспокойно что-то на аэродроме, — приподнимаясь со стула, сказал он сам себе. — Видишь, движок запустили, — кивнул он на экран, по которому судорожно забегали, заискрились еле заметные линии из серебристых иголок.
— Виктор! Телефон звонит! Не слышишь?!
— Слышу, Леночка, слышу! Я так и знал!
Потанин стремительно рванулся к двери и, перемахнув через порог, схватил трубку:
— Слушаю, Потанин!
И сразу стал поправлять ворот у рубашки, глазами потянулся к вешалке.
— Понял! Иду! Иду! — резко и отрывисто бросил он в трубку. Потом мне: — Посиди, Сергей, я сейчас. Пару на перехват цели подняли. Мы за разговорами и не услышали.