Глава 14
ЖИЗНЬ ЧИСЕЛ
Палата очень походила на ту, в которой я уже лежал. Приятно было попасть на отделение не к заурядным психам, а к своим коллегам, которые тебя понимают... Компания все-таки много значит. Через три койки от моей поверх покрывала лежал человек в смирительной рубашке и не двигался. Может, спал. Я не стал подходить к нему, вдруг писатель буйный. Прилег на свою койку, закинул руки за голову и стал раскачиваться на панцирной сетке. Вверх-вниз, вверх-вниз...
Куда я попал и как вообще относиться ко всему услышанному и увиденному? То, что многие писатели не в своем уме, это факт! Тут спорить никто не собирался. Одна полоумная поэтесса ни с того ни с сего бросилась на меня в коридоре Дома писателя и расцарапала до крови руку и даже пыталась покусать. Другой писатель также без определенных причин обещал выколоть мне глаз. Каждому пишущему, а особенно живущему на гонорары человеку знакомо чувство непреодолимой тоски. А может бросить все к чертовой матери! Жалкие крохи, которые платят издатели за книгу, постоянный страх от мысли, что твой копеечный гонорар задержат или не выплатят вовсе, угнетали. Жизнь писателя ужасна! И почему бы действительно не влиться в армию менеджеров, не заняться нормальным, человеческим делом и получать зарплату два раза в месяц? Престижа у писателей давно уже нет. Что же тогда держит в этой странной профессии, кроме, пожалуй, одного - безумия?! Разве нормальный человек будет портить глаза компьютером за копеечные гонорары, когда писателем с телевизионного экрана на всю страну называют любую молоденькую девчонку, изложившую подробную историю потери своей девственности, или политика, надиктовавшего книжонку о себе любимом. Сейчас пишут все кому не лень, и все называются писателями. Да, прав Алексей Алексеевич, в мире литературы человека может удерживать только болезнь. На собраниях Союза писателей все время говорят о том, что у Союза нет денег, что в Союз не вступает молодежь... Так и правильно, что не вступает, на хрена им жалкое, нищенское существование?! Хорошо, что государство, наконец, обратило внимание на бедственное положение писателей и решило им помогать! А говорят, что на культуру совсем средств не выделяют. Писателям ведь помогают: кормят, лечат...
Человек в смирительной рубашке замычал и заскрипел кроватью, судя по всему, ему что-то вдруг потребовалось. Было страшновато подходить, к незнакомцу, но я все-таки решился.
- Вам что-нибудь нужно? - спросил я.
Тот пучил глаза и раскачивался на матрасе, пучил и раскачивался... Я подошел совсем близко, склонился над ним: руки больного плотно примотаны к туловищу, в рот вставлена продолговатая пластмассовая груша - от этого он не мог говорить, а только мычал. Я отстегнул ремешок и вынул грушу.
- Ты кто? Новый член? - я кивнул. - Зовут как?
- Четырнадцать Пятнадцать, - без запинки назвался я.
- Писатель?
Я снова кивнул.
- А фамилия-то твоя какая? Писатель. Или ты под номером книжки выпускаешь?
Я оглянулся на всякий случай, хотя знал, что в палате мы одни, и назвал свою фамилию.
- А я фантаст Сергей Лукьяненко, слыхал такого?..
- Как же не слыхать!... Вы по картине Рембрандта книгу написали...
Я еще хотел добавить, что и кино по его книге смотрел, но не успел. Соседняя кровать, хотя на ней никого и не было, вдруг затряслась бешено и запрыгала на месте. Я с изумлением смотрел на такое странное чудо природы. Неужели полтергейст?! Но это оказался не полтергейст. Из-под кровати высунулась конопатая физиономия санитара, через секунду он, ловко вскочив с пола и отряхнувшись, встал перед нами, прищурив глаз и постукивая дубинкой по ладони.
- Ну, что? - ехидно проговорил он, как бы примеряясь, кого огреть первым. - В карцер захотели? Зовут как?! - повелительно спросил он, повернувшись ко мне.
- Четырнадцать Двенадцать... Ой, нет. Четырнадцать Пятнадцать, - поправился я.
- Новенький? - спросил он, осклабившись.
- Так точно! - почему-то вытянувшись по-военному, ответил я. - Первый день!
- Ладно, тогда прощаю.
- Душители свободы! - бесстрашно выкрикнул Лукьяненко из смирительной рубашки. - Сатрапы!
- А тебя, сволочь,... - санитар наклонился к лежащему, - я тебя в следующий раз дубиной отделаю. Понял?!
- Лежачего не бьют, - бесстрашно ответил лежачий, но больше не говорил ни слова, потому что санитар заткнул ему рот пластмассовой грушей. Но фантастический дух его не был сломлен, он продолжал трясти кровать, пучить глаза и мычать неразборчивую нецензурщину в адрес санитара.
- Ты тоже смотри у меня, - погрозив мне дубиной, рыжий санитар вышел из палаты.
В подавленном состоянии я уселся на свою кровать. Внезапное появление санитара испортило настроение, подействовав на меня угнетающе, значит, от всевидящего ока администрации действительно никуда не скрыться.
Я заглянул под кровать, там уныло стояла пыльная утка. С писателями здесь не церемонились, и это было довольно неприятно, но в то же время я понимал, что иначе с ними нельзя. Писатели народ свободолюбивый и злобный - палец им в рот не клади, по тазобедренную кость отгрызут.
После обеда в палату стали собираться больные. Смурной мужик, по виду почвенник, с густой лопатообразной бородой посмотрел на меня хмуро и уселся на кровать рядом с фантастом Лукьяненко. Мне было как-то не по себе: к обычным психам я уже притерпелся, но еще не знал, чего ожидать от коллег. Собранные в большом количестве в одном месте, они могли представлять опасность и даже угрозу для здоровья.
Вошли двое молодых людей и направились прямо ко мне. Они были удивительно схожи между собой: оба в коричневых пижамах, оба вертлявые и болтливые... Пожалуй, на этом и заканчивалось их сходство, один худой блондин, а второй - толстый брюнет, да собственно и в лицах не имелось ничего общего, но, несмотря на все различия, похожи они были удивительно, как близнецы.
Пихая друг друга и хохоча, они остановились возле моей кровати.
- Новенький? - спросил один.
- А мы твои соседи, - тут же вставил другой.
- Будем вместе лечиться.
- Тут хорошо лечат.
- Тебя как зовут?
Протараторили они очень быстро. Я, еще не привыкнув к своему новому имени, оглянулся, выискивая глазами белый халат санитара и еще не зная, что ожидать от молодых людей. Но они не дали мне ответить.
- Я Семь На Восемь, - сказал тот, что потолще.
- А я Восемь На Семь, - тут же добавил второй.
- Тогда я Четырнадцать Пятнадцать, - сказал я со вздохом облегчения.
Почему-то это очень обрадовало приятелей, они запрыгали и захлопали в ладоши. Их кровати располагались по обе стороны от моей, они уселись каждый на свою.
- Нас через кровать положили, чтобы мы не болтали всю ночь, - сказал кто-то из них, я пока не разобрался кто какое число.
- А ты в крестики-нолики играешь? - спросил другой.
- Не пробовал, - ответил я. - А вы здесь давно?
- Давно.
- Давно.
Я уселся на кровать, чтобы удобнее было смотреть на моих новых знакомых, а не вертеть головой.
- Ты Восемь На Семь? - чтобы как-то ориентироваться, спросил я у одного из них.
- Не, я Семь На Восемь. Это он Восемь На Семь.
- Ты из Москвы? - спросил Семь На Восемь.
- Из Петербурга.
- А мы из Москвы. Тут народ отовсюду понаехал. Вон тоже из Москвы драматург, а этот, что в смирительной рубашке, из Новосибирска, - сказал Восемь На Семь. - Вся география страны.
- В основном, конечно, из Москвы психов везут, там больше писателей свихнувшихся, - дополнил Семь На Восемь.
- В Москве сейчас модно в дурдомах лежать, у нас это считается очень гламурненько, - встрял Восемь На Семь. - Звезды шоу-бизнеса, политики и бизнесмены, ну, которые устали от гастролей там, от заседаний Верховного совета, в дурдом отдыхать ложатся. Типа экстремальный отдых. Платят бабки и оттягиваются среди психов недельку-другую.
- Попса так вся в дурках отдыхает, - нетерпеливо вмешался Семь На Восемь. - Ксения Собчак из психушек не вылезает, да и другие. Кто на отделении покомфортнее, а кто экстремал - на буйное. Вот там, говорят, отдых наполную! Причем без льгот: закурил в неположенное время - в изолятор или укол серы в жопу. От такого укола температура сорок и, кажется, сдохнешь. После курса серы, говорят, у даунов слюни перестают течь, а у звезд полгода не стоит. Но экстрим на то и экстрим. Кроме того, буйные звезд не любят, особенно у кого мания величия.
- Да-да, - перебил Восемь На Семь, - Киркорова и Жириновского однажды так измордовали - любо дорого посмотреть. Там на буйном отделении до Жириновского уже двое Жириновских лежали, они и между собой-то дрались. На хрена им третий?!
- Зато такое, как у нас отделение, единственное в стране.
Семь На Восемь обвел палату гордым взглядом.
- Я горжусь, что сюда попал, теперь менеджером работать пойду, психиатр обещал похлопотать, - похвастался Восемь На Семь.
- Я тоже менеджером! - воскликнул второй. - По продажам моющих средств.
Удивительным было то, что друзья выглядели одинаково только когда находились в непосредственной близости друг к другу. Сейчас лежа на кроватях по обе от меня стороны, кроме цвета пижам, общего я у них ничего не замечал.
- Тебе лечение назначили? - спросил Семь На Восемь.
- Пока нет.
- Просись на карусель, - посоветовал Восемь На Семь. - Я карусель люблю.
- А я ванны с ледяной водой, - захихикал Семь На Восемь. - Ванны бодрят, вредные мысли вымывают. Да и в мешке повисеть неплохо... Главное стремиться выздороветь - наше здоровье в наших руках.
Ребята, конечно, были с приветом: толи они попали сюда такими, толи их здесь залечили - трудно было распознать сразу. Интересно, что они раньше писали, до выздоровления - эсэмэски наверное. Меня быстро утомили новые знакомые, и я решил пройтись по отделению.
По коридору с глубокомысленным видом прохаживались писатели, в палатах, мимо которых я проходил, один-два самых злостных из них были усмирены рубашками. Среди усмиренных заметил я знакомое по телевизионному экрану лицо Михаила Веллера. А я думал, отчего его давно по телику не показывают, а он вот где! Энергичный Веллер и здесь не унывал, трясся и, как-то ухитрившись вытолкать изо рта пластмассовую грушу, умолял всех проходящих записать пришедшую ему на ум гениальную мысль для новой книги "Байки Старушки - Психушки" или "Психушкины байки" - название он пока не выбрал. Но все шарахались от него в страхе. Я тоже сделал вид, что не услышал его мольбы. Мимо прошествовали Дмитрий Глуховский с Евгением Гришковцом, увлеченно беседовавшие о курсе биржевых котировок. Значит, пошли на пользу рвотные, пиявки да слабительные с мочегонными.
Навстречу по коридору в больничном халате с безумным видом и пышной копной вьющихся волос шла Ира Дудина.
- О, Ира, привет, - поздоровался я.
- Привет, Сергей.
- Привет, только я не Сергей.
- Ах да, Аркадий, я забыла. Тут много вообще наших, Сергей Носов... я Пашку Крусанова видела, он говорит - скоро выписывается.
Я оглянулся, нет ли поблизости санитаров. Как видно, Ира здесь недавно - еще не знает здешних порядков.
- Значит, не будет продолжения "Укуса ангела"?
- Да и черт с ним. А ты-то как сюда залетел?
- Да я по блату, - признался я, - у моего соседа тут главврач знакомый - устроил.
- Понятно. А я сначала-то на другом отделении с шизофренией лежала, а как узнала, что сюда писателей кладут, попросилась перевести. Интервью у них брать буду, пока они совсем не свихнулись и еще что-то помнят. Слушай, а не знаешь, в какой палате Пелевин лежит? А то тут шушеры всякой навалом, вот даже ты по блату пролез.
- Где Пелевин не знаю, а Гришковца только что видел, можешь у него интервью взять.
- Ну их на х... этих старперов, - Ира запахнула разошедшиеся полы халата. - Ладно, пойду, а то на меня и так санитары косятся. Подозревают, суки.
Санитары действительно подозревали. Журналисты, словно тараканы лезли в психушку во все щели. И не только прикидывались сумасшедшими, но и по фальшивым документам устраивались на работу санитарами или уборщицами и мучили больных расспросами о литературе и интимных сторонах их жизни, причиняя им этим жуткие страдания - писатели ведь тоже люди. Журналистов гнали пинками, запирали (якобы случайно) в изоляторы с буйными. Их, бесстрашных, не пугало ничего, даже усиленная злыми собаками-людоедами охрана психушки, капканы на пути их проникновения, стрельба резиновыми пулями, травля несовместимым с жизнью газом. Часто по утрам находили их журналистские тела, истерзанные псами-людоедами. Бывало, попав ночью в капкан, журналист перегрызал себе ногу и уходил. За ним уже погони не устраивали - сам сдохнет. Но их ничем было не напугать, все равно лезли. Один журналист малотиражной газеты, которому пообещали двойной гонорар, переделав себе пол в женский, с верхнего буйного дамского отделения пытался спуститься по простыне, но сорвался и переломал свои женские ноги... Еще никогда в истории психбольницы сюда не рвались с такой маниакально-депрессивной настойчивостью.
Особую гордость психиатры испытывали за "силиконовые мозги". Когда известного, уважаемого писателя удавалось переквалифицировать на литературу народного употребления: женские романы, дешевые детективчики, сценарии сериалов... словом, на попсу. Но такое случалось не часто. Некоторые доведенные до отчаяния писатели топились, вешались, шли работать в охранники и дворники, лишь бы не "силиконить мозги" - и денег не надо, лучше даже в журналисты, только бы не писать эту похабную муть.
Дружными литературными объединениями, ведомые мудрыми руководителями, приходила молодежь. Много лезло лжеписателей. Издаст книжку эсэмэсок за свой собственный счет и тоже в психушку просится. Конкурс в литературный институт имени Горького вырос несказанно, ведь с третьего курса можно было подать рукописи в петербургскую психбольницу, и если повезет, обеспечить себе блестящее будущее.
В кругу продвинутой молодежи писать романы становилось модным, а больница в культурной столице рассматривалась как трамплин в материально обеспеченную жизнь. Поговаривали, что здесь можно бесплатно получить профессии брокера, рейдера, биржевого игрока, хакера, олигарха, таможенника или гаишника. Научиться торговать нефтью, алмазами или продавать оружие развивающимся африканским странам. Выздоровевших направляют на стажировку в администрацию Президента, аппарат Абрамовича, Березовского, а так же в министерство финансов и на дипломатическую работу в Зимбабве и Гвинею Бисау. Говорили, что психбольница - это кузница российской элиты, что из нее вышли многие политики, министры, руководители политических фракций, и что для России она все равно, что Гарвардский университет для Америки, а ее выпускники даже на Рублевке в почете. Медалисты уже не стремились в зарубежные университеты Америки и Европы. Таким образом, правительству удалось предотвратить утечку мозгов из страны. Даже олигархи старались подсунуть своих безмозглых отпрысков в питерскую дурку без очереди, заставляя их косить под писателей.
Народная молва приписывала переделанной из женской тюрьмы больнице совсем уж невероятные вещи, но о них мы и говорить не будем.
Широкоплечий санитар, поигрывая дубинкой, вышел из-за угла.
- Числа, обедать! Быстро!! - зычно распорядился он на весь коридор.
Числа засуетились и стали поворачивать в сторону столовой, из палат потянулся народ.
"Интересно, на меня-то документы оформили?"
Было ощущение, что обо мне вообще забыли. На процедуры не приглашали, уколов не делали - и это было обидно. Нужно же когда-нибудь начинать лечиться, чем раньше, тем быстрее вылечусь. Ну и врачи у нас - о людях совсем не думают! Все-таки к писателям должно быть особое отношение.