В палату заглянул санитар Дмитрий Иванович и объявил отбой.
Но одному все-таки убежать удалось, и когда мы легли в постели, рассказал Андрей такую историю:
"Первое время я лежал в другой палате, сюда меня перевели недавно. Однажды ночью я проснулся от странного шума, словно кто-то чистил ножом рыбу. Я поднял голову и осмотрелся. В палате над дверным проемом горела лампа, ее всегда оставляли на ночь, чтобы сумасшедших было видно дежурному санитару или, если псих проснется, то не пугался, а сразу видел, что он дома. Моя койка стояла у стены. Психи спали, на ночь им выдавали снотворное, так что среди ночи они просыпались редко, я же предпочитал здоровый сон и свою таблетку выплевывал в унитаз. Шебуршание то затихало, то возобновлялось вновь. Некоторое время я сидел, прислушиваясь, пока не понял, что звук доносится из-под кроватей - кто-то медленно полз по полу, шурша пуговицами пижамы по линолеуму. Через некоторое время возле моей койки показалась лысина и спина ползущего по-пластунски человека. Я взял его за шиворот и слегка приподняв, заглянул в лицо. Тогда спросонья мне не пришло в голову, что у человека может быть психический приступ и от него можно ожидать чего угодно, даже нанесения вреда моему здоровью.
- Ты кто такой? - шепотом спросил я.
Мужик был лет шестидесяти в круглых очечках, лысый, с усами. Лицо его показалось как будто знакомо, кого-то он мне напоминал, но я не мог вспомнить кого, на лице этом были написаны ужас и паника. Он казался испуганным настолько, что не мог выговорить ни слова.
- Спокойно, Кент. Я не псих - не обижу. Ты чего под мою койку ползешь?
- Не выдавайте меня, умоляю вас, - наконец найдя в себе силы, прошептал он, обливаясь потом.
- Не выдам. Говори, чего здесь шпионишь?
От двери раздался шум и в палату заглянул дежурный санитар, я тут же отпустил психа, и он приник к полу.
- Чего не спишь? - спросил санитар.
- Да в туалет собрался, - сказал я и, надев тапки, пошел в туалет.
Когда вернулся, на полу никого не было. "А не причудился ли мне шизик ползучий?" - подумал я и, встав на четвереньки, заглянул под кровать. Нет, не причудился: человек лежал под панцирной сеткой, сжавшись всем телом, и полными страха глазами смотрел на меня через круглые линзы очков...
- Не бзди, - приободрил я его. - Тебя как зовут?
- Меня зовут Тринадцать Тринадцать.
Вижу, человек не в себе - числами говорит. Подвинув матрас на край кровати, я лег на живот, в образовавшуюся между стеной и матрасом щель смог поговорить с ним.
- А почему ты цифрами себя называешь? - спросил я. - Имя-то у тебя имеется?
- У нас на отделении всех называют числами. Свое имя я стараюсь забыть, да и вам лучше его не знать, иначе вы можете навлечь на себя большую беду. Пусть я буду и для вас Тринадцать Тринадцать.
- Ну и ладно, - говорю. - Мне пофиг, буду называть тебя Тринадцать Тринадцать. Так даже прикольно.
С этой ночи Тринадцать Тринадцать стал жить под моей кроватью. Сбежал он с того самого загадочного девятого отделения. На том отделении действительно происходили странные дела. Какие именно Тринадцать Тринадцать не рассказывал, опасаясь, что мне потом не поздоровится. Мужик он был неплохой, хотя и псих. Тринадцать Тринадцать ужас как боялся возвращаться назад. Он говорил, что с ним там такое вытворяли, что страшно пересказывать. Вечерами, когда я ложился в постель, он нашептывал всякие захватывающие истории из жизни исторических личностей, прочитанные, наверное, им в газетах, а я приносил ему часть своего пайка, чтобы он с голоду не помер. В туалет он ходил ночью, когда санитары спали. Так мы и жили.
Тринадцать Тринадцать провел у меня под кроватью целую неделю, многие больные знали о нем, но не выдавали: у сумасшедших сильно развито чувство взаимовыручки, на зверином уровне. Обнаружили его случайно, когда я был на обеде - нянечка пришла менять белье и нашла его под кроватью. Что тут началось! Набежали санитары с дубинками, замотали его в смирительную рубашку, хотя он и агрессии-то никакой не проявлял. Судя по всему, он был человеком особо опасным: я не видел, чтобы из-за кого-нибудь собиралось столько санитаров и врачей. Даже когда сбежал серийный убийца Копченый со спецотделения, столько переполоху не устраивали. Вечером перевернули все палаты - искали сообщников.
- Вот, какое это девятое отделение. Понял? Хуже всякого буйного, - закончил он, состроив таинственную гримасу.
Меня не сильно тронул его рассказ: больше всего меня сейчас волновало другое - как пережить эту ночь.
- Андрей, а несчастных случаев или нападения на людей не случалось? Ну, ночью, мало ли кого придушат или глаз во сне выколют? - расстилая постель, спросил я.
- Не-а, - помотал головой Андрей, стягивая пижамную куртку. - Уже два дня не было. Ну, а раз ты здесь, может сегодня будет.
И заржал.
Лежа в полумраке на скрипучей панцирной кровати, я испытал странное ощущение, будто все это уже было со мной, что я вот так уже лежал в больничной палате и здесь уже не первый день, месяц, а может быть год. И скрипящие кроватями, бубнящие что-то во сне сумасшедшие - старые мои знакомые, и я их старый знакомый. Лежать было удобно, спокойно и радостно, как в детстве.
Я достал из-под матраса свою тетрадь, карандаш и в тусклом свете дежурной лампочки стал писать роман. Теперь я уже знал, что писать, хотя и не знал, что будет дальше.
Глава 7
ЯВЛЕНИЕ АНГЕЛА
Аркадий внезапно открыл глаза. Он не знал, почему это сделал, а когда открыл - понял. Напротив на кровати лежал сумасшедший и в свете тусклой дежурной лампочки неотрывно на него смотрел. От этого тяжелого, пристального взгляда он проснулся и, сразу вспомнив, где находится, напрягся, готовый в любой момент отразить нападение. Больной в пижаме лежал поверх одеяла, не проявляя никаких признаков агрессии, просто смотрел, но расстояние между кроватями было настолько мало, что захоти он, то, протянув руку, запросто мог схватить Аркадия за нос. Можно, конечно, перевернуться на другой бок и преспокойненько спать дальше, но иметь за спиной не моргающего психа было страшновато.
- Ну, чего уставился? - вызывающе спросил Аркадий.
Псих многозначительно молчал. Аркадий вглядывался в его лицо, но рассмотреть не мог: на темном лице поблескивали только глаза.
- Ну, чего смотришь? - снова спросил он с агрессией в голосе. - Давно не получал?..
- Я не смотрю, просто лежу с открытыми глазами, - сказал сумасшедший.
Что-то знакомое чудилось в его голосе и лице, Аркадий, привстав на локоть, вгляделся. Это был Ангел со шрамом.
- Фу-ты, как вы меня напугали, - сказал он, укладываясь обратно на подушку. - Я думал, псих какой-нибудь. А вы то чего здесь делаете?
- Лежу, - ответил Ангел со шрамом.
- А что Ангелы разве сходят с ума?
- По представлению людей они изначально сумасшедшие, если бы Ангелы жили среди людей, то они жили бы именно в сумасшедшем доме, а вас бы всех выписали. Безумие относительно и не всегда несчастье.
- А я вот видите не ангел, а попал в психушку, теперь нужно как-то отсюда выбираться.
- Что же вам не нравится? Ведь здесь рядом с вами Франц Кафка и Николай Гоголь, Эдгар По и Джонотан Свифт... Тысячи ваших коллег, создавших шедевры мировой литературы. Для каждого творца удача вступить в мир гениальных предшественников, образов и галлюцинаций, мечтаний и снов. Неужели это не счастье для писателя попасть в мир своих творений, говорить с героями, которых он сам же и создал. В каком еще месте на земле можно попасть в свою собственную фантазию? Да это мечта любого писателя! Ведь где-то здесь витают души великих мыслителей и философов, фантазировавших и обдумывавших в этих стенах лучшие свои творения: Гете и Акутагава, Ницше и Гаршин... Неплохая компания для молодого соченителя. Ведь верно?
Ангел сел, спустив босые ноги на пол.
- Ну, как же, - Аркадий тоже сел напротив и тоже спустил ноги на пол. - Ведь безумие - это страшно!
- Это страшно со стороны, из, - Ангел кивнул на окно, - так называемого "нормального мира", здесь все приобретает иное звучание, тут все безумны, поэтому все не удивительно и не стыдно. Здесь аура свободы фантазии и движения.
Ангел со шрамом поднялся, вышел в проход между кроватями и вдруг сделал балетное па, вспорхнул, грациозно развел руками, подпрыгнул и, сотворив два фуэте на пальчиках босых ног, сел на прежнее место.
- Вы можете вслух разговаривать со своими героями, фантазировать, сочинять самые невероятные образы и записывать их в свою тетрадь. А если надоело писать - танцевать, петь... и никто не скажет, что вы сошли с ума, даже чисто риторически.
- Да-а, - грустно протянул Аркадий, - если бы еще санитаров и врачей не было.
- Ну, вы хотите слишком многого! Идеала. Но мир так устроен, что в нем обязательно должны быть какие-то неприятные личности, чтобы жизнь не казалась уж слишком хорошей. Расценивайте попадание в психбольницу не как несчастье, а как будто вам улыбнулась удача. А вам действительно улыбнулась удача, с этой больницей у вас будут связаны лучшие дни вашей жизни.
- Ну да? - усомнился Аркадий.
- Уверяю вас. Лучшие дни и минуты... Однако пора спать, - сказал Ангел, ложась на кровать и подкладывая под щеку ладонь.
- А вы здесь спать будете?
- Ну, а где же по-вашему спят Ангелы?
- В гнездах, наверное, - вдруг сказал Аркадий и смутился.
Ангел со шрамом, ничего не ответив, перевернулся на другой бок.
Глава 8
ПОБЕГ
Я открыл глаза и тут же вскрикнув, поднял руку к лицу, защищаясь от удара. Надо мной, замахнувшись со всего плеча, стоял громила-Геморрой, могучая рука его сжимала что-то черное. "Вот сейчас обрушит мне на башку свой кулачище и все, конец!" - пронеслось в голове. Но Геморрой нежно махнул, не коснувшись моего лица, и снова угрожающе подняв руку, окаменел.
- Не ссы, это я его поставил, мух от тебя отгонять. Задолбали насекомые, откуда только берутся, - услышал я с соседней кровати голос Андрея.
Он лежал, уже облаченный в пижаму, поверх покрывала и читал журнал. За окном было светло.
- Я думал, он меня убить хочет, - признался я, еще не вполне придя в себя от потрясения.
Геморрой снова махнул кулачищем, в котором, как я успел разглядеть, была зверски зажата газета.
- Слушай, - опасаясь подниматься, я повернул лицо в сторону Андрея, в то же время косясь на стоящего надо мной Геморроя. - А можно его удалить как-нибудь?
- Геморрой, свободен, - распорядился Андрей, не отрываясь от чтения.
Но Геморрой, которому нравились новые обязанности, пост оставлять не собирался и с пущей старательностью махнул перед моим лицом кулаком с газетой. Я лежал, боясь пошевелиться, не зная, чем это может для меня обернуться. Подниму голову, а он... вжик кулачищем!.. И голова вдребезги.
- Все, Геморрой, свободен! - крикнул Андрей, вскочил и, развернув огромного человека, толкнул его в спину и дал пинка.
Тот неохотно посеменил прочь, но, увидев спящего на кровати больного, встал возле него и, вж-ж-ик, кулачищем перед лицом а через некоторое время снова, в-ж-ж-ик...
- Ну, как настроение? - поинтересовался Андрей.
- Нормальное, спал хорошо - дома так не сплю.
- Значит, остаешься, передумал бежать.
- Да нет. Ты же говорил после обеда. Если, конечно, Алексей Алексеевич обо мне раньше не вспомнит.
- Не беспокойся, не вспомнит. Мы с тобой двинем через дамское отделение, - откладывая в сторону журнал, сказал Андрей. - Зайдем к моей знакомой, есть тут одна девушка.
- Сумасшедшая? - спросил я, вставая с кровати и надевая пижаму.
- Конечно, здесь все сумасшедшие, - и подумав, добавил: - Кроме меня.
В палату заглянул санитар.
- Завтрак!
И как будто произнес волшебное словно. Тут же все ожило, зашевелилось, загомонило, повскакивали даже те, кто секунду назад спал, казалось, сном беспробудным. По коридору, обгоняя друг друга, нездоровый народ заторопился в столовую с одним только желанием поскорее занять место. Для обитателей психушки каждый прием пищи был событием почти праздничным.
Все здесь выглядело как в обычной больнице, только люди внешне здоровые, а больные внутренне. Андрей похоже чувствовал себя на отделении главным психом. Он щедро раздавал дурикам несильные подзатыльники и пендели, они принимали это как должное и не обижались.
Андрей прогнал из-за стола двух сумасшедших: одного - радостного, другого - озабоченного, оставив только Жорика.
- Жорик - нормальный парень, только параноик неизлечимый, - сказал он, усаживаясь за стол рядом, ничуть не обидев этими словами своего лысого друга.
Странно, но мне уже казалось, что Жорик никакой не умалишенный, а обычный человек, да и в лице самого Андрея не замечалось следов безумия, которое наблюдал при первом знакомстве. Удивительно, как все-таки быстро привыкает человек к окружающей среде, адаптируется под нее, мимикрирует... Интересно, а я? Если бы сейчас кто-нибудь посмотрел на меня свежим взглядом, увидел бы он изменения в моем поведении?
Жорик улыбнулся идиотской улыбкой и сказал голосом артиста Миронова:
- А теперь - дичь! - и звонко хлопнул в ладоши.
Он здорово умел говорить киношными голосами. Но вместо дичи псих в фартуке принес железную миску с хлебом. Да и потом дичи никто не дождался. На завтрак подали манную каша, яйца вкрутую, булка с маслом и чай. Я старался не смотреть на соседние столики, где больные граждане дрались из-за хлеба, отнимали друг у друга кашу и ели не слишком опрятно. За их поведением следил грозный санитар Дмитрий Иванович, предотвращая потасовки окриком, а кому и затрещиной.
После завтрака больные выстроились в очередь за лекарствами, Андрей тоже направился за своей витаминкой. Мне же курс лечения пока никто не назначил, поэтому я пошел в палату, лег на кровать поверх покрывала и закинул руки за голову.
У меня было странное ощущение покоя и защищенности, какое я не испытывал никогда. Там за стенами больницы другая сумасшедшая жизнь, в которой ничего не понятно, в которой на каждое событие или действие приходятся десятки вариаций, а человек все время находиться в стрессе, ему постоянно нужно что-то решать, делать выбор... Здесь же все однозначно, все по расписанию и числится на своих определенных местах. Вот сейчас на завтрак позвали, потом на обед, ужин, спать и опять - улица, фонарь, аптека... размеренная, замедленная жизнь. Кажется, тут можно жить, сколько захочется, даже вечно.
Жизнь вопреки ожиданиям была не так уж плоха. Кормили сносно, но главное даже не это - я приобретал необходимый опыт. Ведь кто бы положил меня, совершенно нормального человека и совершенно бесплатно в психиатрическую больницу, чтобы я в полной мере насладился жизнью психов изнутри. Опыт бесценен для каждого писателя, особенно в описании деталей и быта. Кивинов - автор ментов - работал в милиции, Солженицын сидел на Соловках, а я вот в сумасшедшем доме. Может быть, тоже напишу когда-нибудь свой "Архипелаг Дурдом".
- Здравствуйте.
Я повернул голову. Рядом на кровати так же, как и я, поверх покрывала лежал мужчина в такой же, как у меня фланелевой пижаме и тоже, закинув руки за голову, смотрел в потолок. Я готов был поклясться, что когда ложился, кровать была пуста. Какое-то очень знакомое у этого человека лицо: густые седые волосы, тонкие черты лица, глубокий шрам пересекал правую щеку, и голубые пронзительные глаза смотрели уже не в потолок, а на меня, вернее в меня, во всяком случае, мне так казалось. По виду тип на больного не походил, скорее на профессора философии. Хотя за время, которое я находился в больнице, глаз успел замылиться, и мне трудно было уже отличить ненормального от нормального.