Экранизация Дорнхельма как прототип глобализированного телевидения
В съемках телесериала «Война и мир» принимали участие общественно-правовые телевизионные учреждения шести стран Европейского союза, – Германии, Австрии, Италии, Франции, Польши и Литвы, – что представляет собой непривычно широкую форму сотрудничества. К этим странам следует прибавить Россию в лице Первого канала, для которого подобное сотрудничество было внове.
Межнациональное сотрудничество на телевидении в последние годы становится тенденцией, несмотря на то, что постановка телефильма в настоящее время обходится уже в 1,5 миллиона евро. Законодателями этой моды, без сомнения, выступили крупные голливудские студии, которые еще в 90-е годы приняли стратегическое решение не ограничиваться исключительно внутренним рынком. Продиктовано оно было коммерческим развитием, поскольку соотношение прибылей с 2000 года резко изменилось: более 50 % прибыли голливудские фильмы зарабатывают не на американском рынке, а за границей. Как следствие, меняется и киноэкспорт: фильмы больше не снимают для внутреннего рынка, чтобы после, шаг за шагом, готовить их к международному показу, а с самого начала ориентируются на глобализированного зрителя и прокатывают их на многих национальных рынках одновременно. Более того, кассовые сборы составляют чуть больше 24 %, тогда как продажа видеокассет и DVD-дисков приносит 54 %, и еще 22 % – телевидение-
Международное сотрудничество в сфере общественно-правового телевидения зачастую стимулирует эту модель, не учитывая того, что она предназначалась для коммерческих коммуникативных средств. При этом теряется исконная цель общественно-правового телевидения, не последняя задача которого – производить специальные программы для собственного рынка в противовес иностранным. Коммерческий аспект, которому сейчас отдается явное предпочтение, превращает зрителей в потребителей, что в наше время становится большой проблемой, особенно на фоне приватизаций, дроблений и сокращений бюджетов общественно-правовых телевизионных учреждений
Усилиями итальянского продюсера Бернабеи экранизация Дорнхельма была освобождена от лимита на финансирование; видимо, он полагал, что после того, как из-за пресловутого лимита тот снял столько плохих программ, сериал «Война и мир» может стать своеобразной компенсацией нанесенного им зрителю ущерба. Несомненно, у этой экранизации были все предпосылки для того, чтобы стать транснациональным продуктом, каковые имеют свои особенности: они по определению оторваны от символического пространства национальной культуры и ориентированы на универсальные принципы интернационального общества потребления. Разница заметна сразу, если сравнить ее с телеэкранизацией «Войны и мира», в 1972 году снятой Джоном Дэвисом для Би-Би-Си. Фильм Дэвиса по стилю изначально рассчитан на английскую публику и прекрасно вписывается в так называемую культурно-историческую традицию, которая была сформирована в первую очередь экранизациями романов Джейн Остин и отличалась пристрастием к павильонным съемкам и любовью к точным историческим деталям. Уже один минутный эпизод, где праздничный стол на крупном плане накрыт дорогой фарфоровой и серебряной посудой, не оставляет никаких сомнений в приверженности Дэвиса этой традиции.
Совместное производство, разумеется, предполагает и выбор места съемок. В свое время еще Кинг Видор прибегал к сотрудничеству с продюсерской компанией Карло Понти и снимал свой фильм в Италии на студии Чинечитта. Джон Дэвис выбрал Югославию, где в 1970-80-х годах снимать было относительно дешево, чем пользовались многие режиссеры. Бондарчук, наоборот, рассчитывал на мощную государственную поддержку, исключавшую любые финансовые проблемы, и мог выбирать натуру, не заботясь о деньгах. Сотрудничество с Россией дало Дорнхельму определенное преимущество: городские сцены он мог снимать в Санкт-Петербурге и его окрестностях – в Петергофском,
Екатерининском дворцах и в Петропавловской крепости. Но московские эпизоды все же пали жертвой экономии: все их, в том числе пожар Москвы, тоже снимали в Петербурге. Съемки битв при Аустерлице и Бородино, которые в силу сложности композиции и операторской работы потребовали огромных средств даже у Бондарчука, проходили не в России, а в Литве.
Маркетинговая и рекламная стратегии
В последние годы по примеру Голливуда обозначилась стратегия, имеющая на глобализированных рынках хорошие финансовые перспективы. В первую очередь она предусматривает большой бюджет и приглашение международных звезд. То, что впервые открыл Голливуд, теперь известно каждому продюсеру, – сколь велика роль местных, национальных звезд, обладающих для соответствующей страны немалым идентификационным потенциалом. Поэтому для продвижения готового продукта важно сделать так, чтобы о «событии» услышали заранее, еще до премьеры начать активную рекламную кампанию, информировать прессу и издания, печатающие кино- и телепрограммы, превратить новый фильм в событие культурной жизни, которое ни в коем случае нельзя пропустить.
Так же, как и в Голливуде, принимавшие участие в съемках «Войны и мира» телестудии использовали все доступные им средства для продвижения продукта на рынок, не упуская возможности широко анонсировать предстоящий показ по телевидению, на радио и в прессе, что для телевизионного фильма можно считать редкостью. Даже местные средства массовой информации, такие как Tiroler Tageszeitung или Radio Tirol, предваряли премьеру интервью, статьями о романе Льва Толстого и дискуссиями о роли воззрений автора в наши дни.
В изобилии предоставляемая телестудиями информация и пресс-релизы были широко и без особых изменений подхвачены печатными изданиями и перекочевали в газетные публикации. В результате большинство рецензий были схожи не только по содержанию, но и по форме: почти все они настойчиво связывали постановку с размером бюджета, числом статистов, исполнителей главных ролей и занятых в картине лошадей, впадая таким образом в широко распространенный количественный фетишизм, отождествляя количество и качество. В анонсе австрийского телевидения, например, было написано: «С августа по декабрь 2006-го на протяжении более ста съемочных дней режиссер руководил семью тысячами исполнителей из семи европейских стран». Австрийскому телевидению вторил «Дойче телеком»: «Этот грандиозный проект еще немного – и лопнет по швам от избыточности: там 27 исполнителей главных ролей, от Ханнелоре Эльснер до Малкольма МакДауэлла, 15 тысяч статистов и 26-миллионный бюджет».
В том же духе высказалась и «Die Welt»: «Чтобы охватить 1500 страниц этой необъятной книги, режиссеру Роберту Дорнхельму пришлось самому практически превратиться в Наполеона. Прибрав к рукам пол-Европы, он двинул на Россию великую киноармию: звезды из семи стран, 1200 статистов, 1500 лошадей. Для фильма были сшиты тысячи великолепных костюмов, только подготовка к съемкам заняла полтора года, а потом полгода съемок в России и Литве. Эта масштабная постановка с легкостью переварила 26 миллионов евро, что в семь с половиной раз превышает бюджет среднестатистического немецкого фильма». Присоединяется к общему хору и Википедия: «На протяжении 100 дней штаб из 150 сотрудников сопровождал 27 исполнителей главных ролей, 15 тысяч статистов и 1500 лошадей в поездках по 105-ти съемочным площадкам. Было сшито 2400 исторических костюмов (военных мундиров, бальных платьев и т. д.». По странному недосмотру автор забыл указать, что это самый дорогой телефильм в истории кино.
Рекламная ссылка на сам роман была сделана лишь раз в пресс-портале телевизионного канала ZDF: «После просмотра фильма зрителям будет казаться, что они прочитали роман», на которую ироническим комментарием откликнулся Peter Luley: «ZDF (…) своим замечанием дискредитирует все расчеты создателей фильма: разумеется, люди куда охотней предпочтут радующую глаз телеверсию пугающей перспективе навсегда увязнуть в 1500 страницах необъятного романа. Почти как в знаменитом призыве «Неучи и верхогляды всех стран, объединяйтесь перед экранами телевизоров!»
Говоря о числе зрителей, газеты, как и в случае с данными о производстве фильма, оперируют миллионами, что, в сущности, представляет интерес лишь для специалистов рекламной сферы. По данным пресс-портала ZDF, во Франции и в Италии телесериал «Война и мир» посмотрели 6,1 миллиона, а в Германии – 5,46 миллиона человек. Если сравнить эти цифры с данными по другим фильмам, то вывод очевиден: новая экранизация, несмотря на широчайшую рекламную кампанию, имела весьма средний успех. В Германии популярный сериал по книге Розамунды Пилчер, демонстрируемый в воскресенье вечером, собирает на ZDF 6–7 миллионов, а воскресный детективный сериал «Место преступления» – 7,5 миллионов. Как справедливо замечает в своей рецензии Антонио Диполлина, раньше на следующий день после просмотра такого масштабного фильма покупали книгу, а сейчас сравнивают рейтинги.
Режиссер и производственные компании
Судя по послужному списку Дорнхельма и его соратников по съемкам «Войны и мира», никто из них прежде не имел честолюбивых помыслов связать свою карьеру с авторским кино, более того, все они сознательно сделали ставку на кино жанровое и массовое. Они вращаются в соответствующих профессиональных кругах, где можно завязать международные связи и приобрести нужный опыт. Показательным примером в этом отношении является сам режиссер, выбор которого, с учетом вышеперечисленных непременных условий, можно считать идеальным: он хорошо знает, что такое работа на общественно-правовом телевидении, прекрасно ориентируется в хитросплетениях международного сотрудничества и вдобавок имел возможность познакомиться с устройством Голливуда изнутри. За свою многолетнюю режиссерскую карьеру он перепробовал все жанры и форматы, снискав репутацию мастера телесериалов и фильмов о знаменательных событиях (т. н. «event movies»), снимал документальные фильмы, сложнопостановочные ленты, любовные драмы, фильмы-балеты и фильмы-оперы, а теперь попробовал себя и в экранизации.
Дорнхельм (1946) родился в Румынии, а в 15-летнем возрасте родители увезли его в Австрию. Проучившись два года в Венской киноакадемии, он несколько лет работал режиссером документального кино в Австрийской телерадиовещательной компании (1967–1975). Его дебютная картина «Дети с Театральной улицы» (1977) была посвящена ученицам балетной академии им. Вагановой в Санкт-Петербурге, и уже тогда он сумел поручить закадровый текст знаменитости – княгине Монако Грейс Келли, выполнив тем самым одно из важнейших маркетинговых требований. Эта работа была выдвинута на премию Оскар в категории «Лучший документальный фильм» (1978), после чего Дорнхельм стал работать преимущественно в Лос-Анджелесе. Но интереса к российским и восточно-европейским темам он не утратил, что доказывают не только экранизация «Войны и мира», но и фильмы «Она танцует одна» (1981) – о дочери знаменитого Вацлава Нижинского Кире и «Реквием по Доминику» (1990) – о политическом крахе, постигшем в 1989 году Румынию.
Свой интерес к документальному кино Дорнхельм реализовывал и в популярных жанрах кинематографического мейнстрима, в частности, в биографических лентах о Роберте Кеннеди («РФК», 2002) и о такой неоднозначной фигуре, как мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани («Руди: история Руди Джулиани», 2004).
Впрочем, в игровом фильме «Удо Прокш: вне контроля» (2010) Дорнхельм тоже обращается к биографии – австрийского торговца оружием, который, обладая обширными связями и умея склонить на свою сторону политиков любых мастей, перешел в конце концов все допустимые границы и, будучи замешанным в афере, приведшей к гибели человека, вступил в конфликт с обществом, правосудием и законом. В 2011 году в США вышел детективный телесериал Дорнхельма «История Аманды Нокс», в основу которого положен случай из жизни американки, обвиненной в убийстве английской студентки.
До «Войны и мира» к жанру литературной экранизации Дорнхельм обращался лишь в гротескной эротической комедии «Кит Софи» (1997) по сценарию известного австрийского писателя Михаэля Кельмайера. Что же касается исторического материала и телевизионных римейков, здесь, напротив, режиссеру опыта было не занимать. На его счету были фильмы «Спартак» (2004) о восстании римских рабов, «Десять заповедей» (2006), действие которого разворачивается в древнем Израиле. Его первый римейк «Правдивая история Анны Франк» (2001), поставленный для американской телестудии АВС с участием Бена Кингсли и Бренды Блетин, даже был номинирован на премию «Эмми». В двухсерийном телефильме «Кронпринц Рудольф» (2006) Дорнхельм окунулся в мир высшей аристократии – дома Габсбургов, правившего в XIX веке Австро-Венгерской империей. Судьба мечтавшего о реформах впечатлительного наследника престола, который вместе со своей возлюбленной совершает самоубийство, – идеальный материал для мелодраматического конфликта, а историческая эпоха предоставляет широкие возможности показать пышные декорации, костюмы и дворцовые интерьеры, – чем не генеральная репетиция экранизации «Войны и мира». В 2007 году Дорнхельм был удостоен премии австрийского телевидения «Золотая Роми» как лучший режиссер, а Ян Мойто – как лучший продюсер. В их успешном сотрудничестве тоже можно усмотреть своего рода подготовку к экранизации «Войны и мира», поскольку Мойто со своей компанией EOS (Events on Screen) участвовал в работе над обоими фильмами.
Ян Мойто (род. в 1948 г.) вырос в бывшей Чехословакии, изучал литературоведение в Братиславском и Мюнхенском университетах. В 2000-х гг. организовал сеть производственных компаний и на протяжении нескольких лет занимал пост президента Европейской Ассоциации коммерческого телевидения (ACT). Его любовь к классической литературе и истории немало способствовала тому, что в его продюсерском портфеле оказался роман «Война и мир»; к тому же в 2003-м году он выступил продюсером четырехчастного мини-сериала о Наполеоне для немецкого телеканала ZDF, уже тогда ярко продемонстрировав свой стиль работы: широкое международное сотрудничество с общественно-правовыми телеканалами Франции, Германии, Австрии, Италии, приглашение всемирно известных звезд на роли второго плана (Жерар Депардье – Жозеф Фуше, Джон Малкович – Шарль Талейран), при том, что главные отданы актерам, популярным в национальном кино (Наполеона сыграл Кристиан Клавье).
Третьей движущей силой в команде создателей «Войны и мира» стал итальянец Бернабеи со своей производственной компанией Lux Vide, чем объясняется преобладание представителей его страны, – именно оттуда родом не только оператор Фабрицио Луччи, но и авторы сценария Энрико Медиоли и Лоренцо Фавелла. У Медиоли уже имелся опыт инсценировки романов и создания образов представителей европейских аристократических домов: он работал с Лукино Висконти на фильмах «Леопард» (1963) и «Людвиг» (1972). В лице второго сценариста Лоренцо Фавеллы съемочная группа получила специалиста по телесериалам, на счету которого одна из самых успешных мыльных опер, «Место под солнцем», действие которой происходит в старом неаполитанском палаццо; с 1996 года на частном телеканале Rai tre вышло более трех тысяч ее серий. Третий член команды сценаристов «Войны и мира» – Гэвин Скотт, отвечавший прежде всего за безупречный английский язык окончательной версии. В Internet Database список создателей фильма Дорнхельма весьма демократично выстроен в алфавитном порядке, в результате чего Толстой в череде авторов сценария оказался последним.