Нужны были пополнения. Отдел записи в Добровольческую армию почти ежедневно расклеивал в Ростове на стенах домов, заборах, в окнах магазинов сотни белых листков, горячо призывавших всех офицеров вступать в ряды армии. Но какая-то неведомая рука с поразительной настойчивостью срывала эти листки. Торопливо и кое-как изодранные, они клочьями жалко и беспомощно свисали, развеваясь на ветру, а полоски бумаги трепетно и тщетно взывали к прохожим.
По данным канцелярии Алексеева, в Ростове было не менее десяти тысяч офицеров, но только единицы записывались в добровольцы.
Корнилов хотел ехать в Ростов 14 января специальным поездом, и в этот поезд уже погрузились со всем имуществом штабные чины. Однако за час до отправления кто-то из сотрудников контрразведки через начальника штаба генерала Лукомского убедил Корнилова выехать лошадьми под эскортом полковника Глазенапа и текинцев.
Ивлев и другие офицеры штаба поехали поездом.
Верстах в двадцати от Новочеркасска вагон первого класса, который предназначался для Корнилова, на ходу загорелся. Видимо, кто-то из железнодорожных рабочих, связанных с большевистским подпольем, подсыпал песку в буксы. Пришлось остановить состав среди заснеженного поля, офицерам выйти из поезда и тушить огонь.
Поезд потом шел страшно медленно.
Ивлев все время сидел у окна, из-за стекла которого остро тянуло холодом степного заснеженного простора.
Вагон не отапливался, но оттого, что в нем находилось довольно много офицеров, было душно и сизо от табачного дыма.
Ивлев то и дело протирал вспотевшее стекло ладонью, напряженно вглядывался в мглистые поля, глубоко изрезанные оврагами, крутыми косогорами и глинистыми откосами.
Кудлатые султаны темнобархатного дыма, смешиваясь с белыми клубами пара, неслись вдоль вагонов, пряча за собой телеграфные столбы, облепленные с одной стороны снегом, провода, белую поверхность реки, скованной льдом.
Ивлев почти ни на минуту не забывал, что сейчас этот состав из желтых и зеленых классных вагонов — наверное, единственный поезд в России, в котором, пользуясь купе и полками, ехали русские офицеры с погонами на плечах, Георгиевскими крестами на френчах, с кокардами на фуражках. И может быть, потому поезд представлялся каким-то особенно маленьким и навевал на его временных обитателей невеселые раздумья.
В самом деле, почти все офицеры, ехавшие в вагоне, замкнулись, угрюмо молчали и неимоверно много курили. Ивлев тоже не выпускал папиросы изо рта.
«Мало нас, мало! — думал он. — Но если устремим силы в одну точку, не поддадимся малодушию, то, быть может, сделаем много. Отчизна ждет от нас великого подвига, и подвиг этот должен быть свершен».
Подъезжая к Ростову, вспомнил он, как месяц назад, девятого декабря, первый сводный отряд добровольцев выехал из Новочеркасска и, высадившись из холодных вагонов товарного поезда, двинулся отсюда на Ростов. Отряд, состоявший всего из ста офицеров и юнкеров, тут же ринулся к Балабановской роще, и почти у самого города завязался бой с красногвардейцами.
Это был первый бой. Он не принес победы…
Ивлев прижался лбом к холодному оконному стеклу, стараясь разглядеть знакомую местность.
«Пройдет время, — думал он, — и все участники первой вооруженной схватки под Ростовом рассеются по земле, и потом ни один историк не восстановит сколько-нибудь достоверно, как происходила первая битва за Ростов, как на юге России разгоралась великая русская междоусобица».
Ивлев тяжело вздохнул. В памяти его ожили эпизоды второго боя за Ростов, разыгравшегося несколько позже, двенадцатого декабря, на пустырях и в оврагах между станицей Александровской и Нахичеванью.
В ту пору снег еще не выпал, и степь за Нахичеванским оврагом, но которой передвигались жиденькой цепью, была изжелта-серой. И здесь, где железнодорожные пути круто изогнулись, уходя в выемку высокого глинистого бугра, телеграфные столбы стояли с оборванными проводами. Вдали, точно так же, как сейчас, уныло и тускло желтел песчаный берег Дона, а за рекой темнели пашни. Из-за поворота реки, скрытый от глаз офицеров, стрелял тяжелыми снарядами большевистский пароход «Колхида».
Запомнились бесконечная лента серых глухих заборов нахичеванских складов, пакгаузов, кирпичных заводов, мертвые фабричные трубы и далекие купола церкви.
Огромный овраг отделял офицеров от красногвардейцев. Густо летели пули, на склонах оврага рвались снаряды, посылаемые «Колхидой». Впервые тогда Ивлев с особым чувством тоски прислушивался к свисту большевистских пуль из русских винтовок, и, вероятно, оттого он показался каким-то особым, вовсе непохожим на свист немецких и австрийских пуль.
Офицеры и юнкера шли по коричневым навозным кучам и мерзлым кочкам, шли с поднятыми головами, равняясь и ускоряя шаг. Будто не понимая, что пули русских так же смертельны, как и германцев…
За окном вагона мелькнула железнодорожная будка.
Ивлев, чтобы лучше разглядеть ее, даже приподнялся. Ведь в этой сторожке пришлось провести двое суток, спать три ночи, разговаривать с полковником Красновым, руководившим наступательными операциями.
Какой пронизывающий ветер дул в те дни: студеный и жесткий, он насквозь продувал шинель и жутко гудел в задерживающих снег щитах, из которых на путях был сделан завал.
Еще два дня шла перестрелка, часто очень беспорядочная и безрезультатная, пока наконец из Новочеркасска не подошли еще юнкера и не началось общее наступление на Ростов…
Потом быстро прошли через Нахичевань и ворвались в город. Ивлеву, однако, тогда не пришлось увидеть Ростова: полковник Краснов отослал его с донесением в Новочеркасск.
Ивлев сел на место. Поезд остановился перед закрывшимся семафором. Почему-то Ростов упорно и долго не принимал. И только в сумерках состав классных вагонов с корниловскими офицерами медленно подошел к людному перрону ростовского вокзала.
Ростов Ивлев называл старшим братом Екатеринодара. Последний раз он был в этом городе перед самой войной, летом четырнадцатого года. Тогда Ростов с его Большой Садовой улицей, похожей на широкий, просторный проспект, был чрезвычайно наряден и оживлен.
Но с тех пор сколько утекло воды! И в жизни Ростова почти все изменилось.
Одним из первых выскочил Ивлев из вагона и пошел через вокзал в город.
Несмотря на снег и мороз, на Садовой, в шумной, пестрой толпе, мелькало немало стройных, разрумянившихся от холода девушек в хорошеньких меховых шубках, шапочках из серого и черного каракуля. С ними под руку шли хорошо одетые молодые люди, по статной, вышколенной выправке которых нетрудно было угадать бывших офицеров.
Был еще ранний час сумерек, но входы во все кинематографы заливал яркий свет электричества. Демонстрировались фильмы, инсценированные по романсам: «Гайда, тройка», «Ямщик, не гони лошадей», «Молчи, грусть, молчи!», «Ты сидишь у камина», с участием Веры Холодной, Ивана Мозжухина, Наталии Лисенко, Полонского, Веры Каралли, Зои Баранцевич, Владимира Максимова, Клары Милич, Олега Фрелиха и Худолеева…
Значит, большой южный город живет так, будто на свете не существует ни анархиствующих эшелонов, ни большевиков, ни красногвардейских отрядов… Ивлеву стало веселее. Очевидно, уверенность жителей Ростова на чем-то да зиждется. Может быть, город гарантирован от каких-либо случайностей, хорошо защищен… И возможно, он, Ивлев, завтра же втянется в поток этой нарядной, беззаботной ростовской жизни, пойдет с кем-нибудь в кинематограф смотреть картины с участием известных русских королей и королев экрана.
Да зачем завтра! Он и сегодня может повидаться с Ольгой Дмитриевной Гайченко, которую любил целомудреннейшей первой любовью. Когда-то в Екатеринодаре, в ту прекрасную юношескую пору, он хотел видеть Олечку каждый день, бредил ею и готов был в доказательство своих чувств, подражая Володе из «Первой любви» Тургенева, прыгнуть с самого высокого забора в тенистом Котляревском переулке, в конце которого жила Олечка в белом домике, стоявшем в глубине зеленого двора.
Тогда Гайченко без всякой жалости отвергла его, выйдя замуж за тридцатипятилетнего инженера. А года два назад сообщила письмом на фронт, что разошлась с мужем и поселилась в Ростове.
Черт возьми, почему он тогда не ответил ей?!
Ведь в памяти сердца он носил самые дорогие, самые лучшие воспоминания о всем том, что было в пору неиспорченной юности.
До сих пор Олечка знала его только как мальчика, наивного, простосердечного, писавшего и дарившего ей пейзажи с видами Екатеринодара. Правда, потом, уже будучи замужем, она слышала о нем как о студенте Академии художеств, написавшем большую картину, которую приобрел Коваленко — основатель городской екатеринодарской галереи.
Теперь же он предстанет перед ней как офицер, адъютант главнокомандующего, двадцатишестилетний, возмужалый, и, быть может, она сейчас осознает, как была не права в прошлом, и ринется к нему со всем пылом порывистого женского сердца.
Ивлев завернул в парикмахерскую, побрился, слегка припудрил выбритые щеки, тут же, у зеркала, сменил полевые погоны на новенькие, парадные. Вообще в Ростове, решил он, следует носить погоны с нарочито подчеркнутым достоинством.
Ольга Дмитриевна Гайченко жила недалеко от центра, на Пушкинской улице. Прежде чем идти туда, Ивлев забежал на Никольскую, где в доме под номером 120 находился отдел записи в Добровольческую армию, и там получил от квартирмейстера направление в одну из центральных гостиниц на Большой Садовой.
Обрадовавшись тому, что в Ростове он будет жить не в общежитии, а в отдельном номере гостиницы, Ивлев в самом отличном настроении отправился на Пушкинскую.
Воображение рисовало необыкновенно радостную встречу с Ольгой Дмитриевной. Да, они встретятся, как старые друзья, вспомнят все юношеское, екатеринодарское, и, быть может, и в Ольге пробудится любовь — вечный источник юности, в котором обновляется сердце.
Шагая по тихой сумеречной улице, Ивлев мечтательно бормотал: «Ольга Дмитриевна!.. Оля… Олечка! Любовь…» Если сейчас любовь возродится, она поможет им открыть немало благородного, даже великого друг в друге…
* * *
Гайченко была дома, но с первой же минуты все пошло вовсе не так, как воображал и хотел Ивлев.
Перед ним стояла не девятнадцатилетняя девушка, которую он знал прежде, а почти тридцатилетняя дама с усталым и поблекшим лицом.
— Алексей! Алеша! — Она как-то испуганно всплеснула руками и попятилась в глубь комнаты, полуосвещенной лампой под голубым абажуром.
Ивлев думал назвать ее Олечкой, но, увидев в Ольге Дмитриевне нечто, лишь отдаленно напоминающее прежнюю Олечку Гайченко, почтительно произнес:
— Здравствуйте, Ольга Дмитриевна!
Он не посмел ни обнять, ни поцеловать ее, а лишь наклонился, взял протянутую ему руку и слегка прикоснулся губами к кисти.
Ольга Дмитриевна, словно увидев себя глазами Ивлева, засуетилась и смущенно сказала:
— Снимай и вешай шинель сюда. Видишь, в какой маленькой квартире живу. Работаю кассиршей в пароходной конторе…
Раздевшись, Ивлев сел напротив Ольги Дмитриевны, пристально посмотрел ей в лицо, мягко освещенное голубоватым светом настольной лампы.
Ольга Дмитриевна выглядела не старше своих двадцати семи лет, но в лице ее, отмеченном какой-то едва приметной блеклостью, было то трогательное, жалкое, что всегда мы находим в близких людях после долгой разлуки.
— Значит, вступил в Добровольческую армию? — Она невесело взглянула на блестящие погоны. — Веришь, что горстка офицеров и юнкеров может что-то сделать?
— Эта горстка будет вершить великие дела! — воскликнул Ивлев и тут же вдруг почувствовал: у него отпала всякая охота говорить о возможностях армии и перспективах борьбы.
Ольга Дмитриевна раздумчиво молвила:
— Не будь войны, ты, наверное, был бы автором уже не одного большого полотна.
— Да, пятый год воюю, — в тон ей проговорил Ивлев.
— Неужели нельзя вернуться в Екатеринодар, заняться живописью?
— Значит, бросить Россию в беде? — возразил Ивлев. — А что человечески прекрасней, чище святой борьбы за родину?
— Вся Россия против вас, — сказала Ольга Дмитриевна. — В ноябре в Ростове целых семь дней красногвардейцы и рабочие отбивали атаки казаков Каледина. Вокзал несколько раз переходил из рук в руки. И сейчас весь рабочий люд ждет прихода большевиков. И ждут не только рабочие, но и дворники, и мелкие кустари, и прачки, и приказчики. Большевистские листовки не редкость даже на центральных улицах.
— Теперь, если Корнилов в Ростове, большевикам здесь не бывать…
— А знаешь, — сказала Ольга Дмитриевна, — уже вторую неделю почтамт не принимает ни заказных писем, ни телеграмм в Екатеринодар. Мы на маленьком острове, который тает от красного огня. Такое у меня впечатление.
— Ничего. На Батайский фронт выехал генерал Марков. Значит, почтовую связь с Екатеринодаром скоро снова приобретем. А там у нас сколотилась немалая группа добровольцев из кубанцев. Корнилов еще из Новочеркасска послал туда для связи Эрдели…
— Из-под Батайска всего больше привозят раненых… — сказала Ольга Дмитриевна. — И в больницах санитарки-большевички не хотят ходить за ними.
Разговор подавлял Ивлева.
— Я целый день сидел в поезде. Пойдемте пройдемся по городу, — предложил он.
А потом, покуда Ольга Дмитриевна одевалась в соседней комнате, он разглядывал ее фотографии. Здесь, на карточках, чуть пожелтевших от времени, она была той Олечкой, которую он знал восемь лет назад. Чем-то безвозвратно милым, екатеринодарским веяло от старых фотографий, стоявших в полукруглых ореховых рамочках. И Ивлевым снова овладела грусть о прошлом.
Выйдя на улицу и надеясь, что прогулка возродит хотя бы толику прежнего, он взял Гайченко под руку. Кстати, на улице, в синем сумраке вечера, она вдруг стала выглядеть моложе.
— А помните, как вы позволяли целовать себя только через платочек? — спросил Ивлев. — Почему были так строги со мной?
— Разве забыл? — улыбнулась Ольга Дмитриевна. — Однажды вечером мы стояли под зонтиком в Котляревском переулке и очень мило целовались…
— Без платочка? — удивился Ивлев и смутился: как же так, он не запомнил этого?
— Да, без платочка, — подтвердила Ольга Дмитриевна. — Неужели запамятовал?
Ивлев сдвинул брови. В голове пронеслось немало эпизодов, связанных с Котляревским переулком. Вспомнился даже большой узорчатый абажур, который он, Ивлев, разбил, уронив лампу на квартире у Олечки под Новый, 1910 год. А вот дождливого вечера в памяти не находилось. Странно!
— Ну? — нетерпеливо спросила Ольга Дмитриевна.
Чтобы не обидеть ее, он коротко кивнул головой.
— Вот если бы вы в ту пору хотя бы раз сказали мне «люблю», наверное, не было бы счастливей меня никого на свете.
— Ты, Алеша, недостаточно этого хотел.
— Ну что вы! — запротестовал Ивлев. — Вы были все-таки очень хладнокровной девицей.
Шли некоторое время в молчании.
— И неправда! — воскликнула Ольга Дмитриевна и добавила — Вообще молодые люди требуют от девиц иной раз достоинств, которых сами не имеют.
— А можно у вас сегодня распить бутылку вина? — Ивлев остановился у двери винного магазина.
— Пожалуйста! Но я не пью, — предупредила Ольга Дмитриевна.
— Ничего, немного выпьете.
Носатый, толстый, холено-розовый грузин важно восседал за стойкой.
— Никакой выбор нет, но для тебя, любезный поручик, достану пару бутылок настоящий цимлянский. Только скажи, пожалуйста, какой деньги платить будешь? Если керенки, тогда ничего не спрашивай, кроме кахетинский. И то последний день торгую. Доставки из Грузии нет.
— Дайте две бутылки цимлянского и бутылку кахетинского. Заплачу катерниками. — Ивлев полез за бумажником.
— О-о, катеринки — карош, карош! Тогда, господин поручик, возьми, пожалуйста, и фунт капказская бринза…
* * *
Ольга Дмитриевна аккуратно, тонкими ломтиками нарезала брынзу, поставила на тарелки с золотыми каемками бокалы на тонких высоких ножках.