Джозефина и Роберт спустились в сад и едва были видны во мраке деревьев. Джулия задумчиво следила за ними взглядом. Напрягая слух, она старалась уловить в отдалении их голоса.
— Послушай, Джозефина, — крикнула она вдруг, — это будет действительно страшно романтично!
— Что такое? — послышался голос Джозефины.
— Что? Что будет романтично? — вмешался Джим, который осторожно шагал в темноте, держась за локоть Кирилла Скотта.
— Джозефина мечтает устроить грандиозную иллюминацию: зажечь свечи на одном из деревьев в саду, вместо того, чтобы устраивать елку в душной комнате.
— О, какая восхитительная мысль! Ты прелесть, Джозефина! — в восторге закричала Джулия.
Кирилл Скотт захихикал.
— Браво! Призовая идея, Джозе, моя девочка! Как вы полагаете, — с увлечением кричал Джим, — почему бы не сделать этого, а? Очень забавно!
— Итак, решено, господа? — спрашивал Роберт. — Мы уберем и зажжем одну из елок на лужайке сада.
— Да! Непременно! — покрывала все голоса Джулия. — Вот будет хорошо! Я сейчас принесу свечи.
— В таком случае, пусть женщины оденутся теплее, — распоряжался Роберт.
Все гурьбой повалили в дом за шубами, шарфами, шапками, свечами и фонарями. Одевшись и насуетившись вдоволь, общество высыпало в сад освещая себе дорогу велосипедным фонарем, и все окружили стройную елочку на опушке садовой лужайки недалеко от дома.
Стали проволокой прикреплять свечи к колючим ветвям. Один только Джим безучастно стоял в отдалении, попыхивая трубкой, которая красным огоньком мерцала во тьме. Ночь стояла туманная, безветренная. Кругом было тихо, только невдалеке слышалось размеренное попыхивание паровой машины в ближайшей шахте.
— Когда зажигать — сейчас, или когда все расставим? — спросил Роберт.
— Ну, чего еще дожидаться! Давайте зажигать! — заявил Кирилл Скотт, уколовший себе палец.
Вспыхнула спичка. Бледное пламя свечи одиноко поднялось среди темной зелени и пролило на нее свой трепетный свет. Веселая компания сразу примолкла.
— Исполним священную пляску вокруг дерева! — раздался в тишине высокий певучий голос Джулии. — Надо освятить елку.
— Погоди минутку. Зажжем побольше свечей, — отозвался Роберт.
— Конечно. Нам мало одной свечи, — запротестовала Джозефина.
Но Джулия уже сбросила шубку и, всплеснув руками и закинув голову, закружилась одна в медленной пляске вокруг елки, напоминая своей фигурой ожившее в ночном сумраке юное дерево.
Джим, продолжавший стоять в стороне, посасывая свою трубку, разразился коротким, лающим смехом.
— Что же это такое? — недовольным голосом произнес он. — Мы все вместе с ума сошли?
— Нет, почему же? — с увлечением возразила Джозефина.
Джим умолк, все так же безучастно куря свою трубку.
Вдруг Джозефина резко обернулась.
— Кто идет? — тревожно крикнула она в темноту.
Какой-то человек в круглой шляпе и черном пальто стоял на границе освещенного фонарем пространства.
— Кто это? — прервала Джулия свой танец.
— Homo sapiens! — спокойно ответил Роберт. — Подведите сюда Кирилла.
Тот направил фонарь на вторгшегося в их круг незнакомца.
— Что вам здесь угодно? — спросил его Роберт.
Аарон Сиссон жмурился от света, резавшего глаза, и старательно разглядывал окликнувшего его молодого человека в офицерской форме. Эти люди ночью в саду были так призрачны, что он не счел нужным ответить.
— Что же вам все-таки угодно? — повторил Роберт с военной резкостью.
Джим согнулся почти пополам и разразился безудержным хохотом, кашляя, давясь и задыхаясь. Остальные также невольно засмеялись, заразившись истерическим хохотом Джима. Порыв безумного и беспричинного веселья овладел всей компанией. Один только Роберт сохранял вид спокойного достоинства.
— Я боюсь, что он перебудит всех в доме, — сказал он, презрительно глядя на корчившегося в судорогах смеха Джима.
— Ох, — стонала Джозефина, — это нестерпимо. Так можно умереть со смеху.
Понемногу общий хохот стал стихать.
— Что случилось? Чему вы так смеетесь? — спросил Аарон Сиссон, выходя из своего столбняка.
— Мы смеемся над тем мужчиной, который лежит на земле, — ответила Джозефина, едва сдерживая новый приступ смеха. — Я думаю, что он немножко чересчур пьян!
— Скорее недостаточно пьян, — поправил ее Кирилл Скотт, лучше понимавший состояние Джима.
— Мм… — неопределенно произнес Аарон, все еще не двигаясь с места.
— Собственно, что вам здесь нужно? — еще раз спросил его Роберт.
— Что вы? — и Аарон, точно не понимая, внимательно уставился на Роберта. — Вы ко мне обращаетесь?
Странная нерешительность приковывала его к месту. Молодая компания переглянулась. Опять раздался смех.
— К кому же еще? — грубо ответил Кирилл Скотт.
Все ждали, что незнакомец сейчас уйдет. Наступило молчание.
Тут Джим вскочил на ноги и, вплотную подойдя к Аарону, заглянул в самое лицо.
— Очень хорошо, — громогласно отозвался он. — Ваше лицо мне нравится. Будем приятели. Вы что пьете?
— Обыкновенно виски, — машинально ответил Аарон.
— Пойдем в дом — выпьем. Мы с вами вдвоем только и трезвы изо всей этой компании.
Аарон все так же машинально позволил повести себя к дому. Остальные последовали за ними, предоставив елке догорать одной в саду. Аарон в нерешительности остановился перед открытой дверью.
— Входите, только не споткнитесь о порог, — заботливо предупредил его Джим.
Все столпились у огня камина. Новый член компании бросил кругом рассеянный взгляд. Джим взял шляпу из его рук и пододвинул кресло. Аарон тяжело сел в него и ушел в себя, почти не обращая внимания на происходящее кругом. Он был бледен и казался поглощенным чем-то внутри себя.
Молодые люди скинули шубы и сели вокруг огня. Джозефина повернулась к Аарону. Он сидел в кресле, сгорбившись в своем толстом пальто и держа в руке стакан виски. Ему не хотелось пить. Лицо его было неестественно бледно, но он старался придать ему подобие улыбки, чтобы не нарушать настроения общества, в которое он так странно попал.
— Хорошо ли вы себя чувствуете? — участливо спросила его Джозефина.
Он быстро взглянул на нее.
— Я? — ответил он с вежливой улыбкой. — Да, очень хорошо. Благодарю вас. — И опять замолчал с застывшим лицом.
— Скажите нам, как вас зовут? — дружественным тоном обратился к нему Джим.
Аарон точно очнулся.
— Мое имя — Аарон Сиссон. Вы вряд ли его слыхали.
— Это имя мне незнакомо, — с изысканной вежливостью отозвался Джим и стал представлять новому знакомому всех присутствующих. Аарон едва слушал называемые ему имена, хотя глаза его медленно переходили от одного лица к другому, останавливаясь на каждом долгим, испытующим, проницательным взглядом.
— Вы искали дорогу домой? — все еще недоброжелательно спросил Роберт.
Аарон поднял голову и посмотрел на него.
— Домой? — переспросил он. — Мой дом в другой стороне. — Он указал рукой направление и неожиданно весело улыбнулся.
— Вы живете в Бельдовере? — продолжал допрашивать Роберт.
— Да.
— По профессии вы шахтер? — сверху вниз смерил его взглядом лейтенант.
— Нет, — ответила за Аарона Джозефина: она рассмотрела его руки.
— Весовщик и секретарь местного союза, — заявил Аарон и опорожнил свой стакан.
— Еще один, — предложил Джим, все это время не отводивший взгляда от странного посетителя.
— Нет, — вмешалась Джозефина. — Больше не нужно.
Аарон взглянул на Джима, затем перевел глаза на Джозефину и горько улыбнулся. Он опять опустил голову и зажал руки между коленями, явно думая о чем-то своем.
— А жена? — продолжал лейтенант все тем же тоном. — Жена и дети? Вы, ведь, женаты, по-видимому.
— Да.
— Так не ждут ли вас дома?
— Вероятно, ждут.
— В таком случае, не лучше ли вам поспешить туда, — авторитетным тоном заключил молодой офицер.
Непрошенный гость посмотрел на Роберта с загадочной улыбкой.
— Пожалуйста оставь свои военные замашки, — обратился к Роберту Джим. — Мы все здесь штатские люди и желаем жить в мире. Не так ли? — повернулся он к гостю, скаля по привычке зубы.
Аарон признательно улыбнулся ему в ответ.
— Сколько у вас детей? — протянула Джулия с другого конца комнаты.
— Трое.
— Девочки или мальчики?
— Девочки.
— Все три девочки! Вот милочки! А каких лет?
— От восьми лет до девяти месяцев.
— Такие крошки! — в голосе Джулии прозвучала нежность.
Аарон сочувственно покачал головой.
— Вы теперь пойдете домой, к ним, не правда ли? — спросила Джозефина, у которой на глазах готовы были показаться слезы.
Аарон холодно посмотрел на нее, на ее увлажненные глаза и с едкой усмешкой ответил:
— Нет, сегодня не пойду.
— Почему? Как это гадко! — возмущенно воскликнула Джозефина. Аарон опустил голову и задумался.
— Все это прекрасно, — поднялся со своего места Кирилл Скотт, — но я иду спать.
— Уже? — встала вслед за ним Джулия. — Свечу вы найдете возле двери.
Она вышла. Скотт пожелал всем доброй ночи и последовал за ней. Четверо оставшихся в комнате сидели некоторое время молча. Потом Роберт встал и начал возбужденно ходить из угла в угол.
— Не ходите домой. Надо же когда-нибудь вырваться. Вы можете переночевать здесь, — неожиданно предложил Джим, тепло обращаясь к Аарону.
Тот повернулся и внимательно поглядел на него.
— Вы думаете, это возможно? — спросил он.
— Что вы делаете? А жена, а дети? — всплеснула руками Джозефина. — Разве они не будут беспокоиться и горевать, что вы не с ними в такую ночь? Вы поступаете очень нехорошо.
Она взволнованно встала. Аарон, сидя, повернулся к ней, но выражение его лица было ей непонятно.
— Так пойдете вы домой сегодня? — почти истерически настаивала Джозефина.
— Нет, — спокойно повторил Аарон.
— Это просто отвратительно! Какой вы гадкий! — и она в слезах выбежала из комнаты.
— Какую же кровать вы намерены предоставить своему гостю? — сухо спросил Джима Роберт.
— Никакую, мой милый, — насмешливо ответил Джим, не любивший Роберта. И затем, обращаясь к Аарону, прибавил: — Я думаю, что вам будет удобно в моей комнате. Там есть диван, большой диван с подушками и сколько угодно пледов.
Аарон молча кивнул головой. Джим налил ему и себе еще по стакану, и после этого они вместе вышли. Оставшемуся внизу Роберту были слышны их неуверенные шаги по лестнице, ведущей на верхний этаж.
Когда Джим проснулся поутру, Аарона уже не было. На полу лежали, очевидно, оброненные им две коробочки с елочными свечами. Странный гость вышел так же, как и пришел, через садовую дверь в гостиной. На блестевшем под солнцем снегу, покрывшем за ночь садовые дорожки, видны были его следы.
IV
Соляной столп
В нашей повести все еще не было дневного света…
Через несколько дней после Рождества Аарон сидел под открытым навесом в глубине своего сада и смотрел в темноту дождливой ночи. Никто не знал, что он здесь. Было шесть часов вечера.
С этого места, под навесом, Аарону был виден дом. На кухонных окнах занавески еще не спущены, и он видит, как в них мелькают фигуры жены и старшей девочки. Огонь светится и в одном из верхних окон. Жена несколько раз появляется то наверху, то внизу. Уж не болен ли кто из детей? Странно глядеть так из темноты в окна собственного дома. Похоже, будто смотришь сквозь удаляющие стекла, с обратной стороны театрального бинокля.
Какая-то женская фигура мелькнула по дорожке мимо окна и вошла в дом. Через минуту он увидел ее же в четырехугольнике окна разговаривающей с миссис Сиссон. Это была незнакомая ему женщина в коричневом непромокаемом пальто и черной шляпке. Разговор был недолог. Через минуту незнакомка вышла в сени, и до Аарона донеслись прощальные слова, с которыми она обращалась вглубь кухни: «Спокойной ночи, миссис Сиссон!» Женщина ушла. Послышался скрип уличной калитки.
Аарон поднялся и, сгорбившись, медленной походкой двинулся сквозь дождь и темень к дому.
Вдруг дверь отворилась, и на пороге показалась жена с ведром в руках. Аарон быстро отпрянул с дорожки в самую середину клумбы с зимующими растениями. Он услышал крепкий запах розмарина и шалфея. Она выплеснула ведро с крыльца и вернулась в дом. Она непременно увидела бы его, если бы взглянула в его сторону. Он Постоял на месте, прислушиваясь к тоскливому звуку дождевой воды, сбегающей с крыши по водосточной трубе.
Послышался шум автомобиля, поднимающегося вверх по крутой улице. Он остановился у дома Аарона. Завизжали петли калитки. Маленькая темная фигурка мужчины в круглой шляпе мелькнула под окном. Миллисент отворила ему дверь, и в осветившейся на мгновение прихожей Аарон узнал доктора. Чья-то рука опустила занавески на окнах, внутренность дома перестала быть видной Аарону.
Он стал крадучись приближаться к дому. У самой двери, возле куста вьющихся роз, стлавшихся ветвями вверх по стене, он остановился и прислушался. Голоса доносились из верхнего этажа. Но, может быть, дети остались внизу? Нет, внизу все тихо. Говор слышен только сверху. Аарон спокойно открыл дверь. В первой комнате нет никого, кроме младенца, тихо спящего в колыбели. Аарон, беззвучно ступая, прошелся по комнате. Он слышал, как наверху доктор говорил со своим индусским акцентом: — «Теперь, милая девочка, ты должна спокойно лежать в кровати, тепло укрыться и не плакать». Очевидно, Маржори больна, — догадался Аарон.
Все с тем же спокойствием он прошел в следующую комнату — маленький зал. Там было нетоплено, сыро и темно. Аарон стал шарить в темноте рукой по нотной полке, стоявшей за пианино. Он не находил того, что искал, и в недоумении повернулся к окну, сквозь которое ему виден был автомобиль, кидавший из своих фонарей два ярких луча света вперед, вдоль мокрой мостовой.
Он опустился на мягкую кушетку под окном. Бодрое спокойствие вдруг покинуло его. Он низко опустил голову и с бьющимся сердцем стал прислушиваться. Знакомая комната, знакомые голоса жены и детей… Он почувствовал слабость и головокружение, точно был пьян. В изнеможении он прилег на кушетку.
Голоса наверху стали слышнее, на лестнице заскрипели шаги.
— Нет, милая миссис Сиссон. Беспокоиться нечего, — говорил доктор, спускаясь. — Если все пойдет дальше так же, девочка скоро поправится. Надо только держать ее в тепле и покое. Тепло и покой теперь для нее самое важное.
— Ах, если у нее повторятся такие припадки, я не перенесу этого, — услышал Аарон плачущий голос жены.
Они были уже внизу. Шаги их раздались мимо двери, за которой находился Аарон. Когда они прошли в кухню, он сел и стал жадно вслушиваться.
— Припадков больше не должно быть. Если все-таки что-нибудь случится, дайте ей капель из маленького пузырька и разотрите ее. Но повторяю, — припадков больше не будет, — успокоительно говорил доктор.
— Если будут, я сойду с ума. Я знаю, что сойду с ума.
— Какие глупости! Зачем вам так отчаиваться? Прежде всего необходимо сохранять спокойствие.
— Не могу. Я едва держусь на ногах.
— Вы должны поберечься. Ваша девочка не умрет. Она скоро выздоровеет. Главное — правильный уход. Кого вы пригласили ходить за ней? Вы не должны сами сидеть по ночам. Я запрещаю вам это, слышите?
— Мисс Смиссэм обещала прийти. Но это нехорошо. Я должна бы сама быть с девочкой. Я хочу быть с ней.
— Повторяю вам, что нельзя. Вы обязаны меня слушаться. Я знаю, что полезно для вас и для больной. Я одинаково забочусь о вас обеих.
— У меня сил не хватает. Вечно я одна…
Она заплакала. Наступило продолжительное молчание. Слышно было только, как Миллисент безмолвно плакала вместе с матерью. Как это ни странно, но несомненно было, что почти что всхлипывал и доктор. Очевидно, у этого сорокалетнего индуса была чувствительная душа.
— Я совсем и забыл, что вы теперь остаетесь одна, покинутая, — раздался, после долгого сморкания, голос доктора. — Будьте уверены, я готов всем, чем могу, помочь вам. Я сделаю все, что в моих силах.