«Война и мир» — книга толстая, даже не в одном томе. Кинокартину, хоть она тоже длинная, посмотреть легче, чем прочитать роман «Война и мир».
Но почему, поймите это, читать книгу совершенно необходимо?
Я читаю «Войну и мир». Пьер, Наташа, Андрей, княжна Марья, старик Болконский — сколько прекрасных образов! Передо мной нет ничего, кроме черных закорючек, которые называются буквами, но мое воображение создает ситуации: Бородинский бой, совет в Филях, первый бал Наташи.
Мое воображение активно.
Я читаю роман и создаю моих Наташу, Пьера, Андрея. Я создаю сам. Это самое главное, что мое воображение работает активно.
А когда я смотрю кинокартину, я вижу Бондарчука, Тихонова, Савельеву, и, если я до этого не читал романа, потом, когда я буду его читать, у меня перед глазами встанут не мои Наташа, Пьер, Андрей, а чужие — Савельева, Бондарчук, Тихонов.
Активность моего воображения — самое сладкое творчество. Нет на земле ничего выше творчества, а тут я его лишен. Во всяком случае, я не сотворец вместе с Толстым, а получил все в готовом виде.
Книга развивает воображение.
Кино, радио, телевизор — все это хорошо, но книгу они заменить не могут.
Если вы не читаете книг, мне думается: вы обедняете себя. Мы говорим: ай, пальчик сломал, ай, ногу вывихнул. А внутрь себя мы заглянуть не можем. А когда внутри что-то недоформировано, это так же больно, так же неудобно, как и физическое повреждение.
А как пристраститься к чтению?
Уговоры тут не помогут. Уговаривай не уговаривай, толку не будет: кто не хочет читать, будет отлынивать.
Сказать: вот тебе книга, не выпущу гулять, пока не прочтешь? Я не сторонник этого. Это отбывание повинности, никому не нужное.
Что можно посоветовать Марине, которая не любит читать?
Я совершенно уверен, что девочка она очень славная. Я думаю, со временем она непременно пробудится для чтения.
У всех бывает по-разному. Кто-то начинает читать рано, кто-то чуть ли не в третьем-четвертом классе, а до того больше просит: «Почитай мне». Это тоже освобождение себя от труда, это пассивность. Будущему человеку, который вырастет из этого маленького человечка, она может принести вред. Читая книгу, человек обогащается несказанно и для будущего: дальше он пойдет в науку, в искусство, и тогда мозг его будет подготовлен.
Мы можем помочь Марине, только рассказав все это и еще сказав: попробуй. Она любит сказки — прекрасно, стыдиться тут нечего. Я до сих пор люблю сказки. Очень люблю. Когда я читаю сказки своей дочке, я сам получаю удовольствие. Это не есть затянувшееся детство. Сказки тоже очень много дают для воображения.
Насиловать себя, Марина, по-моему, не должна. Почитала — отложила. «Думаю о чем-то другом»? О чем? А может, о чем-то очень хорошем?
Дарвин, кажется, мог работать без отдыха всего несколько минут. Дарвин, величайший ученый! Потом его мозг требовал отдыха.
Может быть, Марине стоит читать пока понемногу, чтобы почувствовать аппетит и вкус. Но никогда ничем не заменять книгу.
Володя МИРОНОВ.
Виктор Сергеевич, а если я собираюсь стать изобретателем, читаю только фантастику? Я считаю, что для будущего изобретателя читать фантастику, мыслить за героев — вещь необходимая. А историю Наташи Ростовой если я не узнаю, беды не будет. Я посмотрю в кино картину «Война и мир».
В. С. РОЗОВ.
Прочесть все и знать все мы не можем. Мы вынуждены выбрать небольшой участок мира, который можем освоить. Можно читать и одну фантастику, если, предположим, она для тебя без дна и без края.
Мы считаем, что личность должна быть шире, богаче, образованнее, но личности могут быть разные. Я не считаю, что человеку, который занимается математикой, надо читать только одну фантастику. Большие ученые, с которыми я знаком, редко ограничивают свою деятельность только собственной работой, они и еще чем-то увлечены. Но были и такие знаменитые ученые, которые все-таки ограничивались интересами своей науки. У них не было других потребностей, их счастье было в том, чтобы идти вглубь, совершенно не распространяясь вширь. Они, может быть, и думали: «Ах, я несчастный человек, сколько я пропустил». А сколько все мы пропускаем?
Я не хотел бы отвечать на твой вопрос по-школьному, что нет, нельзя ограничивать себя. Это зависит от натуры. Я вот от фантастики засыпаю сразу. Мне говорят: почитай Рэя Бредбери, Лема. А я три недели читал небольшую книжечку — что-то там «по Фаренгейту», засыпал тридцать пять раз. Ну что ж делать, я так устроен, с детства наименее интересной мне была фантастика. Фантастика заменялась для меня сказками, мифами. Я реалист... Какой-нибудь рассказ Чехова прочитать, «Душечку», — какое удовольствие! Не говорю уж о Достоевском. Вырастете, прочтете его и ахнете.
Ищите свое, особенно в вашем возрасте.
Взрослые говорят: как, ты до сих пор не прочитал «Войну и мир»?! Как, ты не прочел «Анну Каренину»?
Ну что «как»? Ничего страшного в этом нет, если ты читаешь что-то свое, что-то необычайно для тебя интересное.
Самое неприятное — если все будут одинаковыми. Наверное, мухи и те разные.
Сережа ШВАЛЬЦЕВ.
Вы говорите: ищите свое. А как? Пока ищу свое, я буду читать много неинтересных для меня книг.
В. С. РОЗОВ.
У нас есть великое чувство — интуиция. Личность избирает. Беда, если кто-то будет это избирательное чувство терроризировать. Взял книгу, прочитаешь несколько страниц, отбросишь. Пусть ошибешься, пусть споткнешься. Другого способа нет, только поиск.
Вова ЛИВШИЦ.
Но библиотекари этого очень не любят.
Разве можно взять в библиотеке книжку и вернуть ее на другой день? Если библиотекарь увидит, что ты ее не прочитал, он рассердится.
В. С. РОЗОВ.
Одна моя студентка, которая недавно защитила диплом, написала пьесу про библиотекаршу, которая выдает книги и перед которой идет поток читателей. Она говорит:
— Ты прочел?
— Нет.
— Ну и не надо. А хочешь — попробуй это.
Это огромная библиотека. И благодаря терпению библиотекарши каждый берет то, что ему надо, и это всех приковывает к книжной полке.
Вова ЛИВШИЦ.
Если бы все библиотекари такие были!
В. С. РОЗОВ.
Конечно, хорошо было бы. Одно вам скажу, ребята: хватайте то, другое, третье, увлекайтесь. Очень важно все время быть активным, активным, активным! Я боюсь средств пассивной информации.
Вова ГРИГОРЬЕВ.
Я вот читаю, читаю, гулять не хожу и уроки плохо делаю.
В. С. РОЗОВ.
Да, брат, это часто встречается. Но есть великое слово «надо». Всю жизнь будет оно тебя сопровождать: чего-то тебе хочется, а что-то от тебя «надо». Единственный способ стать человеком счастливым — это скорее делать то, что «надо», и делать хорошо. А потом возвращаться к тому, что хочется. Иначе ты читаешь книжку, а в мыслях: «Эх, надо было бы сделать физику!..»
Сережа НЕХОТЯЕВ.
Говорят, что есть хорошие книжки, хорошо написанные, а есть плохие. А мне все нравится, я все читаю с большим удовольствием. И фильмы мне тоже все нравятся.
В. С. РОЗОВ.
Тут два варианта. Либо ты гений, либо чрезвычайная посредственность.
Я много читал в детстве. У меня была такая старенькая тетушка.
— Что ты читаешь? — спрашивает.
— Чарскую.
— Дай.
— Я еще не дочитал.
— Дай. К вечеру принесу.
Она читала все: графа Салиаса, Мельникова-Печерского, Льва Толстого. Все. А женщина она была умная, по образованию врач, и женщина с юмором.
Но ее чтение примерно то же, что грызть семечки. Будто занят — ну и ладно. Такое чтение — дурман, наркоз. Это забытье, исчезновение человека. Пустое чтение. В твоем возрасте оно опасно.
Вова ГРИГОРЬЕВ.
Меня ругают за то, что я «глотаю» книги. Большую книгу — за два дня. А как слово пишется, я не помню.
В. С. РОЗОВ.
Чтение книги — это не изучение грамматики. Это вещи разные, хотя одно с другим связано. Ребятам, у которых хорошая зрительная память, чтение помогает писать грамотно. Я могу прочитать слово в книге двадцать четыре раза и забыть, как оно пишется. Заниматься грамматикой — это одно, а читать книгу — другое, я не могу ставить это рядом. И за быстрый процесс чтения я не стал бы ругать. Если тебе ставят двойки за то, что ты неправильно слова пишешь, значит, ты не знаешь грамматики, значит, грамматику тебе надо учить. Но когда читаешь книгу, думай о книге. Когда я читаю, я никогда не думаю о грамматике.
Марианна ПРОКОПЕНКО.
Нам по литературе задают читать по программе. И я и мои подруги не любим читать книги по программе.
А если я иногда пропущу что-нибудь из школьного списка, а потом возьму эту книгу и прочту, она кажется мне интересной.
В. С. РОЗОВ.
Все не любят по программе. И я «Онегина» не любил и «Капитанскую дочку» не любил, а кончил школу — понравилось.
Тут есть протест против элемента насилия. «Ты должен это прочесть». «Ах, должен — значит, не хочу». На дыбы.
Видимо, надо этот внутренний протест преодолевать. Обучение — вещь необходимая. Сам когда-нибудь потом скажешь родителям: «Что ж вы не добились, не заставили меня?»
Есть вещи обязательные. Когда по улице идет поток машин, ты же не полезешь. Человека вечно сопровождает необходимость. Ты скажешь: я бы хотела, чтобы не было необходимости. При свободе от необходимости ты погибла бы. «Не буду смотреть на машины, пойду куда попало». Через пять минут тебя не стало бы, увы!
Я. А. СЕГЕЛЬ
БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ АКТРИСОЙ?..
У нас в классе многие девочки хотят быть киноактрисами. Недавно мы спорили. Нужно ли быть красивой, чтобы стать киноактрисой? Одни говорили, что нужно, а другие — нет. Я тоже думаю, что нет.
Можно ли стать киноактрисой, если ты не очень хорошо поешь? У меня по пению четверка, но я хорошо читаю стихи, и у меня громкий голос. Недавно у нас в классе был конкурс на лучшего чтеца. Я заняла первое место.
У нас музыкальная школа открылась только в том году, а в школу принимают до двенадцати лет. Я и девочки из нашего класса не можем поступить, потому что нам уже четырнадцать лет. Девочки говорили, что киноактрисой можно стать, если ты умеешь играть на каком-нибудь инструменте.
Год назад я начала ходить в драматический кружок. Когда мы поставили одну пьесу и показали на смотре, всем понравилось. Я сыграла уже несколько ролей.
Гале отвечает заслуженный деятель искусств РСФСР, режиссер Я. А. СЕГЕЛЬ.
Дорогая Галя!
Конечно, хорошо быть красивой, хорошо быть стройной, такой, чтоб, когда идешь по улице, все на тебя оглядывались. Но вспомни заслуженную артистку республики Валентину Телегину, заслуженную артистку республики Надежду Румянцеву, народную артистку республики Фаину Раневскую. Внешне они вовсе не похожи на Венеру Милосскую, они совсем не те, кого называют красавицами. А по-моему, они прекрасны. Для меня они красивей самых красивых женщин в мире, потому что они умные, талантливые, потому что каждый раз, когда они появляются на экране, ты, Галя, наверное, видишь живых, взволнованных людей.
Конечно, красота в профессии киноактрисы не самое главное.
Главное, на мой взгляд, умение увидеть в жизни и донести до зрителя всю сложность человеческого характера, умение правдиво рассказать о человеческих слабостях, силе, страданиях, радостях, мечтах. Главное — заставить зрителя поверить, будто герой на экране действительно существует в жизни.
Это не только свойство актерской профессии, это общие признаки реалистического искусства. Когда мы смотрим картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван», то в том и заключается сила этого полотна, что мы верим в трагедию случившегося. Когда мы слушаем арию Юродивого из оперы Мусоргского «Борис Годунов», сквозь всю условность оперного построения мы ясно слышим живую человеческую интонацию. Когда мы читаем Льва Толстого, мы ничуть не сомневаемся, что Наташа Ростова, князь Андрей, Пьер Безухов, старик Болконский по-настоящему жили на белом свете.
Чтобы сыгранная актером роль убеждала, что перед нами живой человек, нужны талант, мастерство, знание и понимание жизни.
Когда-то, когда я сам мечтал стать актером, меня познакомили с артистом Художественного театра Хошановым. Он сказал мне, что актер должен быть прежде всего наблюдательным, и даже посоветовал, как развивать и тренировать в себе эту наблюдательность. С тех пор я, идя по улице, стал всякий раз стараться угадывать характеры и профессии прохожих. Я внимательно изучал их одежду, походку, жесты, а потом решал: это учитель, или это музыкант, или это врач. Затем подходил к ним, извинялся и спрашивал, прав ли я. Чаще всего я ошибался, но привычка наблюдать за людьми осталась у меня на всю жизнь.
Все интересное, что удалось увидеть, услышать, узнать, должно оставаться в актерской памяти, как в копилке, чтобы потом, когда это будет необходимо, актер мог достать нужные ему сведения о человеческой внешности, человеческих привычках и использовать все это при создании нового образа.
Умение создать жизненный образ и есть одно из основных актерских умений.
А что такое талант, сформулировать очень трудно. Талантливый человек сделает все то, о чем я уже говорил, ярко и интересно, а неталантливый — скучно. Это вовсе не значит, что неталантливый актер вообще бездарный человек. Он может быть одаренным математиком, или врачом, или конструктором. Нужно найти себя.
Теперь несколько слов о мастерстве актера. Бывает так, что человек обладает тонким музыкальным слухом, а играет, ну, предположим, на рояле плохо. Это происходит, на мой взгляд, потому, что талантлив-то он талантлив, а обращается со своим талантом бесхозяйственно. Чем одареннее человек, тем больше он должен работать, чтобы у таланта выросли крылья мастерства.
Ты уже большая девочка, Галя, и, наверное, понимаешь, что люди со временем стареют. Если молоденькая актриса или актер приятны сами по себе, то у стареющего актера или актрисы уже нет очарования молодости. А мы тем не менее любим встречаться с ними на экране. Происходит это потому, что в их игре мы видим талант, ум, мастерство, знание жизни.
Ты спрашиваешь еще: должен ли киноактер уметь играть на музыкальных инструментах, петь? Конечно, очень хорошо уметь играть и петь. Музыка ведь не только принадлежность актеров. И поют не только актеры, поют люди любых профессий. Но чем больше знает и умеет актер, тем больше самых разных ролей он сможет сыграть.
Очень важно, чтобы актер был хорошо физически тренированным человеком.
Такой знаменитый киноартист, как Иван Переверзев, в свое время должен был сыграть боксера. Он оказался настолько подготовленным, что и сейчас заслуженный мастер спорта Михайлов, который тренировал его, готовя к съемкам в картине «Первая перчатка», вспоминает об Иване Федоровиче с большим уважением, считая, что и сейчас он мог бы встретиться на ринге с опытным противником.
Есть такой специальный предмет — сценическое движение. Он необходим артисту, потому что ему приходится создавать образы физически разных людей: старых и молодых, здоровых и больных, слабых и сильных. Все они двигаются по-разному. И, следовательно, как же должен быть натренирован артист, чтобы в нужный момент похоже изобразить каждого из этих героев!
Я знаю — не только по твоему письму, а и по многим другим, — что часто ребятам профессия киноактера кажется привлекательной, легкой, наполненной радостью и улыбками. Это действительно радость в том случае, когда роль получается. А вот насчет легкости — тут ребята ошибаются. Профессия эта чрезвычайно трудная, требующая больших усилий и напряжения.
За одну минуту, пока ты сидишь в зрительном зале, через аппарат пробегает тридцать метров пленки. Чтобы снять эти тридцать метров, необходим целый съемочный день. Чтобы этот съемочный день состоялся, необходим день подготовки и день репетиций. Значит, чтобы ты, сидя в темном зрительном зале, получала удовольствие одну минуту, большой коллектив трудится три дня. Фильм идет обычно час сорок минут, то есть сто минут. Для тебя это сто минут, а для нас триста дней напряженного труда.
Иногда мы долго и мучительно ищем какую-то деталь, интонацию, настроение. Вот, например, у нас никак не получалась сцена свидания матери с сыном-фронтовиком в фильме «Дом, в котором я живу». Мне, Валентине Петровне Телегиной и Володе Земляникину помогали художник, реквизиторы, костюмеры, оператор. Несколько дней мы потратили на то, чтобы кухня, где происходит это свидание, приобрела признаки военных лет. Мы заморозили окна, наклеили на стекла страшные бумажные кресты. Мы одели актеров так, как одевались в то трудное время. А сцена все никак не получалась.