Более того, по внешнему виду и подготовке Келли я сделал вывод, что он сдастся где-то на семи тысячах, вряд ли позже. Даже до штурмового лагеря не дойдёт. Его свалит гипоксия. Он испугается того, что зрение внезапно ухудшилось примерно в два с половиной раза. Или того, что десять килограммов за плечами неожиданно превратились в сто. Он сойдёт с дистанции.
Но он не сошёл.
Вернёмся в 1934 год. Четырнадцатого апреля мы с тремя шерпами добрались до монастыря Ронгбук, расположенного на высоте 4980 метров. По современным меркам его как раз можно было считать базовым лагерем. Настоятель встретил нас приветливо, гостеприимно. Он предлагал нам подождать хорошей погоды, пожить в монастыре хотя бы пару недель. Шерпы согласились, я – нет. Гора стояла передо мной, и я не мог ждать ни минуты. Я и теперь считаю, что был прав. Я ведь добрался до вершины, а что потом – не так уж и важно.
Моей первой ошибкой был отказ от оборудования Ратледжа. Ратледж был слишком грамотным, аккуратным и рассудительным для настоящего альпиниста. Он рассчитывал время по секундам, жизнь для него значила гораздо больше восхождения, и он отказался от вершины в пользу спокойного возвращения. Ну что же, он получил свою золотую медаль от Королевского географического общества. Я получил свою вершину.
Ратледж готовился к экспедициям основательно. В тридцать третьем он не сдался – и оставил большую часть оборудования в монастыре, чтобы вернуться на гору тремя годами позже. Он вернулся – к тому времени я уже лежал в своей трещине и смотрел на него, неудачника, несколько свысока. Даже когда он проходил непосредственно надо мной.
Там были кошки, верёвки, ледорубы – всё необходимое для успешного восхождения. Я не понимал, зачем это нужно. У меня были руки и ноги, этого должно было хватить. Зачем нужна раскладная лестница? Может, я хочу превратить восхождение в загородную прогулку? Ни в коем случае. Так я думал тогда.
Теванг, Ринзинг и Церинг были с моей точки зрения ленивыми свиньями. Они, казалось, собирались поселиться в монастыре навсегда, прикарманив выплаченный им аванс. Они пытались отговориться плохой погодой (над нами в тот момент светило яркое солнце), усталостью и необходимостью акклиматизироваться. Мне было противно слушать эти глупости. Шестнадцатого апреля я собрал рюкзак и тронулся в путь. Чёрт с ними, подумал я, доберусь и без вас.
Я пошёл наверх один.
Джон Келли и его шерпы почти не разговаривали. Зато в базовом лагере, помимо Келли, стояла экспедиция французов. Они были смешные, болтливые и смелые, как черти. Их двигало наверх не стремление к личному достижению, а гордость за нацию. Они шушукались, переговаривались и обсуждали какие-то сторонние, не имеющие отношения к восхождению вещи. Среди них была девушка, Матильда, прекрасно знающая английский, и Джон Келли разговорился с ней, потому что его палатка оказалась по соседству с её палаткой. Она спросила, нет ли у него сигарет, и он ответил: есть.
Вообще-то при восхождении курить строго запрещено. Курение в определённой мере равно смерти. И не медленной, предполагаемой смерти от рака лёгких, а более быстрой, хотя не менее мучительной кончине. Мембраногенному отёку лёгких, да. При этом в лёгких накапливается внесосудистая жидкость, выходящая из капилляров. Из-за давления, температуры и нехватки кислорода проницаемость капилляров изменяется, а дальше всё зависит от организма. Есть люди, которые никогда не поднимутся на гору, потому что они предрасположены к подобным заболеваниям. Да, я был именно таким.
Любая лёгочная патология увеличивает вероятность отёка в тысячу раз. Вы курите? Добро пожаловать в ад. Может, у вас хронический бронхит? До свидания. Вы недавно переболели ангиной? Удачной дороги. Если ваши лёгкие не идеальны, если их нельзя пластинировать и выставлять в музее фон Хагенса3 в качестве образца для подражания, лучше не ходите наверх. Скорее всего, вы не доберётесь. Я имею в виду не то, что вы погибнете, а то, что вам придётся спуститься с половины пути.
Но Матильда попросила у Джона Келли сигарету, и он сказал: да, конечно, у меня есть сигареты. Не проблема. Они были нарушителями, психами одинакового уровня, и это сблизило их. Сидя в базовом лагере, они обсуждали всё на свете – от привычек родителей до любимых велосипедных фирм.
И только на шестой день, когда французы готовились к утреннему старту, а Келли думал, присоединяться к ним или идти позже, Матильда спросила: Джон, а зачем ты идёшь на гору? Чего хочешь ты?
Мотиваций может быть множество. В последнее время наиболее распространённая – преодоление себя. Безногий Джон Инглис, слепой Эрик Вейхенмейер, старик Юичиро Миура, мальчишка Джордан Ромеро – мы сможем, говорили они, и они могли. Джону Келли было нечего доказывать. Ему было тридцать пять, он был здоров, силён, ловок, имел значительный опыт в скалолазании. Он не собирался ни выполнять программу «Семь вершин» – подъём на высочайшие горы всех частей света, – ни забираться на все четырнадцать восьмитысячников.
Предположим, что я хочу найти фотографию, ответил он. Какую фотографию? Фотографию Рут Тёрнер Мэллори.
Это называется патриотизм, детка. Я хочу доказать всему миру, что Джордж Герберт Ли Мэллори, настоящий англичанин, первым поднялся на вершину, на двадцать девять лет раньше этого чёртова новозеландца.
Глава 2. Рут
Швейцарский врач Эдуард Висс-Дюнан известен в первую очередь тем, что в 1952 году возглавил экспедицию на гору. Одним из сопровождавших его шерпов был тот самый Тенцинг Норгей, который годом позже всё-таки станет первопроходцем горы. Рекорд той экспедиции составил 8595 метров – такой высоты достигли Норгей и швейцарец Раймон Ламбер. Или, по другим данным, 8611 метров, что в данном случае – одно и то же.
Именно Висс-Дюнан, публикуя статью о восхождении и особенностях акклиматизации на подобных высотах, ввёл в обиход термин «зона смерти». Проблема даже не в том, что за пределами восьми тысяч метров крайне трудно передвигаться и что-либо на себе нести. Проблема скорее в том, что на подобной высоте человек не может находиться долго чисто физически. Ему будет не хватать кислорода. Даже если погода будет прекрасной, ни ветерка, и температура, скажем, плюс пятнадцать (такого на вершине, конечно, не бывает).
На шести тысячах жить можно. На семи тысячах – тоже, хотя и плохо. На восьми – нельзя. Это как попытаться жить под водой без акваланга.
Именно поэтому бескислородные восхождения на восьмитысячники начались значительно позже, чем кислородные. Райнхольд Месснер и Петер Хабелер совершили своё знаменитое бескислородное восхождение на вершину мира в 1978 году, четвертью века позже, нежели Хиллари – первое в истории кислородное. То есть не первое. Но я – вне зачёта.
В течение двух лет после того восхождения многочисленные критики утверждали, что Месснер и Хабелер использовали компактные бутылочки с кислородом, которые выбрасывали во всевозможные расщелины, чтобы никто не нашёл. Месснер, двумя годами позже поднявшись на вершину без кислорода в одиночку, утёр критиков по полной программе. Впрочем, Герман Буль без кислорода поднялся на Нангапарбат ещё в начале пятидесятых. Но об этом старались не вспоминать, тем более что Нангапарбат – значительно ниже.
Джон Келли не планировал геройствовать. У него был с собой кислород в спаренных баллонах фирмы Allied Healthcare. Причём этого кислорода было значительно больше необходимого. Джон Келли явно планировал провести на вершине много времени. С другой стороны, я не мог себе представить, как он поволочёт наверх такую тяжесть – и он, и его шерпы были порядком перегружены.
Но он волок.
Вернёмся в 1924 год. Джордж Мэллори идёт в третью по счёту экспедицию. Он пишет, что перед ним – самая высокая в мире гора, вызов человеческой силе и смекалке. Он уже величайший альпинист в мире, но если он поднимется на эту вершину, он станет величайшим альпинистом отныне и навсегда, до самого конца времён.
У него, этого бесстрашного и бесстрастного человека, было две любви. Первая – гора, вторая – прекрасная Рут Тёрнер. Когда они познакомились незадолго до Первой Мировой, они писали друг другу такие письма, что Шодерло де Лакло с его жалкими литературными попытками сымитировать любовь не стоял даже рядом. Поженились они за три дня до войны.
Первая экспедиция двадцать первого года не ставила целью восхождение. Альпинисты обошли гору, сделали подробные карты, составили планы для второго захода. Годом позже Мэллори пришёл в Гималаи в составе экспедиции, которая должна была идти наверх. Они – впервые в истории – взяли с собой кислород. У каждого альпиниста была за спиной конструкция из четырёх баллонов по двести сорок литров кислорода в каждом. Суммарная масса системы достигала четырнадцати килограммов. Для восьми тысяч – нереальная тяжесть.
Их было тринадцать человек – англичан. Семь военных, три врача, чиновник, химик и учитель. Учитель – это Мэллори. И ещё более ста тридцати шерпов. Огромная толпа. Британцы не скупились на ресурсы. Базовым лагерем стал район монастыря Ронгбук.
Наверх, конечно, пошли не все. Сначала лишь четверо. Они поставили лагерь №1 на высоте 5400 метров, лагерь №2 на шести тысячах и передовой лагерь на 6400 метрах. Им казалось на тот момент – никаких проблем. Сложно, но возможно. Осталось меньше половины пути, мы дойдём. Оттуда, из передового лагеря, вышли тринадцать человек – четверо англичан (Джордж Мэллори, Говард Сомервелл, Эдвард Нортон, Генри Моршед) и девять шерпов. Они не стали брать кислород, лишь еды на тридцать шесть часов и оборудование для восхождения. Но уже первая ночёвка сократила количество шерпов до пяти – четверо так ослабели от разреженного воздуха, что не смогли идти дальше и были отправлены вниз. Потом был второй день, а на третий погода ухудшилась, еды почти не осталось, все страшно ослабели без кислорода – и повернули назад, достигнув максимальной высоты 8225 метров. Мировой рекорд в скалолазании.
Представьте себе. Этот результат позволил бы взойти на Чо-Ойю, Дхалаугири, Манаслу, Нангапарбат, Аннапурну, Гашербрум I и II, Броуд-Пик и Шишабангму – на девять из четырнадцати возможных восьмитысячников. Но им, безумцам, нужна была именно эта вершина.
Вторую попытку сделали Джордж Финч, Джеффри Брюс, Джон Ноэль и гуркхский офицер Тейбир Бура. И ещё тринадцать шерпов. Они побили рекорд предыдущего захода. Два человека – Финч и Брюс – сумели добраться до высоты 8326 метров. Остальные – в том числе все до единого шерпы – сдались и спустились обратно в передовой лагерь. Но на этой высоте у Брюса сломалась система подачи кислорода, и он начал резко слабеть. Финч мог идти дальше, но предпочёл помочь другу спуститься. Кто знает, не стали бы они первопроходцами, если бы не технические неполадки.
Через несколько дней они сделали третью попытку – из базового лагеря вышли Мэллори, Сомервелл, Финч, Артур Уэйкфилд и Колин Кроуфорд. И четырнадцать шерпов. Возможно, они дошли бы, кто знает. Но была лавина, и эта лавина смела семерых шерпов вместе с едой и оборудованием. Подниматься дальше без припасов стало бы самоубийством. Они спустились.
В тот раз гора отказалась их принимать.
Джону Келли повезло. Изначально он планировал одиночную экспедицию. Не в смысле «соло», а в смысле – он и шерпы. Но теперь, когда удалось увязаться за французами, он был доволен. Так было значительно проще. Идущие впереди протаптывали тропу, проверяли путь, помогали там, где было тяжело. Лагерь I, лагерь II, лагерь III – теперь все их заботы были общими.
До первого лагеря они дошли легко. Так легко, что об этом совершенно нечего рассказывать. Восемьсот метров вверх за считанные часы, никаких потерь, никаких сложностей. Яркое-яркое солнце и мороз. Главное – не забыть, что холод не спасает от ожогов. Забыл намазать лицо защитным кремом? Кожа начнёт чесаться, затем шелушиться, будто ты всё это время пролежал на пляже, а не полз наверх по ледяным кромкам.
Даже лестницу они применили всего один раз. Южный склон – это не то чтобы игрушка для профессионала, но идеальный путь для новичка. Маститые альпинисты сравнивают его с ковровой дорожкой. То ли дело маршрут советской экспедиции, которая умудрилась пройти по контрфорсу юго-западной стены. За тридцать последующих лет никто не смог повторить их маршрут. Французы и Келли шли по простой дороге. Хотя слово «простой» обязательно нужно брать в кавычки. Потому что на горе такой категории никакой простоты быть не может.
В моё время никто о категориях не говорил. Или говорил, но я об этом не знал. Я знал лишь о том, что есть гора и есть я. И мы должны встретиться.
Восемьсот метров – это больше, чем «правило шестисот метров». Каждый альпинист смотрит на это по-своему. Одни рекомендуют не подниматься за сутки более чем на пятьсот, другие – на шестьсот, иные позволяют добираться до тысячного барьера. Я насмотрелся на поднимавшихся и могу сказать: если вы за день сумели преодолеть более километра, поздравляю: вы мертвы. В лучшем случае вас сволокут вниз, а отёк мозга пройдёт сам собой. Но если вокруг нет десятка шерпов, вы мертвы. Поэтому правила нельзя нарушать нельзя, какое бы из них вы не избрали в качестве путеводного. Самый правильный вариант – это чередовать подъёмы и спуски. Поднялись на новую высоту? Поставили лагерь III? Спуститесь в лагерь II и переночуйте там. А наутро доберитесь и поставьте лагерь IV. Следующая ночёвка – уже в лагере III. И так далее – ступень за ступенью, никаких рывков.
Так или иначе, французы успешно преодолели свои восемьсот метров, затем спустились на двести и осели в лагере I. Палатки расставили без проблем, все были веселы, бурны, и в воздухе немного попахивало высотной эйфорией. Процесс кратковременной акклиматизации по внешним признакам напоминает лёгкую форму высотной болезни – учащенное сердцебиение, одышка, лёгкая головная боль. Что-то можно перетерпеть, что-то нельзя. Болит голова – тут же глотайте таблетку, легче не станет. Не спится – сразу пейте снотворное, отсутствие сна значительно страшнее.
Джон Келли имел неплохую физическую подготовку. Посредственное оборудование он компенсировал за счёт присоединения к группе. Хорошее настроение ему обеспечила Матильда.
Если бы это был просто поход, она бы в первый же вечер предложила ему спать в одной палатке. Но на высоте шести километров секса быть не может. Спать в одной палатке лучше, чем в разных, потому что так теплее. Но с кем спать – с мужчиной или женщиной, – это совершенно неважно. Всё равно ты глотаешь дифенгидрамин или доксиламин – и спишь как убитый. Тебе не до женской красоты.
Джону Келли не хотелось спать с шерпами. У них были две палатки – одна для троицы шерпов, другая – самого Келли. И он не прочь был присоединиться к кому-либо. Но Матильда промолчала. Они поговорили на какие-то отвлечённые темы минут пять, а потом она отправилась к своим французам.
Вернёмся в 1953 год. Знаменитый британский альпинист Генри Сесил Джон Хант возглавляет очередную экспедицию. Размах её поистине королевский – четыреста человек, причём из них триста шестьдесят два – носильщики и двадцать – шерпы-проводники. Средств, затраченных на восхождение, хватило бы, чтобы в течение года кормить всех нищих какого-нибудь Ливерпуля или Манчестера. Конечно, наверх пошли не все. Большинство осталось в базовом лагере, кто-то осел в промежуточных. Последний лагерь они разбили на высоте 7890 метров.
Огромный, почти двухметровый Хиллари должен был стать плохим альпинистом. Тяжёлый костяк, могучие плечи, нескладное строение – да ему по ровной дороге передвигаться непросто, что уж говорить о горах. Но он не останавливался, потому что не умел. Он всегда двигался, если мог, – а он мог.
Сам Хант не планировал идти наверх. В соответствии с разработанной стратегией к вершине последовательно отправлялись две «двойки». В первую входили Том Бурдиллон и Чарльз Эванс, во вторую – Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей. Хиллари не хотел идти с шерпом – в этом проявился его чисто английский снобизм. Нет, говорил он, я не пойду, я хочу идти с Лоу или с кем-либо ещё, но не с этим узкоглазым. То, что этот узкоглазый в сто раз опытнее и выносливее, Хиллари тогда не волновало.