За дверью захлебывающийся собачий лай.
ЛЕЙДИ. Собак спустили с цепи. Кто-то удрал из тюрьмы — гонятся…
ВЭЛ. Беги, приятель, беги! Быстрее беги, братишка! Тебе уж не бегать, если догонят! Никогда… (берет гитару под мышку и идет к двери)…не бегать!..
Собачий лай переходит в свирепое, на одной ноте, рычание.
Взяли!.. (Пауза.) Рвут в клочья!..
Снова пауза.
Рычат собаки. Выстрел. Собаки смолкают.
Он останавливается с рукой, протянутой к двери, кидает взгляд на Лейди и распахивает дверь.
Сумеречную тишину нарушает лишь завывание ветра.
ЛЕЙДИ. Погодите!
ВЭЛ. Да?
ЛЕЙДИ. Где вы устроились?
ВЭЛ. Как «устроился»?
ЛЕЙДИ. Где ночуете?
ВЭЛ. Снимаю комнату в мотеле на шоссе.
ЛЕЙДИ. Вам там нравится?
ВЭЛ. Да.
ЛЕЙДИ. Что именно?
ВЭЛ. Удобная постель, теплая печурка, холодильник, душ.
ЛЕЙДИ. Хотите сэкономить деньги?
ВЭЛ. Вот уж никогда не удавалось!
ЛЕЙДИ. Удастся, если перейдете сюда.
ВЭЛ. Что значит «сюда»?
ЛЕЙДИ. Сюда, в мой дом.
ВЭЛ. Где же вы меня поместите?
ЛЕЙДИ(показывая на нишу). Там, за занавеской.
ВЭЛ. В примерочной?
ЛЕЙДИ. Там есть раскладушка. На ней спала сиделка, когда у Джейба была первая операция… И ванная тоже здесь, внизу… Позову водопроводчика, проведет душ — холодный и горячий… Я все устрою… Вам будет хорошо… (Встает, подходит к лестнице.)
Пауза.
Вэл отпускает дверь, она захлопывается.
Смотрит на Лейди.
ВЭЛ. Не люблю быть… обязанным.
ЛЕЙДИ. Что вы! Это я вам буду обязана. Мне будет спокойнее по ночам, когда в доме еще кто-нибудь. А вам это ничего не будет стоить. Сэкономите деньги, которые платите за квартиру. Сколько вы платите? Десять долларов в неделю? Вот видите! За два-три месяца можете накопить столько, что… (Короткий, словно испуганный, смешок. Широкий жест.) Ступайте взгляните, подойдет вам или нет…
Но он остается недвижим, думая о чем-то своем.
Дрожа от холода и обхватив себя руками.
Куда здесь только тепло уходит?
ВЭЛ(погруженный в свои размышления). Тепло уходит наверх.
ЛЕЙДИ. Вам, с вашей собачьей температурой, холод, наверно, нипочем. А меня так и пробирает!
ВЭЛ. Д-да…
ЛЕЙДИ(теряя терпение). Ну что ж, посмотрите комнатушку или нет?
ВЭЛ. Посмотрю комнатушку… (Направляется к нише, проходит за занавеску. Включает там свет, отчего занавеска с причудливым стилизованным рисунком — золотое деревцо с алыми плодами и белыми птицами — становится полупрозрачной.)
С ревом пронесся грузовик, лучи фар скользнули по замерзшему окну.
Громко вздохнув, Лейди достает из-под прилавка бутылку и стакан, ставит на прилавок с шумом, который заставляет ее саму испуганно вскрикнуть и так же испуганно рассмеяться. Наливает себе и садится на стул справа от прилавка.
Свет за занавеской гаснет.
Выходит Вэл. Лейди сидит, не глядя на него, словно окаменела. Он не спеша бредет обратно, заходит за прилавок и кладет гитару. Держит себя с какой-то мягкой грустью, как если бы ему снова — в который раз! — довелось испытать знакомое и давно загаданное про себя разочарование. Медленно садится на край прилавка, берет бутылку и, вздохнув, наливает себе. Громкий скрип сжимающихся от холода досок.
Голос Лейди хрипл и отрывист, ей с трудом удается скрыть нетерпение.
ЛЕЙДИ. Ну как, подойдет?
ВЭЛ. Всегда считал, что дареному коню в зубы не глядят… Нравится мне эта картина, что висит там на стене. Где только не встречал ее. «Сентябрьское утро» называется. Ха!.. Боюсь, беспокойно будет спаться по соседству с такой картиной… Захочется включить свет и снова взглянуть. Как она съежилась там, эта девчоночка: вода, должно быть, ледяная!.. Ха-ха!.. Не даст она мне заснуть, эта картина…
ЛЕЙДИ. Что вам с вашей собачьей температурой, с вашим самообладанием какая-то картина! Чтобы лишить вас сна, нужно что-нибудь посильнее.
ВЭЛ. Я просто шучу.
ЛЕЙДИ. Я тоже просто шучу.
ВЭЛ. Только я ведь, знаете, холостяк. А холостяки, бывает, приводят по ночам не только собственную тень.
Пауза.
ЛЕЙДИ(отпивает из стакана). К вам туда ходят женщины?
ВЭЛ. Пока нет. Но не хочется и стеснять себя насчет этого. Привычка, знаете! Работа была всегда ночная, а когда работаешь в городе по ночам — живешь в ином мире, чем те, что работают днем.
ЛЕЙДИ. Да-да… Представляю себе…
ВЭЛ. Город ночью и город днем — разные города, хоть носят одно и то же название. Они непохожи, как ночь и день. Есть что-то дикое в наших краях, ведомое лишь ночному люду.
ЛЕЙДИ. Знаю.
ВЭЛ. Мне тридцать лет, но измениться мгновенно нельзя. Нужно…
ЛЕЙДИ. Время. Да, это так…
Небольшая пауза, которая приводит ее в замешательство.
ВЭЛ(соскальзывая с прилавка). Вы были добры ко мне, Лейди. Не пойму только, зачем я вам здесь по ночам?
ЛЕЙДИ(защищаясь). Я сказала зачем.
ВЭЛ. Чтобы проводить их вместе?
ЛЕЙДИ. Да… то есть, чтобы… чтобы охранять по ночам магазин.
ВЭЛ. За ночного сторожа, значит?
ЛЕЙДИ. Не совсем так, но…
ВЭЛ. Вам здесь не по себе, одной, ночью?
ЛЕЙДИ. Еще бы! Джейб по ночам кладет рядом с собой револьвер, но если в лавку ворвутся грабители, ему даже и не подняться. А я смогу только кричать. Кто меня услышит? У нашей ночной телефонистки сонная болезнь, наверно. А почему, собственно, вы так недоверчивы? Вы на меня так смотрите, будто я невесть что замышляю. Ведь есть же на свете порядочные люди. Я и сама… (Она сидит на стуле, не шелохнувшись, натянутая, как струна, губы ее плотно сжаты, глаза с силой зажмурены; дышит она громко и прерывисто: ей неловко и за себя и за него.)
ВЭЛ. Я понимаю, Лейди, но… Что это вы так напряженно сидите?
ЛЕЙДИ. Ха!.. (Отрывисто засмеявшись, откидывается на спинку стула.)
ВЭЛ. Все еще напряжены.
ЛЕЙДИ. Знаю.
ВЭЛ. Освободитесь. Расслабьте мышцы. (Подходит к ней ближе.) Хотите, покажу вам кой-какие уловки, которым меня научила моя знакомая, остеопат, — я и сам ими пользовался.
ЛЕЙДИ. Какие уловки?
ВЭЛ. Манипуляции с суставами — после них чувствуешь себя свободно, как отпущенная струна.
Заходит сзади нее.
Она наблюдает за ним.
Вы что — не доверяете мне?
ЛЕЙДИ. Нет-нет, полностью доверяю, но…
ВЭЛ. Хорошо. Наклонитесь вперед. Поднимите вверх руки. Сядьте боком.
Она выполняет все это.
Опустите голову. Совсем опустите. (Он устанавливает ей в определенное положение шею и голову.) Теперь позвоночник. (Упирает ей в поясницу колено и с силой надавливает.)
Она издает короткий испуганный смешок.
ЛЕЙДИ. Ха-ха!.. Такой звук, точно… точно доски в стенах скрипят от холода… ха-ха!
ВЭЛ. Легче?
ЛЕЙДИ. О да… Большое спасибо.
ВЭЛ(поглаживая ее шею). Какая у вас шелковистая кожа! И светлая… Прямо не верится, что вы итальянка.
ЛЕЙДИ. Здесь, в Америке, считают, что все итальянцы непременно смуглые. Совсем не обязательно. Есть смуглые, а есть совсем и не смуглые. У родителей отца была смуглая кожа, а у родителей матери — светлая… (Бессмысленный смешок.)
Он понимающе улыбается ей.
Она продолжает говорить, чтобы скрыть смущение.
Он присаживается рядом с ней на прилавок.
Когда я была совсем маленькой, к нам приехала из Монте-Кассино сестра моей бабушки по материнской линии. Она приехала сюда, на чужбину, чтобы умереть в кругу родных. Я, правда, думаю, что, умирая, человек все равно одинок: что, с родными, что без них. Она, я помню, лежала в своем углу долго-долго и все не умирала, так долго, что все мы почти позабыли о ней. Ее совсем не было слышно, она лежала и о чем-то думала. Помню, я как-то спросила у нее: «Zia Тереза, как себя чувствуют люди, когда умирают?» Только ребенок может задать такой вопрос. И как ответила она мне — тоже помню. «Очень одиноко они себя чувствуют», — вот что она сказала мне в ответ. Ей, наверное, хотелось обратно в Италию, чтобы умереть там, на родине… (Смотрит ему прямо в глаза, впервые с тех пор, как завела разговор о нише.)…Ванная, значит, у нас тут имеется, только позвать водопроводчика провести горячий душ. Так… (Встает и неловко отходит от стула.)
Он на нее теперь не смотрит: мысли его заняты, по-видимому, чем-то другим.
Схожу наверх за чистым бельем для вашей постели.
Быстро идет, почти бежит, к лестнице. Как только она скрылась наверху, он, пробормотав себе что-то под нос, идет к кассе. Громко кашляет, чтобы заглушить звук выдвигаемого ящика. Берет оттуда в кулак несколько бумажек и, снова кашлянув, задвигает ящик. Взяв гитару, выходит.
Сверху спускается Лейди с бельем в руках. Тоскливая темнота ползет в комнату сквозь оставшуюся открытой дверь. Лейди идет к двери, выходит на улицу, остановившись за порогом. Смотрит в одну и в другую сторону вдоль темного шоссе. В бешенстве входит обратно, произносит какое-то итальянское ругательство, ногой или локтем захлопывает за собой дверь и швыряет белье на прилавок. Быстро подойдя к кассе, рывком открывает ящик и, обнаружив пропажу, яростно захлопывает его.
ЛЕЙДИ. Вор! Вор! (Поворачивается к телефону, срывает с рычага трубку, мгновение держит ее и с силой опускает на место. В отчаянии бредет обратно к двери и, открыв ее, стоит, вглядываясь в темную, беззвездную ночь.)
Свет на сцене постепенно меркнет. Вступает гитара: блюз.
Картина четвертая
Той же ночью, через несколько часов.
В лавку входит Вэл. В руках гитара. Не совсем твердыми шагами идет к кассе.
Достав из кармана внушительную пачку денег, отсчитывает несколько бумажек и кладет в ящик кассы. Оставшуюся, большую часть снова сует в карман.
Наверху шаги. На площадку падает свет.
Вэл быстро отходит от кассы.
На площадке появляется Лейди в белом атласном халатике, в руках карманный фонарик.
ЛЕЙДИ. Кто там?
Гитара стихает.
ВЭЛ. Я.
ЛЕЙДИ(освещает его фонариком). Бог мой, как напугали вы меня!
ВЭЛ. Не ждали разве?
ЛЕЙДИ. Откуда же мне знать, вы это или кто-то другой?
ВЭЛ. Вы предлагали мне комнату.
ЛЕЙДИ. Вы ушли, не сказав, берете ее или нет. (Спускается вниз, луч фонарика все еще держит на Вэле.)
ВЭЛ. Разве я не сказал насчет дареного коня?
ЛЕЙДИ. Сказать — сказали, но придете ли вы, — я так и не знала.
ВЭЛ. Я думал, вы сочли это само собой разумеющимся.
ЛЕЙДИ. Я никогда ничего не считаю само собой разумеющимся.
Он направляется к нише.
Постойте, я спущусь. (Идет вниз, луч фонарика на его лице.)
ВЭЛ. Вы меня ослепите своим прожектором. (Смеется.)
Она не отводит от него луч. Он снова двинулся к нише.
ЛЕЙДИ. Постель не готова: я не ждала вас.
ВЭЛ. Ничего.
ЛЕЙДИ. Когда я спустилась с бельем, вы уже улизнули.
ВЭЛ. Да, я…
Она берет белье с прилавка.
Дайте-ка сюда. Я сам постелю. А завтра вам придется подыскивать нового приказчика. (Берет у нее белье и идет к нише.) У меня выдался удачный вечерок. (Показывает пачку денег.)
ЛЕЙДИ. Ого!
Он останавливается у входа в нишу.
Она подошла к кассе, включает лампочку под зеленым абажуром.
Вы открывали только что ящик кассы?
ВЭЛ. Почему вы спрашиваете?
ЛЕЙДИ. Минуту назад мне послышалось, что его открывают. Вот я и спустилась.
ВЭЛ. Прямо так — в белом атласном халатике…
ЛЕЙДИ. Я спрашиваю: это вы открывали?
ВЭЛ. Интересно, кто же, если не я?..
ЛЕЙДИ. Если не вы, то никто, а ящик все-таки открывали!.. (Выдвигает ящик и поспешно пересчитывает деньги. Ее трясет от возбуждения.)
ВЭЛ. Как это вы сегодня не заперли выручку в сейф наверху?
ЛЕЙДИ. Забываю иногда…
ВЭЛ. Опасная забывчивость, Лейди.
ЛЕЙДИ. Зачем вы открывали ящик кассы?
ВЭЛ. Я открывал его дважды: перед уходом и только что. Я позаимствовал у вас малую толику и вернул долг. Остаток — при мне. (Показывает деньги.) Мне удалось сегодня сорвать банк пять раз подряд. С таким уловом можно на время удалиться от дел… (Снова кладет деньги в карман.)
ЛЕЙДИ. Младенчик вы, младенчик! Жалко мне вас.
ВЭЛ. Жалко?
ЛЕЙДИ. Жалко. Потому что вам уже никто не сумеет помочь. Вы тронули меня своей… необычностью, своими странными речами. Помните — птицы без лапок, спят на ветре… Вы показались мне такой же неприкаянной пичужкой, и мое глупое итальянское сердце раскисло: захотелось помочь вам… Дура я, дура!.. И поделом мне! Вы обобрали меня, пока я ходила наверх за простынями для вашей постели.
Вэл двинулся к двери.
Даже мое разочарование в вас — глупо! Надо же быть такой идиоткой!
ВЭЛ(останавливается, швыряет белье на прилавок). Вы разочаровались во мне, я — в вас!
ЛЕЙДИ(выходит из-за прилавка). Чем же это я вас разочаровала?
ВЭЛ. Не было там раньше за занавеской никакой раскладушки. Вы все подстроили!
ЛЕЙДИ. Была! Вы просто не замечали. Она стояла за зеркалом, сложенная!
ВЭЛ. Не стояла она ни за каким зеркалом. И вы…
ЛЕЙДИ(перебивая). Я нарочно оставила деньги в кассе, чтобы выяснить, можно ли вам доверять.
ВЭЛ. Все ваши деньги я вернул сполна…
ЛЕЙДИ. Нет-нет-нет, теперь я убедилась: доверять вам нельзя. А если я кому не доверяю, — он может убираться на все четыре стороны.
ВЭЛ. И отлично! Рекомендательных писем я не жду.