Грачёв в одно мгновение вспомнил сцену на берегу Финского залива, свой коварный жестокий удар. И кого ударил? Сашу Мартынова, золотого парня, вставшего на защиту Ирины.
От природы наделенный сильно развитой чуткой совестью, он бывал собою недоволен, если в боксе случалось нанести удар в болезненное, вдруг открывшееся у противника место — удар неожиданный, повергавший соперника в нокдаун, а то и в глубокий нокаут. И хотя ему присуждалась победа, а зал взрывался от аплодисментов, он с ринга уходил со смутным чувством тревоги, недовольства собой. Победа казалась случайной, добытой не очень чистым приемом — будто он таился в засаде и поразил противника внезапно, когда тот не ожидал и не был готов к отпору.
Можно вообразить, как он страдал теперь, глядя на Сашу Мартынова, поверженного излюбленным своим ударом — снизу, вподкид, словно бы поддевая противника железным гиреподобным кулаком. Тайная и вечная горечь сердца станет теперь преследовать его всю жизнь. Да, да, сколько жить ему, столько будет казнить себя. Казнить молча и втайне — никогда, никому и ни за что на свете не признается он в этом своем позоре.
Сказал он другое:
— Меня Очкин задел за живое — ярость к нему вздыбилась, а если ярость — я иду, как танк. И нет для меня помех, все одолею — и себя тоже. Поверьте мне, Николай Степанович. Увольте от лечения.
— Хорошо, хорошо, я все-таки подержу вас в клинике. Расскажите о себе.
Бурлов подвинул тетрадь, приготовился записывать.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Много книг написал за свою жизнь академик Бурлов. Его монография «Рак легкого» стала учебным пособием для всех медицинских институтов и колледжей мира. Теперь он собирал материал для новой книги: «Алкоголь и человек». Замыслил написать труд фундаментальный, показать на своем опыте, на своих больных коварную и смертельную пагубу этого заклятого, многовекового врага человечества. И показать со всех сторон — со стороны медицинской, социальной, нравственной, философской. И он торопился: успеть бы! Ведь лет-то ему уже семьдесят пять.
Веселый, улыбающийся и такой душевный красавец Грачёв дал толчок новым мыслям: «Человек сопротивляется,— думал профессор.— Мозг его разрушению не подвергся. Надо узнать, как долго он пьет и сколько пил, каковы были просветы, перерывы...»
Акимовна говорит: «Заведется такой — его за человека не считают. Помыкается, помыкается,— смотришь: сгинул!..»
Народ отворачивался от пьяниц. Но то народ, а медики? Ведь ещё со времен Гиппократа установилось святое правило для врачей: с любым недугом борись до конца. Употреби все средства, не отступай, не сдавайся, пока смерть не положит предел твоим стараниям. Но сколько я могу сделать операций? — сотню, другую?
Вынул из стола присланное ему из Москвы письмо в правительство двух профессоров — экономиста Искакова и химика Жданова. Стал читать:
«В романе Ф. Достоевского ”Братья Карамазовы“ Смердяков бросает в лицо ”теоретику“ Ивану Карамазову: ”Вот Вы-то истинный убийца и есть!“ И сегодня ”практики“-спаиватели смердяковы могут сказать идеологам-алкоголизаторам: ”Вот вы- то и есть истинные убийцы народной трезвости и народного генофонда!“»
И дальше шли цифры:
«Расширение алкоторговли... принесет советскому народу в пределах 12-й пятилетки 1,6-1,8 миллионов ослабленных новорожденных, подарит шестьсот тысяч алкосмертей, семьсот тысяч новых алкоголиков...»
Да, водкой отравляют миллионы. Одним ли только скальпелем надо бороться с этим массовым сумасшествием? Нет ли других способов борьбы — радикальных, революционных? Уговоры врачей не дают успеха, лекции проходят впустую,— неужели в русском языке нет слов, способных пронять, убедить? Что думают на этот счет психологи и филологи? Мать наук — философия! Разве она не призвана служить людям? Почему молчит?
Подобные мысли являлись и раньше, но тотчас их сменяла другая цепь размышлений: пьяницам, особенно запойным, глубоким, уже не помочь. Народ не ошибается, в нем все источники гуманизма, в том числе и врачебного. Самоубийцу не отпевали в церкви, не воздавали почести при похоронах... Народ в своих приговорах не знает компромиссов. И Очкин со своей философией ближе к народным понятиям, чем я. Но... может быть, так было во времена, когда во всей деревне был один пьяница? А в деревне Акимовны таковых и вовсе не было. Ныне же пьянство стало повальным. Все здоровые, не подверженные пьянству люди обязаны забить тревогу, ударить во все колокола. Нельзя быть равнодушным, когда многие люди — массы людей! — попали в беду! И первыми в бой с дурманом должна пойти национальная интеллигенция.
Вот такие новые для профессора Бурлова и несколько торжественные мысли владели им, когда ученый думал о судьбе Грачёва, когда в нем созревало решение вторгнуться в его личную жизнь и попытаться ему помочь.
Профессором овладел интерес почти спортивный: он вознамерился хотя бы одного человека отвратить от пьянства и тем доказать многим, и в первую очередь Очкину: с пьянством бороться можно, человеку под силу одолеть это зло, если хорошо за него взяться.
Бурлов написал десятки статей о пагубе пьянства, читал лекции, но взять пьяницу и убедить его не пить — такого опыта сам лично не проделал. Грачёв казался ему хорошим объектом, и он с радостью принимался за дело.
Снова и снова заходил он в палату Грачёва, приглашал его в свой кабинет, а однажды сказал ему:
— Я вас выписываю. Хотите пожить у меня на даче?.. Я ведь сейчас один. Места много.
Грачёв с радостью принял приглашение. В этот день он много рассказывал профессору о своей жизни.
Костя Грачёв на мировом первенстве завоевал титул сильнейшего боксера в своей весовой категории.
В то время он служил в армии. Костя родился и вырос в Приуральске, тут же поступил в военное училище, а по окончании был оставлен начальствовать в гараже.
Внутриучилищный радиоузел несколько раз передавал подробности боя старшего лейтенанта Грачёва с сильнейшим боксером мира.
Сумели оценить значение такого неожиданного и замечательного обстоятельства и земляки.
— Парень из Приуральска и вдруг — чемпион! — говорил председатель Горсовета.— Раньше-то кто о нас знал — ну, городок на Урале, кирпичный завод, элеватор... А тут во всех газетах: Грачёв из Приуральска!..
Председатель был человек молодой, горячий.
Заместитель, наоборот: пожилой, степенный. Победой земляка, конечно, гордился, но вида не показывал. И будто относился к событию с прохладцей. С видимой небрежностью сказал:
— Дождались. Слава и нас языком лизнула. Однако не такое уж событие, чтоб в барабаны бить.
— Но нет! — горячился председатель.— Факт общественного значения, и приуральцы обязаны оценить его. Да случись такое где-нибудь в итальянском городе, там бы и ночь напролет ликовали. Перво-наперво в аэропорту встречу учиним.
— Тоже... замахнулся!..
Председатель не слушал зама.
— Вечером соберемся в банкетном зале...
Тут же был и тренер, воспитавший Грачёва,— Одиссей Фомич Косолапов. Никто из приуральцев не знал, почему назвали таким громким именем одного из его жителей, но в далекой молодости боксер из Приуральска Косолапов побил многих именитых бойцов, доказав землякам, что имя громкое дадено ему не зря. Правда, с тех пор прошло много лет, земляки уж не помнят побед Косолапова, но имя — таинственное и мудреное — чем-то выделяет его среди других жителей.
Одиссей Фомич был сторонником абсолютной трезвости и боялся, что на банкете Костю заставят пить.
— И рюмка водки — враг для спортсмена,— говаривал Косолапов,— она способна выбить из формы любого бойца, ослабить мышцы, притупить реакцию.
Случалось, на это ему возражали:
— Вы уж слишком, Одиссей Фомич.
— Нет, вы со мной не спорьте! По себе знаю: и малая доза алкоголя по всем членам сонную одурь разливает; человек будто бы и тот, он будто и резвее становится, и в глазах блеску прибавляется, но блеск этот шальной, резвость обманчива. Энергия, прихлынувшая в первую минуту, затем быстро убывает, руки-ноги становятся ватными, а реакция на опасность и на внешние предметы замедляется,— человек чувствует себя так, будто его вдруг, из-за угла, чем-то тяжелым хватили. Я потому с ней, проклятой, никаких компромиссов не признаю.
Старый тренер и теперь, после такой желанной Костиной победы, выражал опасение:
— Торжественная встреча — хорошо, я разве против, да одного боюсь: пить будут и Костю сманят. А нам с ним с ходу к тренировкам приступать надо. Первенство страны вот-вот. Хорош будет чемпион, если ему средний боксер нос расквасит.
— Ах, Фомич! — раздражался председатель.— Каркаешь ты, а все зря. Стар ты стал, вот и брюзжишь попусту. Костя — человек военный, офицер. Там у них дисциплина, во всем порядок. Ты в городе военного видел пьяным? Нет. Ну, так и за Костю не тревожься. Не пил он и не будет пить. Ну, а другим не заказано. В городе праздник — пей-гуляй и нос в табаке! Ханжа ты, Одиссей Фомич.— Вот что я тебе скажу. Ну, словом, оставь свои опасения. Встреча так встреча! И чтоб делегации, и оркестр, и банкет. А ты явку родителей Грачёва обеспечь. Начальнику училища позвони. Телевизионщики из области едут. Пусть все видят, какого орла Приуральск на крыло поставил.
Посадили Костю на почетном месте — рядом с председателем. Напротив сидела жена Костина Ирина. Она училась в Горном институте, приехала на каникулы. Ее предупредительно пригласил Одиссей Фомич,— он, кстати, сидел по правую руку от Кости и, будучи уверен, что на него все смотрят и его считают главным виновником торжества, не смел поднять на людей переполненных счастьем глаз.
Говорили речи, было много речей, но Костя почти не разбирал слов. Во-первых, было шумно, всем хотелось говорить, и мало кто был расположен слушать; во-вторых, он хотя и не все время смотрел на Ирину, но думал о ней, и горд был сознанием своей победы. И мысленно повторял слова знакомой песни:
И отныне все, что я ни сделаю,
Светлым именем твоим я назову...
— Да нет, товарищи, вы только представьте на минуту,— чемпион! И кто? Наш приуральский — Костя Грачёв. Выпьем за Костину победу!
Кто-то наклонился над самым ухом, говорит так, чтобы кроме Кости никто не слышал:
— Э нет, так не пойдет — ты, Костя, дурака не валяй. Мы тут по третьей рюмке за тебя осушили, а ты ещё первую не выпил. Шалишь, брат! Не обмоешь медаль, долго у тебя не задержится.
Одиссей отстранял от Кости рюмки, парировал атаки:
— Не надо, ему нельзя. У нас тренировки.
Как раз в этот момент Костя взглянул на Ирину; она будто бы улыбнулась. «Да ты хотя и офицер,— говорил ее взгляд,— а ещё совсем зеленый. Видишь, тебе и выпить не дают». А тут начальник училища поднял рюмку. Кивнул Косте:
— Ну, ну, старший лейтенант, по такому случаю грех не выпить.
Костя победно взглянул на тренера: видишь, мол, сам генерал разрешает.
Громко возгласил:
— За тренера — Одиссея Фомича!
И высоко поднял рюмку. Ирина снова кивнула: дескать, молодец, Костя, ты настоящий мужчина!
Шум теперь стоял не только за столом, но и в голове, и все было как в тумане, плыло куда-то, увлекало.
А над головой гремело:
— Ты показал им, где раки зимуют. Если они хотят научиться драться, пусть приезжают в Приуральск. Твой удар, Костя! Выпьем за грачёвский удар!..
Одиссей Фомич молил, заклинал, но теперь Костю забавляли его нотации, он пил одну рюмку за другой и на все мольбы тренера глупо, идиотски ухмылялся.
А кто-то рядом возглашал:
— Внимание, братцы! Костя скажет тост. Тебе, Грачёв, слово.
Костя поднялся и, покачиваясь, обводил замутившимся взглядом земляков. Ещё теплившаяся в сознании врожденная скромность подавала голос: «Какой тост! Зачем?»
Но слова рождались произвольно, просились наружу:
— Я... Мы...— вот тут Одиссей Фомич... не разрешает, а я хочу выпить! Я имею право выпить? Нет, ты скажи — имею право или нет?
«Тренера на ты называю. Что со мной сделалось?»
Но тут почувствовал, как за локоть его кто-то тянет: «Садись, садись!» Двинул локтем: «Пошли прочь!»
И хотел кого-то ударить, но его схватили за руку, удержали.
Потом лепетал:
— Спасибо, земляки. И вам, Одиссей Фомич, и вам...
Ему было плохо, внутри все горело, к горлу подступала тошнота. Не привыкший к вину, он потерял голову от нескольких рюмок, и его почти бесчувственного отвезли домой.
Утром следующего дня Грачёв проснулся в одиннадцать часов. На службу ему идти не надо, но он должен был проводить Ирину. «Опоздал!» — было его первой мыслью. Ещё раз взглянул на часы: да, конечно, он опоздал. Ирина уехала на защиту диплома в Ленинград; так и не успел ей ничего сказать.
К душевной сумятице прибавлялась головная боль, его слегка поташнивало. В ушах стойко и нудно звенело — так, будто за рекой Течей, блестевшей в лучах утреннего солнца, зазвонили колокола вдруг оживших церквей.
Подошел к окну, стал машинально считать маковки храмов и церквей, отливавших на солнце лебедиными боками. Храмы молчали. В одном размесилось городское общество охотников и рыболовов, в другом — склады. «Но что же так противно звенит в ушах?»
Костя не на шутку испугался. «Неужели звон в ушах останется навсегда? Хорош же я буду боксер.»
Припомнились сцены в ресторане.
Толкнул Одиссея. «О-о... Это ужасно!»
И тут вспомнил: сегодня, как и всегда, во дворце Спорта тренировки. Они вот сейчас начинаются. Одиссей Фомич опускается в свое кресло, смотрит на хронометр, говорит: «Начнем, соколики!»
Каждый день ровно в одиннадцать... «Начнем, соколики!» И так тридцать шесть лет тренирует Одиссей Фомич своих питомцев — с тех пор, как в одном бою ему, тогда уже опытному и знаменитому боксеру, перебили ключицу, и врачи списали его с ринга.
Тридцать шесть лет! Не зная праздников и выходных, никто не помнит случая, чтобы тренер опоздал, начал чуть позже, кончил чуть раньше.
Костя наскоро умылся, оделся, и — во Дворец. Мать вдогонку кричала: «Завтрак на столе. Чайку бы хоть попил».
Тренировки шли на ринге. Костя подошел к тренеру сзади, встал у плеча.
— Одиссей Фомич, здравствуйте!
Тренер кивнул, но лица не повернул.
— Простите за вчерашнее.
Одиссей Фомич молчал. Показал в сторону уже одетого, сутуловатого парня.
— Вон с ним.
Костя оделся. Коснулись друг друга перчатками. Краем глаза окинул ринг, толпившихся у тренерского столика ребят. «На меня не смотрят. Будто не привез я им золотой медали».
Нехорошо было на душе, неспокойно.
Приступил к тренировке.
После занятий состоялся разбор, и Одиссей Фомич сказал Грачёву:
— Тобой, соколик, недоволен. Мда-а, удары, пробежки — все вяло. И вообще-с, лапша. Вчерашняя гульба все силы отшибла. Да, соколик, я говорил, предупреждал.
Беда в одиночку не ходит, одна неприятность тянет за собой другую. Дня через три Грачёва потрясла весть: тренер его Одиссей Фомич умер внезапно от инфаркта.
Слово, как пуля, и ранит и валит наповал. Старого тренера убили. Одним лишь словом: «Слиняй». Да, председатель спортобщества так и сказал: «Слиняй, Фомич». А когда тот отказался «линять», председатель, бывший Косолапову закадычным дружком, положил ему руку на плечо, сказал: «Ну, что воззрился на меня, чего жилы тянешь? Приказ сверху получен. Мы — люди подчиненные».
Приказ этот — о составе команды Приуральска на областные отборочные соревнования по боксу. В области отберут команду на Всесоюзное первенство.
Косолапов приготовил одних боксеров, а председатель навязывал других. Тренер возмущался, кричал... И тогда снова сказал председатель: «Слиняй, Фомич».