заходила в лес, гуляла по полям. Всё для того, чтобы зафикси-
ровать на свою плёнку игру света и тени на осенних деревьях,
листьях, траве. Самое странное начиналось в пору туманов, в
сентябре-октябре. Известно, что тогда влажный воздух как
будто ложится на землю, закрывая собой все предметы. Это са-
мое интересное в фотографии, естественное контровое осве-
щение. Женщину с фотоаппаратом в костюме «Горка» видели
то там, то тут. Горожане даже делали ставки, откуда она вый-
дет в следующий момент, куда отправится, искали самые кра-
сивые места, поджидали там. Но никому никогда не удавалось
угадать это. Фотограф появлялась всегда не там, где её ждали.
И снова исчезала в тумане. Только после этого люди замечали,
что она права — в том месте, откуда она вышла, там было
намного красивее.
И вот однажды осенью она куда-то пропала. Где-то по до-
роге в Кстинино она вышла из автобуса, надела свой костюм
«Горка» и ушла в лес. Опасно надевать зелёный брезентовый
костюм, ей всегда это говорили. Спасатели с собаками искали
её до снега, но так и не нашли. Известно, что если тело в лесу не
трогать, оно может пролежать без гниения очень долго, ни од-
на собака не почует запаха. Может быть, так случилось и с ней.
С тех пор на этой дороге каждую осень кто-нибудь пропадает.
Мне тоже надо быть осторожной, это очень красивые места,
меня часто заносит туда с фотоаппаратом. Всё потому, что хо-
чется сохранить для себя хотя бы немного осени.
Облака на земле
Как выглядят облака на небе, наглядно можно увидеть
осенью на земле. Для этого необходимо отыскать место с не-
большим углублением в земле, примерно метра два, а может
быть, побольше. Но это не всё. Нужно, чтобы в этом углублении
рос борщевик. Это встречается довольно часто, особенно у до-
рог, так что найти будет просто. Вот мы стоим на краю этого
углубления и видим, что высохшие чёрные зонтики борщевика
будто висят над землёй, а на самом деле держатся на толстом
сухом стебле. Можно представить, что так же и облака висят
над землёй, только намного выше.
Особое осеннее воспоминание
Это случается не каждую осень, но иногда происходит.
Допустим, ты идёшь по улице, после работы ты идёшь по улице
домой. Ещё не поздно, можно сказать, что уже темно, да, пожа-
луй, уже темно. Осень выдалась на удивление тёплая, можно
идти в расстёгнутой джинсовой курточке, и не простынешь.
Скоро ты придёшь домой, за поворотом будет остановка, час
пик уже закончился, а автобус может подъехать быстро. Но вот
ты поворачиваешь голову налево. Или направо, неважно, это
зависит от каждой отдельной ситуации. И видишь, что в каком-
нибудь окне горит свет, но шторы ещё не закрыли, это первый
этаж, у них довольно старые, чаще всего жёлтые обои, сильно
пахнет жареной картошкой. Честно говоря, запах и заставляет
обернуться. Ты останавливаешься, стоишь и смотришь, хотя
понятно, что неприлично смотреть в чужие окна, но что-то по-
делать с этим решительно невозможно. Темнота, тёплая осень,
кругом полно дел, но светится окошко без шторы. Вспомина-
ются слова: и свет во тьме светит. Правда, они были написаны
не про это, но всё равно.
Трудно удержаться и не вспомнить своё детство, как вы с
родителями шли из бассейна, и вот так же однажды увидели
окно на первом этаже, вся семья собиралась у стола, и такой же
точно был запах жареной картошки. Родители не задержались
у окна, но это надолго запомнилось, потому что дома, как толь-
ко все разделись, мама очень быстро приготовила ужин, это
была не картошка, нет. В комнате закрыли шторы, все сели за
стол. Вечер прошёл обыкновенно и быстро закончился. Но он
вспоминается всякий раз, как видишь свет из чьего-то окна
осенним вечером.
Ещё немного осени
Меня позвали приехать на осенний слёт туристов. Это со-
ревнования школьников. Они вязали узлы, перебирались по
навесной переправе, спускались и поднимались по крутому
склону. Сами понимаете, что слёт проходил в красивом месте.
Казалось бы, взрослому человеку там делать нечего.
Но речка Быстрица, но брусника, но поваленное дерево в
лесу, осиновые красные листья, запах сосен. Осень только
началась, но вовсю шли дожди, казалось, вот-вот пойдёт снег.
На один день можно бросить дела и посмотреть на осень за го-
родом, я поехала в лес на один день, не взяла ни тёплую одеж-
ду, ничего. Думала, что к вечеру вернусь домой. Но вокруг было
так хорошо, прохладный воздух, блеск реки, и, главное — ни-
кто не мог сказать, когда ещё удастся выбраться осенью в лес.
И я осталась ещё на один день, мне нашли место в палатке, да-
ли тёплые вещи. Это был такой подарок — ещё немного осени.
Коза и картошка
Осенью всё намного вкуснее, не зря же урожай поспевает
только в это время. Самое лучшее, конечно, яблоки и черно-
плодная рябина. Но это десерт. А самое главное, что нужно
успеть сделать осенью — выкопать картошку. Однажды я ко-
пала картошку за городом, в Столбово, где красивый пруд с ле-
бедями. Наш участок земли был у самого пруда. Грело осеннее
солнышко, мы всё копали и копали, картошка небольшими
кучками сушилась от земной сырости, из которой её достали.
Всё было спокойно.
И тут появилась коза. Вместе с хозяином они ходили по
чужим участкам. На них, на этих участках, уже ничего не росло,
мешки с картошкой увезли, но на земле остались совсем ма-
ленькие картофельные корнеплоды. Такие называют горохом.
Никто их не берёт, неохота возиться с этой мелочью.
Но мы в тот год собирали всю свою картошку, даже такую
маленькую. У нас не было денег, и надо было как-то дожить до
следующего урожая. Свежая картошка выросла из старой, про-
шлогодней. Осенью она уже гнилая, неинтересная. Эти старые
картофелины мы и оставили на участке. Ела их коза?
Брусника
Самое достоверное осенью — это ягоды и листья брусни-
ки. Нет, листья брусники достоверны всегда. Ранней весной,
как сойдёт снег, вы можете приехать в лес и набрать бруснич-
ных листьев, заварить из них чай, тут же, на костре, или отвез-
ти домой и заварить их дома. Попробуйте сделать то же и ле-
том, и осенью — чай всегда получится, его всегда можно пить.
Даже зимой, если сохранятся веточки брусники, вы всегда бу-
дете с этим чаем. Сомнений в бруснике нет.
Ягода появляется ещё летом, но собирать её лучше всего
осенью. Это упругая красная ягода самого настоящего вкуса.
Уверена, вы не пробовали более настоящего вкуса. Даже клюк-
ва немного отдаёт чем-то не очень настоящим, правда, далеко
не всякая, но это встречается. А брусника — никогда. Особенно
хорошо это видно у собранной брусники. Ягоды могут лежать
хоть в ладошке, хоть в корзине, хоть в пластиковом ведре. Это
не играет никакой роли — брусника всегда брусника. Конечно,
лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть ли-
стья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также
точно сделать это и дома.
Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас.
Кровь
Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. Она приходи-
ла в маленькое здание на Красноармейской улице, сдавала в
гардероб одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру.
Там она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов
с больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела.
Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин,
измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сдавать
кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять та-
почки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на ку-
шетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубочку,
вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала не-
много денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал
надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-
ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить,
если не осень.
Белое осеннее небо
Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не
узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках,
осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-
шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между
двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но
вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже
не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух,
голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо
посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-
то загадка.
Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно
появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны
писать школьники в своих дневниках наблюдений за приро-
дой?
Август
Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-
дит ещё несколько дней — это большое облегчение для всей
страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые
осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-
кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает
всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент
может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по-
вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю-
бого пожарного — он будет отрицать это. Всё для того, чтобы
не поднимать панику лишний раз. Август — и так неспокойный
месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при-
знается и милиция.
Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков,
они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть
сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи-
наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в
августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но
осенью говорят многое.
А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно
вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая
осень. Мы снова живём более-менее спокойно — иногда даже
до следующего августа.
Осень на рынке
Этой осенью я ходила на центральный рынок и провела
там два часа. В конце лета обе кошки родили, и вот пришло
время раздавать котят. Раньше животных можно было купить
у входа в центральный павильон, но теперь там продают муж-
ские рубашки. А котята, щенки и кролики сейчас рядом с ин-
струментами.
Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколь-
ко лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже
покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди
приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоянно,
кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было
удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из-
под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они
сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продавцов
инструментов, своих друзей.
Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Ча-
сто говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят,
не моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и
продавала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возь-
мите котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной
предлагал счастье — так он называл своих рыжих котят. А что-
бы их вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно сча-
стье. Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пе-
рекупщиков. Но и их никто не брал — слишком дорого. Осенью
все идут на рынок, чтобы купить свежие овощи или одежду на
новый сезон. У покупателей бывают с собой большие деньги,
но мало кто решит потратить их на маленького зверя.
Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто-
то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел,
спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они
потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели в
руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с это-
го рынка домой, но нужно было попытаться продать, может
быть, кто-то взял бы котёнка.
Между котятами и инструментами всё время ходила тол-
стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то
ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то
спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она хо-
дила, тыкала этим прямо в лицо прохожим и спрашивала:
«Надо ли вам? Недорого. Надо ли вам?». Иногда она говорила:
«Купите! Надо ли вам?». За некоторыми людьми она бежала
долго и всё предлагала свою ерунду. Оказывается, одежду у неё
покупали. Кому-то она похвасталась, что продала уже тридцать
штук. И снова пошла тыкать вещи в лицо бедным прохожим.
Конечно, никто не слышал, как я предлагаю котят.
Осенью часто нужны кошки, но мне не повезло, и я поеха-
ла с ними обратно, домой. Рядом со мной в автобусе сидел ста-
ричок, который предлагал счастье. Он пытался раздать его и в
автобусе, но никто не брал. Ехал он совсем недолго — вышел
через две остановки.
Синонимы
Что хорошо делать осенью — это искать синонимы. Я го-
ворю: синоним осени — красота, а больше не говорю ничего,
потому что больше не нужны никакие синонимы, всё и так по-
нятно.
Красота — полноценный синоним осени. Тут речь идёт не
о словах-синонимах. А о том, что похоже друг на друга, может
быть, это такие явления. Осень — безусловная красота. Когда
говоришь или думаешь об осени — говоришь и думаешь о кра-
соте. Когда живёшь в осени — живёшь в красоте. Если хочешь
представить, как выглядит красота — тут же вспоминаешь
осень. Может быть, мне бы хотелось всю жизнь говорить об осе-
ни, писать своим друзьям об осени. Но ценность любого кино
или любой книги в том, что они когда-то заканчиваются и нам
остаётся только вспоминать о них. Мы бы перестали замечать
осень, если бы она была постоянно. Так что когда осень закан-
чивается, не надо отчаиваться, в этом есть свои плюсы. А кра-
сота — не только осень.
Документальное кино
Иногда чувствуешь себя так, как будто оказываешься
вдруг в документальном фильме. Например, выходишь на ули-
цу, а там дождь, слякоть, грязь и намокшие осенние листья.
Капли падают тебе на плечи и голову в капюшоне, сырость
чавкает под ногами. Всё так же, как вчера, но что-то не так. Вот
уже остановка совсем близко, как раз подходит твой троллей-
бус, но бежать на него — да зачем это, идёшь потихоньку
дальше и понимаешь, что такие чёткие звуки — вот это чавка-
нье под ногами и стук капель по капюшону — бывают только в
документальном фильме, когда смотришь его на большом
экране или дома в одиночестве по видео. Почему-то только в
документальных фильмах бывают такие ясные, чистые звуки.
Упала книга — как будто стопка книг. Проехала машина —
словно бы проехала у тебя внутри.
Потом садишься в автобус или троллейбус — и докумен-