Она благодарила бога за то, что он создал Этьена, как и множество других своих творений, для жизни в тишине и покое, ибо лишь в таких условиях он мог расти и быть счастливым. Часто бывало, что мать своими нежными и, казалось ему, такими сильными руками поднимала его и несла в верхний ярус замковой башни, подносила к стрельчатым окнам. Тогда его глаза, голубые, как у матери, как будто любовались великолепием океана. И мать и сын часами смотрели на беспредельную морскую ширь, то темную, то блиставшую светом, то немую, то шумную. Долгие эти размышления стали для Этьена школой познания человеческой скорби. Почти всегда взор его матери увлажнялся слезами, в горьком раздумье она склоняла голову. Тогда и сын ее напоминал тонкий стебель тростника, поникший под тяжестью упавшего на него камня. Вскоре детским своим умом, рано развившимся в несчастье, он понял, какую власть над матерью имеют его игры. Он пытался развлечь ее и осыпал ее такими же ласками, какими она старалась его утешить, когда он бывал болен. Он гладил ручонками ее лицо, что-то лепетал, лукаво посмеивался, и всегда ему удавалось отогнать грустные думы матери. Если ему нездоровилось, он из безотчетной деликатности опасался жаловаться.
— Бедное мое чувствительное сердечко! — воскликнула однажды графиня, когда ребенок заснул, устав от милых шалостей, которыми он рассеял одно из самых горестных ее воспоминаний. — Бедняжка, где ты сможешь жить? Кто поймет тебя? Душа у тебя такая нежная, что достаточно одного сурового взгляда, чтобы ранить ее. И, подобно твоей несчастной матери, ты будешь считать ласковую улыбку благом более драгоценным, чем все богатства земли. Ангел мой, обожаемое дитя мое, кто будет любить тебя? Кто угадает, что под хрупкой оболочкой сокрыты истинные сокровища? Никто этого не узнает. Как и я, ты будешь одинок на земле. Сохрани тебя боже изведать великую любовь, ниспосланную небом, но преследуемую людьми.
Она тяжело вздохнула и заплакала. Спящий малютка лежал на ее коленях в грациозной позе; Жанна д'Эрувиль долго смотрела на него с наслаждением, тайна которого ведома лишь богу да матери.
Зная, как приятно сыну слушать ее голос и звуки мандолины, она пела ему изящные романсы тех времен, и ей казалось, что на губках ребенка, еще испачканных ее молоком, расцветала та нежная улыбка, какой Шаверни благодарил ее, когда она играла ему на лютне. Она корила себя, зачем вспоминает прошлое, и все же постоянно его вспоминала. Ребенок, соучастник ее радостей, улыбался как раз при тех мелодиях, которые любил Шаверни.
В полтора года Этьен был еще так слаб, что графиня не решалась выносить его на воздух; но матовую белизну его личика оживлял теперь легкий румянец, словно на щечки его упали занесенные ветром самые бледные лепестки шиповника. Когда мать уже начинала верить предсказанию лекаря и радовалась, что в отсутствие графа могла окружить сына строжайшими предосторожностями, оберегая его от всяческих опасностей, пришло послание от секретаря ее супруга, сообщавшее о близком возвращении графа.
В одно прекрасное утро графиня, преисполненная ликования, знакомого каждой матери, когда она видит первые шаги своего первенца, играла с Этьеном в какие-то наивные игры, описать которые невозможно, так же как невозможно передать словами самые светлые воспоминания. Вдруг затрещали половицы под чьими-то тяжелыми шагами; в невольном изумлении графиня остановилась, и едва она успела подняться, как увидела перед собой графа. Она испуганно отшатнулась, потом, пытаясь исправить свою нечаянную вину, подошла к мужу к покорно подставила ему для поцелуя лоб.
— Почему вы не предупредили о своем прибытии? — сказала она.
— Конечно, прием был бы тогда более любезным, но менее искренним, — ответил граф, прерывая ее.
Он заметил ребенка. Увидев его не только живым, но и довольно здоровым, он сделал удивленный и злобный жест, но тотчас подавил свой гнев и стал улыбаться.
— А я вам привез приятные вести, — заговорил он. — Я получил наместничество в Шампани, и вдобавок король обещал сделать меня герцогом и пэром. Да еще мы получили наследство от одного вашего родственника: проклятый гугенот Шаверни сдох.
Графиня побледнела и рухнула в кресло. Она угадала тайную причину жестокого торжества, отражавшегося на безобразном лице графа. Злорадство его, казалось, возросло при виде Этьена.
— Монсеньер, — промолвила графиня в глубоком волнении, — вы ведь знаете, что я любила моего двоюродного брата Шаверни... Вы ответите перед богом за то, что причинили мне такое горе.
При этих словах глаза графа сверкнули, губы задрожали, от бешеной злобы он не мог произнести ни слова, только бросил кинжал на стол с такой яростью, что клинок загремел, как удар грома.
— Слушайте меня! — крикнул он зычным своим голосом. — Слушайте и хорошенько запомните мои слова... Я больше не желаю видеть уродца, которого вы держите на руках! Это ваш ребенок, а не мой. Разве он хоть чуточку похож на меня? Лик господень, пресвятая голгофа! Спрячьте его подальше, а не то...
— Боже праведный, защити нас! — воскликнула графиня.
— Тише! — отозвался великан. — Если не хотите, чтоб я пристукнул его, уберите его с моих глаз. Пусть никогда не попадается на моем пути!
— Хорошо, — заговорила графиня, почувствовав в себе мужество бороться с тираном. — Тогда дайте клятву не посягать на его жизнь, если не будете нигде встречать его. Дайте честное слово дворянина. Могу я на него положиться?
— Это еще что? — возмутился граф.
— Нет? Так убейте нас обоих сейчас же! — крикнула Жанна и бросилась перед ним на колени, сжимая ребенка в своих объятиях.
— Встаньте, графиня! Даю вам честное слово дворянина, что никогда и никак не стану посягать на жизнь этого проклятого недоноска, но при условии, что он не выйдет из-за той гряды прибрежных скал, что стоит ниже замка. Жалую его жилищем — рыбачьей хижиной. И поместьем жалую — песками у берега моря. Но горе ему, если я встречу его за пределами сих владений!
Жанна д'Эрувиль горько заплакала.
— Посмотрите же, — молила она, — ведь это ваш сын!
— Графиня!
Испуганная мать тотчас унесла своего ребенка, сердце у него билось быстро-быстро, как у малиновки, пойманной в гнезде пастушонком. Оттого ли, что очарование невинности действует даже на закоренелых злодеев, оттого ли, что граф недоволен был своей резкостью, боясь довести до полного отчаяния женщину, необходимую и для его утех и для его корыстных замыслов, он постарался смягчить свой голос и, когда жена вернулась, сказал с деланной ласковостью:
— Жанна, душечка моя, не помните зла, дайте мне руку. Право, с вами, женщинами, уж и не знаешь, как себя вести. Лик господень! Я принес вам новые почести, новые богатства, а вы как меня встретили? Не лучше, чем шайка гугенотов встречает королевского жандарма! Как наместник Шампани я вынужден буду подолгу отсутствовать из дому, пока не обменяю эту должность на пост наместника Нормандии. Так уж сделайте милость, душенька, будьте со мною поприветливее, пока я здесь.
Графиня поняла значение этих слов, притворная их мягкость не могла ее обмануть.
— Я знаю свой долг, — ответила она с грустью, которую ее супруг принял за нежность.
У Жанны, робкого создания, была столь чистая, столь высокая душа, что она и не пыталась, как это делают иные ловкие женщины, повелевать своим супругом путем рассчитанных уловок, своего рода проституции, которая для благородных натур была бы невыносимой грязью. Она молча удалилась, надеясь найти в прогулке с Этьеном хоть малое утешение своему горю
— Лик господень, святые мощи! Так я, значит, никогда не найду любви! — воскликнул граф, заметив слезы на глазах жены, когда она выходила из спальни.
Материнское чувство, обостренное непрестанной угрозой, стало у Жанны д'Эрувиль настоящей страстью, столь же неистовой, какой бывает у женщин преступная любовь. Волшебной силой внушения, присущей матери, охраняющей своего сына, Жанне удалось внедрить в ребенка сознание опасности, всегда угрожавшей ему, и приучить его страшиться приближения отца. Ужасная сцена, свидетелем которой был Этьен, вызвала в нем болезненное потрясение и запечатлелась в его памяти. В конце концов он стал безошибочно чувствовать появление графа; бывало, едва уловимая, но такая заметная для матери улыбка оживляла его черты, однако стоило его слуху, еще не совершенному, но уже развившемуся под влиянием страха, уловить далекие шаги отца, и черты его искажались, — инстинкт сына опережал даже слух матери. С возрастом эта способность, порожденная паническим ужасом, настолько возросла, что Этьен стал подобен дикарям Америки; он различал отцовские шаги и слышал его голос на очень далеком расстоянии и предсказывал его появление. Чувство необоримого страха перед графом, которое Этьен так скоро перенял от матери, делало его графине еще дороже, укрепляло их союз, — они были словно два цветка, распустившиеся на одной ветке: оба сгибались под одним и тем же порывом ветра и поднимались, движимые одной и той же надеждой, они жили единой жизнью.
После отъезда графа Жанна выносила второго ребенка. Она родила его в положенный срок, не допускающий никаких кривотолков, и произвела на свет в страшных муках крупного младенца мужского пола, и через несколько месяцев он уже отличался поразительным сходством с отцом, который из-за этого еще больше возненавидел старшего сына. Чтобы спасти своего обожаемого ребенка, графиня согласилась со всеми замыслами мужа, желавшего обеспечить младшему своему отпрыску счастье и богатство. Этьена отец прочил в кардиналы: он должен был пойти в монахи, чтобы его брату Максимильяну достались все земли и титулы дома д'Эрувилей. Только этой ценой несчастная мать могла купить покой Этьену. Отец проклял свое дитя.
Никогда еще не бывало братьев, столь непохожих друг на друга, как Этьен и Максимильян. Младшему нравились шумные игры, грубые физические упражнения и война; поэтому граф полюбил его так же сильно, как мать любила Этьена. И вполне естественно было, что каждый из супругов, словно по какому-то безмолвному договору, взял на себя заботы о своем любимце. Герцог (к этому времени Генрих IV в награду за выдающиеся заслуги дал графу д'Эрувилю титул герцога), не желая, как он говорил, утомлять жену, приставил к Максимильяну по выбору Бовулуара кормилицу, благодушную толстую женщину, привезенную из Байе. К великой радости Жанны, он в одинаковой мере не доверял ее материнскому молоку и ее уму и решил воспитать сына по своему вкусу. Он взрастил Максимильяна в священной ненависти к книгам и ко всякой учености, зато преподал ему чисто механические познания в военном искусстве, с детских лет научил его ездить верхом, стрелять из аркебузы и действовать кинжалом. Когда сын подрос, отец стал брать его с собой на охоту, желая, чтоб у любимца его была та резкость языка и та грубость в манерах, та дикая сила, решительность во взгляде и в голосе, которые, по его мнению, необходимы были настоящему мужчине. В двенадцать лет юный дворянин был весьма неотесанным львенком, опасным для всех не меньше, чем сам герцог, ибо сын получил от отца дозволение тиранить всю округу и действительно всех тиранил.
Этьен жил на берегу океана в рыбачьей хижине, которую отвел ему отец, — правда, герцогиня приказала перестроить и убрать ее так, чтобы сын ее находил там кое-какие удобства, на которые он имел право. Герцогиня уходила к сыну с утра и проводила с ним большую часть дня. Мать и дитя вместе бродили между скал и по берегу моря; мать указывала сыну, где кончаются его маленькие владения, богатые песком, раковинами, мхами и разноцветными камешками; глубокий ужас, охватывавший ее, когда она видела, что Этьен выходит за условленную черту, убедил мальчика, что за этим рубежом его ждет смерть. Но не меньше, чем за самого себя, он боялся за мать; вскоре одно лишь имя герцога д'Эрувиля вызывало у него жестокое смятение, совершенно лишало его энергии, повергало в безвольную покорность, которая заставляет слабую девушку пасть на колени перед тигром. Если он замечал вдали фигуру отца или слышал голос этого мрачного великана, он весь холодел, и в душе его оживали тяжкие впечатления той минуты, когда отец проклял его. И как лопарь умирает вдали от родных снегов, так и для мальчика родными стали его хижина и скалы; если он выходил за их пределы, то испытывал какую-то неизъяснимую тоску. Предвидя, что бедное ее дитя может найти счастье только в тишине и спокойствии, герцогиня вначале не очень печалилась об участи, на которую он был обречен; она решила подготовить его к этому вынужденному призванию и создать ему возвышенную жизнь, заполнив его одиночество благородным занятием науками; она пригласила Пьера де Себонда приехать в замок в качестве наставника будущего кардинала д'Эрувиля. Несмотря на то, что ее сына ожидала тонзура, Жанна де Сен-Савен не желала, чтобы его воспитание отдавало семинарией, и своим вмешательством придала ему мирской характер. На Бовулуара была возложена обязанность посвятить Этьена в тайны естествознания. Герцогиня сама наблюдала за тем, чтобы занятия шли соразмерно с силами ребенка, и для развлечения Этьена учила его говорить по-итальянски, незаметно открывая ему поэтические богатства этого языка. Пока герцог водил Максимильяна охотиться на кабанов, не боясь, что юноша может быть ранен у него на глазах, Жанна шла рука об руку с Этьеном по Млечному Пути сонетов Петрарки или по исполинскому лабиринту «Божественной комедии». Словно в награду за телесные недуги, природа наделила Этьена таким мелодичным голосом, что трудно было отказаться от удовольствия слушать его; мать обучала сына музыке. Нежные и грустные песни под аккомпанемент мандолины были любимым развлечением Этьена, которое мать обещала в награду за какой-нибудь трудный урок, заданный аббатом де Себондом. Этьен слушал мать со страстным восторгом, который она видела когда-то лишь в глазах Шаверни. Когда этот долгий взгляд ребенка впервые воскресил в душе несчастной женщины воспоминания о ее девичьей поре, она осыпала его безумными поцелуями. Этьен спросил, почему она как будто больше любит его в эту минуту. Мать, покраснев, ответила, что она с каждым часом любит его все сильнее. Вскоре в заботах о развитии души и образовании ребенка Жанна нашла те же радости, какие она испытывала, когда сама кормила и выхаживала свое дитя. Хоть матери и не растут вместе со своими детьми, герцогиня принадлежала к числу таких женщин, которые в свое материнское чувство вносят смиренное обожание, свойственное любви возлюбленных; но она умела и приласкать и быть судьей; для нее было вопросом самолюбия, чтобы Этьен стал выше ее; быть может, она знала, что неисчерпаемая любовь к сыну поднимает ее на недосягаемую высоту, и поэтому не боялась никакого уничижения. Только черствым сердцам приятно властвовать, а истинному чувству мила самоотверженность, это прекрасное свойство глубокой любви. Когда Этьен не сразу схватывал какое-нибудь объяснение наставника, не понимал задачу, латинский текст или теорему геометрии, бедняжка мать, всегда присутствовавшая на уроках, как будто стремилась влить в его ум все свои познания, так же как стремилась она когда-то при жалобных его криках влить в его тельце жизнь вместе со струей материнского молока. Но зато какою радостью горел взгляд герцогини, когда Этьен схватывал и усваивал смысл того, что ему преподавали. Она могла служить доказательством, как говорил Пьер де Себонд, что мать — существо двойственное, ибо живет она всегда за двоих.
Природное чувство, соединяющее сына с матерью, герцогиня таким образом усиливала нежностью возродившейся девичьей любви. В течение нескольких лет из-за слабого здоровья Этьена ей приходилось ухаживать за ним, как за ребенком; она одевала его, вечером укладывала в постель, сама расчесывала, приглаживала, завивала и душила благовониями волосы сына. Убирая мальчику голову, она все ласкала его: сколько раз легкая ее рука проводила по волосам гребенкой, столько же раз уста касались их поцелуем. Иная женщина вносит нечто материнское в свое чувство к возлюбленному, ей радостно бывает по-домашнему оказывать ему услуги, а тут мать обращала своего сына в некое подобие возлюбленного, находила в чертах его смутное сходство с Жоржем де Шаверни, которого она не переставала любить и за могилой. Этьен был как бы призраком Жоржа, видимого вдалеке, в магическом зеркале. Она говорила себе, что Этьену больше пристало быть дворянином, чем духовным лицом. И нередко она думала: «Если какая-нибудь женщина полюбит его так же сильно, как я, и захочет приобщить его к любовной жизни, он мог бы быть так счастлив!» Но тут же ей вспоминалось, что ужасные корыстные интересы требуют выстричь на голове Этьена тонзуру, и она со слезами целовала волосы любимого сына, которые католическая церковь должна была срезать своими ножницами.
Вопреки жестокому договору, навязанному ей герцогом, она не могла представить себе Этьена ни священником, ни кардиналом, когда с материнской прозорливостью пронизывала взором густой туман, застилавший будущее. Глубокое равнодушие отца, совсем позабывшего о старшем сыне, позволило ей не отдавать Этьена в монастырь.