— На послушаньепойдешь? — обратилась к Ирине неприветливая особа.
Иринаответила ей улыбкой недоуменья:
— Простите, яне вполне поняла смысл заданного вам вопроса.
— Я говорю —картошку пойдешь чистить?
— Зачем?
— Зачем,зачем, — передразнила ее баба. — Шубу из нее шить — вот зачем!
Меж тем дверьприцерковного домика отворилась и оттуда стали выходить чернецы: очевидно, обедуже кончился. Ирина достала небольшое зеркальце и мельком взглянула в него,выпуская из-под шапочки милую юную прядь. Монахи встали в кружок и,по-видимому, стали прощаться. Из другого домика, поменьше, показался еедавешний знакомец и заковылял, жестикулируя на ходу, пока не присоединился ксобратьям.
— Александр,— говорила она, вертя в руках зеленоватую рюмку, — я вполне верю, что этотстарец, который так тебя очаровал, что ты только о нем и говоришь, натурапо-своему исключительная, возможно даже — истинно религиозная и богатая, идраматическая. Видишь — я не оскорбляю твоего чувства своим неуважением к этомучеловеку и не действую твоими методами, в то время как ты позволяешь себеклеймить за совершенно невинные и простительные человеческие слабости все моеокружение, да и меня вместе с ним. Когда ты становишься в позу общественногообличителя и вооружаешься этим менторским тоном и набором расхожих нравоучений,прости меня, ты начинаешь походить на какого-нибудь студентика-разночинца,выскочку, на зарвавшегося клерка. В этот момент тебя хочется просто одернуть,сказать: а, собственно, молодой человек, что вы сами сделали для культуры, чтовы лично такое создали или придумали, чтобы делать подобные заявления?Предупреждаю тебя — при всем моем заведомом почтении к этому святому отцу,которого ты так чтишь, при том, что я сама первая отвергаю все условности иобщепринятости и ценю твой порыв как таковой, учти — уезжая из Москвы,отрываясь от своей среды, от того образа жизни, который мы с твоим отцомсоздавали тебе годами, ты встаешь на довольно унылый путь, который окажется длятебя ловушкой, — на бесславный путь несостоявшегося художника, на путьнеудачника!..
Монахи сталицеловаться, кланяться друг другу и расходиться. Совсем седой, сгорбленный, ноблагообразный старичок, опирающийся на палку и поддерживаемый под руку молодымрусобородым иноком, а также Иринин убогий женоподобный монах остались укрылечка, другие же — их было двое — направились в сторону, к церковнымворотам. Не без любопытства Ирина кинула беглый, но цепкий взгляд наприближающихся черноризцев.
— Да,Александр, да, на путь неудачника! — повторила она, деликатно касаясь губамирюмки. — Нет, я не спорю, удача может быть и тупой, и плоской, и самодовольной,в конце концов — шальной и слепой. Я имею в виду неудачника как психологическийи социальный тип человека. Неудачника, который сначала сам подставляет шею подярмо жизни, ибо — согласись — всякое сопротивление дискомфортно, самсоглашается тянуть ее лямку, ибо это проще, чем полемизировать и отстаиватьсвою точку зрения, свое право на голос, свою свободу. А потом, притупив в себеостроту первых реакций, загасив импульсы и всякую волю к власти, к победе, кполету, отбив у самого себя вкус к риску, он начинает уныло и мрачно мститьмиру за все отданное тому по дешевке, а то и вовсе задаром, за весь свой пыл,все свое вдохновенье. Он начинает планомерно всех и вся ненавидеть, завидовать,ревновать, ожесточаться. Его можно узнать по желтоватому цвету кожи, по мутномуболезненному взгляду, по вороту несвежей рубашки. Он начинает подтачивать корнижизни, у него дурной глаз, какие-то беспокойные руки. Это ходячее «нет» музыке,гремящей в мире, предчувствию обетованного края, всякой попытке взлететь навершину единым махом. А почему? Откуда у него все это? С чего все это началось?С того, что он вовремя не ударил по столу кулаком, не шваркнул дверью, не выбилокна, когда стекла ему мешали...
Впереди,оторвавшись от спутника на шаг, шел, как отметила Ирина, весьма импозантный,высокий и поджарый монах лет сорока — сорока пяти с благородным ивеличественным лицом. Черная борода с легкой сединой, не столь длинная, как уостальных монахов, делала его похожим на испанского гранда, корсара илиКалиостро, придавая его облику оттенок некоторой инфернальности. В его взгляде,в уверенном шаге, широком и неторопливом, в развивающейся экстравагантноймантии, падавшей прямыми складками, было что-то кардинальское, рыцарское,романтическое. Походя, он глянул на Ирину, но безо всякого выражения, чтостранным образом уязвило ее, и она подумала, что, очевидно, после всехприключений, беспокойной вагонной ночи в молчаливом обществе какого-тополудохлого попутчика в тренировочных, который с длинными вздохами, всхлипами идаже свистом глотал мутненький подслащенный чай, после недавних испугов итреволнений, она была не в той мере, как обычно, притягательна и хороша.
Следом за нимшел, широко и даже расхлябанно размахивая руками, совсем молодой монашек,некрасивый и простецкий, с черненькими быстрыми веселыми глазками ивсклокоченной курчавой бородой. Проходя мимо, он стрельнул в нее любопытнымвзором и стремительно поклонился. Она ответила ему сдержанным кивком.
— То есть какэто — не поедет? — Ирина пожала плечами и насмешливо глянула на ОдногоПриятеля. — Тогда я вынуждена буду прийти на прием к этому старцу и заявитьему, апеллируя к его здравому смыслу, что ситуация перерастает из сомнительнойпросто в критическую. Я, конечно, выскажу ему свое уважение и к его магическимдарованиям, и к его познаниям в области религии и буду вести себя крайнекорректно. Я скажу, что я сама увлекаюсь и мистикой, и оккультизмом и что всеэто мне близко, но что, когда это заходит слишком далеко, как это произошло смоим сыном, тогда просто необходимо спуститься на землю и что-то делать. Яскажу ему, — она встала посреди комнаты, словно репетируя будущую сцену: «Есливы серьезный, опытный человек, вы должны рассудить, что мой сын вырос в Москвесреди элиты, он одаренный художник и его место, конечно, среди людей его круга— за мольбертом, на вернисаже, в конце концов, на спектакле. Ваш образсовершенно поразил его воображение — возможно, вы напомнили ему отца, которыйбыл преклонных лет и умер, когда Александр только-только становился из ребенкаподростком. И все это очень понятно, но я прошу вас не задерживать его больше,отпустить, а если он все-таки сам не пожелает вернуться — употребить все своевлияние на него и выйти с честью из создавшегося положения!» И потом, — онаразвела руками, — он живет там уже полгода, к экзаменам не явился, я даже думаю— может быть, его оттуда уже не отпускают? Может быть, он дал какие-нибудьобязательства; может быть, проник в какие-то их тайны, и ему теперь угрожают,шантажируют! Он конечно же там опустился, опростился, стал заправским вахлаком,забыл все, чему его учили дома! Нет, я просто обязана совершить этот жизненныйподвиг! — Волосы упали ей на лицо. — Поеду, пересекая эти немыслимые полуденныеи ночные пространства, где воют в лютой тоске ветра и бродят сумрачные унылыетени! Правда, Тони? — она обратилась к пристально наблюдавшему за ней песику.
Он сготовностью вскочил и завилял хвостом.
— А как мы стобой поем? А-у-у! — вдруг запела она.
Он блаженнотявкнул несколько раз и, словно отыскав нужный тон, ответил радостно:
— А-у-у!
Онадогадалась, что этот согбенный благообразный старик в черном облаченье,очевидно, и есть тот самый Сашин старец, к которому она обращала свои мысленныепосланья и вдохновенные речи, и потому направилась ему навстречу, ибо и он,завидя ее, вдруг протянул к ней свои старческие, неожиданно красивыедлиннопалые руки и сам успел сделать несколько шагов, прежде чем она подошла кнему.
—Здравствуйте! — поклонился он, приветливо глядя ей в глаза. — Как вы доехали?Все ли благополучно?
Она протянулаему изящную энергичную руку:
— Добрыйдень! Я добралась прекрасно. Все ветра благоприятствовали мне, — она вдругпришла в странное возбуждение. — Я и вообще, признаться, люблю всю эту дорожнуюканитель, весь этот вокзальный шурум-бурум, это бесконечное мчание к неведомымстранам, словно воочию убеждаешься, что все мы — лишь сирые странники на этойбедной земле.
Она мчалась втакси сквозь поля и леса и, закуривая первую утреннюю сигарету, все слышалапронзительные скрипки, томительные трубы, призывный звук валькирий, и ееохватывала какая-то головокружительная решимость, кураж, азарт удачи.
—Американские? — спросил таксист, потягивая воздух ноздрями.
— Английские.Не хотите ли? — она протянула ему бордовую глянцевую пачку с золотым оттиском.
— Не курю, —покачал он головой. — Бросил! Курить — здоровью вредить!
— О, — онавесело повела очами, — В этой жизни так мало приятного, что отказываться отнего — значит вредить здоровью несравненно больше!
— Как я радвас видеть! — медленно проговорил старец, отвечая Ирине длинным рукопожатьем. —Мы вас так давно ждали! Надолго ли к нам, в нашу Пустыньку?
— О, —улыбнулась она еще шире, у вас тут такой воздух, такая тишина, никакой суеты!
— ОтецТаврион! — вдруг прокричала вновь выросшая, как из-под земли, неприветливаяособа. Она вразвалку подошла к русобородому монаху, поддерживающему старца, и,выставив вперед выгнутую ладонь, принялась ему выговаривать: — Там кирпичпривезли, разгружать некому. Вот сами и разгружайте теперь!
— МатушкаЕкатерина, — остановил ее старец. — У нас гости, вы уж простите.
Та смерилаИрину взглядом и, что-то пробурчав себе под нос, мигом исчезла.
— Я бы судовольствием пожила здесь, сколько душе угодно, — продолжала Ирина. — Я самачасто подумываю о том, как бы устраниться от этого мира и взглянуть на него свысоты, но, увы, — дела, житейские битвы...
— Поживите унас, поживите, — он заглянул ей в глаза, а дела — дела как-нибудь самиуладятся.
— Это говоритв вас ваше доброе сердце, которое каждому желает счастья и успокоения, но, ксожалению, мир думает об этом иначе.
— Вот и монахЛеонид позаботится о вашем жилье, чтобы вам было удобно и спокойно, чтобы вы нечувствовали никакого стесненья.
Убогий монахвстал у Ирининого плеча, как верный стражник.
— А завтра,завтра — я очень прошу вас почтить своим присутствием нашу монашескую трапезу.
Ирина была ввосторге от такого старомодного и витиеватого приглашения. Она взвесила, что осерьезном деле всегда предпочтительней говорить в непринужденной обстановке, и,опустив глаза, голосом, полным скромного достоинства, сказала:
— Поверьте,мне это будет чрезвычайно приятно.
II.
Больше всегоЛёнюшка боялся, что после смерти Пелагеи никто его не возьмет под свою опеку,никто не согласиться нести его немощи и он останется околевать в своейполуразвалившейся красношахтинской хатке. Отец Иероним, каждый раз выслушиваяего жалобы на всю грядущую земную жизнь, ласково качал головой и говорил:
— Что же ты,чадо, на полуслепую старушку, не властную и над собственной жизнью и смертью,возлагаешь все свои надежды! Уповай на Господа, и Он сам позаботится о тебе.
— А ты менявозьмешь к себе, когда Пелагея помрет? — спросил Лёнюшка на всякий случай Иринуи зажмурился в ожидании ответа.
— Ну, знаете,— пожала плечами Ирина, обсуждать то, что случится после смерти живогочеловека, мне кажется антигуманно!
— Ой, это ктож такой? — Лёнюшка даже подпрыгнул, глядя, как она, распаковывав сумку ивытащив оттуда шелковый халат с кистями и драконами на спине, встряхивает ирасправляет его.
— Дракон!Символ силы и мужества! Это знак, который покровительствует мне. Я и сама —дракон.
— Больно ужна врага похож, — сказал он испуганно.
— На какоговрага?
— Ну налукавого, — произнес он осторожно и тут же спросил: — А ты мне носочки купишь?
— Какиеносочки? — она сделала удивленные глаза.
— Носочки.Шерстяные. А то у меня ступни мерзнут, а я бедный. Инвалид детства.
— Носочкикуплю.
Лёнюшказахлопал в ладоши:
— Пелагея!Она мне носочки купит! А рукавицы?
— Это он тебяпытает, — сказала тоненьким детским голоском старушка с узенькими слезящимисяглазками. — Испытывает тебя.
Иринаоглядела низкую темную избушку. В углу на всклокоченной кровати сидела,покачиваясь, хозяйка — почерневшая, высохшая бабка с ввалившимися щеками.
Пелагеянарезала хлеба, разложила снедь и принесла чайник, приглашая всех к столу:
— Тихоновна,покушать.
— Не хочу, —заскрипела бабка.
— Чайку-топопей, вот и рыбку подогрела и картошечку поставила — скоро сварится.
— Не хочу, —повторила та, не переставая покачиваться.
— МарфаТихоновна, простите меня великодушно, — обратилась к ней Ирина, — что явынуждена была нарушить ваше уединение и злоупотребить вашим гостеприимством,но, оказывается, в вашем городке нет ни одной гостиницы, ни одного мотеля —только общежитие!
Бабка вперилав нее непонимающие сухие глазки.
Из комнатыбыло сразу четыре выхода: в комнатку за занавеской, где сидела на яйцах гусыняи куда определили Ирину, в сени, на кухоньку и туда, где, очевидно, квартировалубогий монах.
«А как ведьмило можно было бы и здесь все устроить, — подумала Ирина. — Какая-нибудь доляфантазии — и получится чудная избушка в стиле рюс — с шероховатыми бревенчатымистенами, покрытыми темной морилкой; с простодушными занавесками в какой-нибудьвеселый горошек или деликатную клеточку, отороченными оборками и кружевнымлабрекенчиком; лампы с плетеными абажурами — их можно сделать из простыхкорзинок; лавки с незамысловатой резьбой; массивный стол, увенчанный самовароми пестрой бабой на чайник; глиняные горшки: летом — с полевыми неброскимицветами, зимой — с экзотическими еловыми ветками в крохотных шишечках; надиване, покрытом добротной и недорогой тканью, — разноцветные подушечки: ималенькие, и побольше — круглые, продолговатые, квадратные; в пандан им —половички, небрежно распространившиеся на полу... Да, — еще раз вздохнула она,— но, к сожалению, тут дело не в бедности, а в даре воображения, во внутреннейкультуре, в потребности творить искусство. Ибо, — она даже решила когда-нибудьзаписать эту мысль, — что есть искусство, как не умение сделать из ничего —нечто».
— Ды-ть я емуговорила — нехристь ты, нехристь и есть. Без причастия так и помер, —запричитала еще одна насельница этого убогого жилища — курносая и плотная,кровь с молоком — женщина, больше всего апеллируя к Ирине. — Я-ть ему талдычила— пойди, Колька окаянный, приобщись Святых Тайн — все тебе там сохранней будет!А он все огрызается: не, говорит, мать, меня на мякине не проведешь, ясовремённый. Я в эти байки не верю. Слышь, — она подергала Ирину за рукав, —говорит, наукой доказано — нет Бога. Человек в космос летал — никого там невидел.
— О, какпримитивно! — сочувственно покачала головой Ирина: ей хотелось излить на этунесчастную крохотный фиал своей доброты.
— Крепись,крепись, Татьяна, — поддерживала ее Пелагея, накрывая на стол, — он у тебятеперь как защитник Отечества, воин, значит, на поле брани убиенный, небось ужв самом Царстве Небесном пред Престолом Спасителя предстоит.
— Какое! —махнула рукой Татьяна. — Да он, поганец такой, и до спиртного, и до женскогопола охоч был — небось в самой что ни на есть геенне огненной Колька мой горитокаянный! Один Господь теперь у меня остался! — Татьяна вдруг завыла по-бабьи —глухо и бесслезно — и уткнулась Ирине в плечо.
— Что ж, —Ирина мягко тронула ее за рукав, — в жизни надо испытать все!