Спершу вона пробігала дві милі пляжем і милю по дорозі. Через три тижні вона вже долала три милі пляжем і дві по дорозі. Расті Джексон любив називати свою острівну криївку Солом'яним Куренем, чи то за якоюсь старою піснею, чи ще з іншої причини. Будиночок стояв наприкінці північного краю острова, на Вермільйоні більше не було нічого схожого на нього, бо решта будівель належали багатіям та супербагатіям, а на самісінькому південному кінці були три маєтки багатих аж до абсурду господарів. Іноді, коли Ем бігла по дорозі, повз неї проїжджали вантажівки з ґрунтообробним знаряддям, а легковики дуже рідко. Всі будинки, повз які вона бігала, стояли зачинені, під'їзні алеї до них — завішані ланцюгами, і такими вони залишаться щонайменше до жовтня, коли сюди потроху почнуть напливати власники. Вона почала придумувати їм назви: той, що з колонами, отримав ім'я Тара; той, що стояв за високою огорожею з залізних шпичаків, став зватися Клаб Фед; великий, що ховався за бридкою стіною з сірого бетону, став називатися Дотом. Єдиний з них невеличкий, затінений пальмами мандрівників і пальметами, вона назвала Хатинкою Тролів — його сезонні мешканці, як вона собі уявляла, харчуються печивом «Троль Гаус».
Іноді на пляжі вона бачила волонтерів-екологів з «Черепахового дозору», а невдовзі вже могла й вітатися з кожним на ім'я. І, пробігаючи повз них, чула навзаєм: «Йо, Ем!» Більше там майже ніколи нікого не бувало, хіба що одного разу над нею з дзижчанням завис вертоліт. Його пасажир, юнак, нахилився і помахав їй рукою. Ем помахала йому у відповідь, її обличчя було надійно приховане козирком каскетки з логотипом команди «Семіноли» Флоридського штатного універу.
Їжу купувала вона у «Пабліксі» — по федеральній трасі №41 за п'ять миль звідси. Вертаючись додому, часто зупинялася біля букіністичної крамниці Бобі Трікета, яка була куди більшою за батьків будиночок, хоча, зрештою, такий самий курінь. Там вона купувала старі кримінальні романи Реймонда Чендлера та Еда МакБейна в паперових палітурках, із засмальцьованими до брунатності кутиками пожовклих сторінок, і пахли вони так солодко й ностальгічно, як той старезний фургончик «форд» з дерев'яним кузовом, що вона його одного разу зустріла на трасі №41; на даху в нього ще були прив'язані два садові стільці, а ззаду стирчала добряче побита серферська дошка. Їй не було потреби купувати Джона Д. МакДоналда; батько запакував його книжками цілі полиці, які сам колись змайстрував із ящиків з-під помаранчів.
Наприкінці липня вона пробігала шість, а інколи й сім миль щодня, циці в неї стали не більшими за шишечки, і дупця майже зникла, а на двох, до того порожніх полицях у батьковій хаті вишикувалися томики з назвами на кшталт «Мертве місто» чи «Шість негарних речей». Ввечері у неї ніколи не вмикався телевізор, навіть заради прогнозу погоди. Не вмикався й батьків старий комп'ютер. Жодного разу вона не купила якоїсь газети.
Батько телефонував їй що два дні, але перестав питати, чи не бажає вона, щоб він «вирвався» з роботи до неї, після того як вона пояснила, що, коли буде готова з ним побачитися, сама йому про це скаже. Наразі, сказала вона йому, в неї нема суїцидальних настроїв (це було правдою), нема навіть депресії (неправда) і вона добре їсть. Для Расті цього було достатньо. Вони завше були щирими одне з одним. Також вона знала, що влітку в нього завжди багато справ — все, що неможливо зробити, коли в кампусі (котрий він завжди називав заводом)вирує юнацтво, мусило бути зроблене між 15 червня й 15 вересня, коли там не було нікого, окрім студентів, що підробляють влітку, та учасників якихось наукових конференцій, що їх вряди-годи влаштовувала адміністрація.
А ще в нього була подружка, леді на ім'я Мелоді. Ем не любила їх навідувати — їй ставало там смішно, — але вона знала, що батькові було гарно з Мелоді, тож завжди питалася в нього про неї.
— Все добре, — беззмінно відповідав він. — Мел шикарна, як той персик.
Один раз вона зателефонувала Генрі, і один раз Генрі зателефонував їй. Того вечора, коли він дзвонив, Ем здалося, що він п'яний. Він знову спитав у неї, чи між ними все скінчилося назавжди, і вона знову відповіла, що не знає, таким чином, збрехавши. Ймовірно, збрехала.
Вночі вона спала, наче западала в кому. Спершу її мучили погані сни — знов і знов той ранок, коли вони побачили, що Амі мертва. В деяких сновидіннях Амі з'являлася їй чорною, мов зогнила полуниця. В інших — то були найгірші — вона знаходила Амі на межі втрати життя і рятувала її диханням з рота в рот. Найгіршими, бо прокидалася вона з усвідомленням того, що Амі залишається так само безповоротно мертвою. Якось під час нічної грози вона підхопилася посеред такого сну, зісковзнула голою з ліжка на підлогу й ридала, упершись ліктями собі в коліна, долонями розтягуючи лице в гримасу, а блискавки все спалахували й спалахували понад затокою, кидаючи на стіну миттєві сині відбитки.
Вона не припиняла себе навантажувати — випробовувала легендарні межі людської витривалості, — і сновидіння або пропали, або спустилися нижче за поріг її пам'яті. Прокидатися вона почала не те щоб з відчуттям свіжості, проте розслабленою аж до самої серцевини. І хоч кожен її день був точнісінько таким, як попередній, поступово дні почали здаватися їй новими — не вервечкою повторень, а кожний самодостатнім. Одного дня вона прокинулася з усвідомленням того, що смерть Амі — це не те, що відбувається, а те, що вже відбулося.
Вона вирішила запросити до себе батька — нехай приїде, і Мелоді хай привозить, якщо схоче. Вона пригостить їх гарним обідом. Вони зможуть заночувати (що за чортівня, це ж його дім). А відтак вона почала частіше гадати, що б його робити далі зі своїм справжнім життям, з тим, що невдовзі розпочнеться по той бік підйомного мосту: що би їй хотілося зберегти, а чого позбутися. Скоро їй треба буде зробити той телефонний дзвінок, гадала вона. За тиждень. Найбільше за два. Поки ще рано, але майже ось-ось. Майже.
4. Не надто гарний чоловік
Якогось полудня, невдовзі після того, як липень перейшов у серпень, Дік Холліс доповів їй, що на острові в неї з'явився сусіда. Дік називав Вермільйон не інакше, як тільки островом.
Дік був битим чолов'ягою років п'ятдесяти чи, може, сімдесяти. Високий і стрункий, він ходив в обшарпаному солом'яному капелюсі, схожому на перекинуту догори дном супницю. З сьомої ранку до сьомої вечора він опікувався мостом між Вермільйоном і материком. Працював з понеділка по п'ятницю. По вікендах його підміняв «хлопчик» (хлопчику було років тридцять). Коли, підбігши до мосту, Емілі замість Діка бачила перед будкою у старому плетеному кріслі хлопчика, який замість «Нью-Йорк Таймз» читав «Максим» або «Популярну механіку», вона розуміла, що знову настала субота.
Утім, сьогодні там сидів Дік. Канал між Вермільйоном та материковим берегом — Дік називав його горлом (маючи на увазі гирло, вважала вона) — зяяв порожнечею. Небо було похмурим, на перилах мосту, тих, що з боку затоки, стояла чапля, не то медитуючи, не то пантруючи рибу.
— Сусіди? — перепитала Ем. — Немає в мене ніяких сусідів.
— Я неправильно висловився. Пікерінг повернувся. Хазяїн садиби №366. Знову привіз собі якусь небогу.
Слово небогу Дік підкреслив, зиркнувши своїми голубими, ницвілими майже до безбарвності очима.
— Я нікого не бачила, — сказала Ем.
— Так. Він переїхав міст своїм червоним «м'сдесом» десь з годину тому, коли ти ще, либонь, шнурки зав'язувала. — Дік нахилився над своєю газетою, і та захрустіла на його пласкому череві. Вона помітила, що він наполовину розгадав кросворд. — Кожного літа інша небога. Завжди молода. — Він зробив паузу. — Іноді дві небоги, одна у серпні, друга у вересні.
— Не знаю я його, — сказала Ем. — І ніякого червоного «мерседеса» не бачила.
Вона також не знала, що за будинок позначений номером 366. Вона помічала самі будівлі, але рідко звертала увагу на поштові скриньки. Звісно, окрім номеру 219. Це був той, дах якого прикрашав рядок вирізьблених пташок (дім, певне, називався Птахокрай).
— Та це й на краще, — сказав Дік. Цього разу замість закотити очі він так закопилив губи, ніби йому до рота потрапило щось гидке. — Він привозить їх у «м'сдесі», а потім відвозить назад до Сейнт-Пітерсберга на своєму судні. На великій білій яхті. Називається «Плейпен». Вона тут пройшла вранці. — І знову опустилися кутики його губ. Удалині загриміло. — Отже, небога отримує екскурсію по будинку, потім приємний короткий круїз морем на берег, і ми знову не бачимо Пікерінга до січня, аж поки не похолоднішає в його чиказьких краях.
Ем пригадала, що начебто бачила біля берега білу яхту під час своєї вранішньої пробіжки, але не була цього певна.
— За день чи два — а може, й через тиждень — він пришле сюди пару хлопців і хтось з них віджене його «м'сдес» туди, де він його тримає. Десь біля приватного аеропорту в Нейплзі, гадаю.
— Мабуть, він дуже багатий, — сказала Ем.
Ця розмова виявилася найдовшою з усіх, які вона до того мала з Діком, і їй було з ним цікаво, але все одно вона вже почала тупцювати на місці. Почасти тому, що не хотілося задубіти, але перш за все тому, що її тіло волало бігу.
— Багатий, як той Скрудж МакДак, але я вважаю, що Пікерінг надто смітить своїми грошима. Так, як дядечкові Скруджу й не снилося. Я чув, він заробив гроші на якихось комп'ютерних штуках, — завів він очі під лоба. — Так, як усі зараз.
— Мабуть, — сказала вона, не перестаючи тупцювати. Грім знову прокашлявся, і цього разу серйозніше.
— Я бачу, тобі не терпиться побігти, але затримую тебе не без причини, — промовив Дік. Він склав газету, поклав її долі поряд зі старим плетеним стільцем і поставив на неї свою чашку з кавою, мов прес-пап'є притиснув. — У мене нема звичаю патякати про острівних мешканців, бо в такому випадку я б не пропрацював тут довго — більшість із них багатії, — але ти мені подобаєшся, Емі. Ти замкнута і зовсім не пихата. А ще мені подобається твій батько. Ми з ним інколи разом хиляли пивце.
— Дякую, — сказала вона. Її зворушили його слова. Нова думка відгукнулася посмішкою в неї на губах. — А мій батько просив вас наглядати за мною?
Дік похитав головою.
— Ніколи не просив. Ніколи б і не попросив. Це не в стилі Р. Дж. Тим не менш він би тобі сказав те саме, що й я кажу: Джим Пікерінг не надто гарний чоловік. Я б тримався від нього подалі. Якщо він запросить тебе випити, хай навіть чашку кави, з ним і з його племінницею, я б на твоєму місці сказав — ні. І якщо б він запросив покататися з ним на яхті, я б теж на твоєму місці відповів йому абсолютним — ні.
— Я не відчуваю ніякої цікавості до будь-яких катань, — відповіла вона. Її цікавість була зосереджена тільки на завершенні своєї справи на острові Вермільйон. Вона відчувала, що кінець вже скоро. — Краще мені повернутися додому, поки не почався дощ.
— Гадаю, він не почнеться щонайменше до п'ятої, — сказав Дік. — А втім, навіть якщо я помиляюсь, вірю, що з тобою все буде гаразд.
Вона знову посміхнулась.
— Я теж так думаю. Всупереч поширеній думці жінки не тануть під дощем. Я передам татові ваші вітання.
— Так і зроби. — Він нахилився взяти газету, відтак застиг, глянувши на неї з-під свого дивацького капелюха. — А як тобі взагалі ведеться?
— Краще, — відповіла вона. — 3 кожним днем краще. — Вона відвернулася й припустила по дорозі до свого Маленького Солом'яного Куреня. На прощання вона махнула рукою, й одночасно з її помахом чапля, що сиділа на перилах мосту, майнула повз неї з рибою в довгому дзьобі.
* * * * *
Триста шістдесят шостий номер виявився Дотом, і сьогодні, вперше відтоді, як вона приїхала на Вермільйон, його ворота були розчахнутими навстіж. Чи вони вже були розчинені, коли вона пробігала тут у бік мосту? Цього вона не пам'ятала. Могла в той час дивитися на свій громіздкий, з великим циферблатом, годинник.
Вона вже майже проминула ворота — гриміло вже ближче, — але ж на ній був не тисячодоларовий замшевий костюм від Джилл Андерсон, а лише комплект із крамниці «Атлетик Аттіко: шорти і майка з зображенням найківської ключки. Крім того, як вона сама казала Дікові? Жінки не тануть під дощем. Отже, вона вповільнила темп, взяла трохи вбік і просто кинула погляд. Так, з цікавості.
Схоже, у дворі стояв «Мерседес 450 SL», такий, як у її батька, хоча в нього тепер уже доволі старий, а цей виглядав новісіньким. Цукерково-червоний, з сяючим навіть під потемнілим небом кузовом. Багажник був відчинений. Звідти звисав сніп довгого білявого волосся. Волосся було в крові.
Чи Дік їй казав, що дівчина Пікерінга блондинка? Це перше, що їй спало на думку, вона була шокована, була так вражена, що навіть не здивувалася. Це питання здалося їй цілком резонним, і відповідь на нього з'явилася тут же — Дік такого не казав. Тільки й казав, що молода і що небога. І казав це з гримасою на обличчі.
У небі гримнуло. Тепер майже над головою. У дворі було порожньо, якщо не вважати машини (і блондинка в багажнику нікуди не поділася). Дім теж виглядав безлюдним — мовчазним і ще більше, ніж завжди, схожим на бетонний дот. Навіть пальми, що гнулися навколо нього, не пом'якшували цього враження. Цей дім був надто великий, надто непривітний, надто сірий. Він був бридкий.
Емі начебто почула стогін. Навіть не розмірковуючи, вона побігла крізь ворота через двір до прочиненого багажника. Зазирнула всередину. Дівчина в багажнику не стогнала. Очі розплющені, але тіло в неї було порізано в численних місцях, і горло мала розчахнуте від вуха до вуха.
Ем стояла, задивившись, надто шокована, щоб поворухнутись, не в змозі навіть видихнути. Раптом їй спало на думку, що це муляж мертвої дівчини, реквізит для кінозйомок. Хоча її раціональний розум твердив, що це не так, та частина її душі, що теж відповідала за раціо, гарячково кивала. Навіть вигадувала сюжет на підтримку цієї ідеї. Дікові не подобається Пікерінг і Пікерінгів вибір дівчат? Але ж і Пікерінгу не подобається Дік! Це всього лише ретельно підготовлений розиграш. Пікерінг поїде назад через міст із навмисно відкритим навстіж багажником, з якого тріпотітиме волосся цієї бутафорської блондинки, і...
Але з багажника тепер долинули запахи. Це були запахи лайна і крові. Ем простягнула руку й торкнулася щоки під одним з вирячених очей. Холодна, але шкіра. О Господи, це таки людська шкіра.
Позаду неї почувся якийсь звук. Кроки. Вона почала розвертатися, аж тут щось впало їй на голову. Болю не було, тільки здалося, ніби яскравий білий спалах промайнув у її світі. А потім у її світі настала темрява.
5. Здавалося, ніби він намагається бавитися з нею в кота й мишки
Опритомнівши, вона зрозуміла, що прив'язана клейкою стрічкою до крісла у великій кухні, заповненій жахливими сталевими речами: раковина, холодильник, посудомийна машина, піч, що гідно виглядала б у кухні якогось ресторану. Від потилиці до передньої частини голови їй надходили довгі, повільні хвилі болю, здавалося, кожна з них сигналізує: шукай рятунку! шукай рятунку!