– Иди ко мне.
– Оот-так-от, – говорю я, когда она приходит.
Когда она засыпает, я долго лежу не шелохнувшись, пока не затекает плечо. Тогда я осторожно подсовываю ей под голову подушку, а сам отстраняюсь. На все это уходит не меньше часа, потому что я двигаюсь как семинол в засаде. Красное Перо, или как там? По имени наших индейцев я не запоминал, потому что ротация там была страшная. Проблема состояла в «огненной воде», которую, по сценарию, подсовывали индейцам первопроходцы. Это, по мнению директора, способствовало воспитанию молодежи в трезвости – вид пьянчуги отвратителен, это знали еще в Спарте, говорил он, ага, кивали мы со Снуппи, уже поддатые, – и знакомило ее с некоторыми историческими аспектами освоения Америки.
– Которая, несмотря на некоторые ее недостатки, – поднимал он короткий и толстый палец, – является родиной бизнеса в том виде, в каком представляем его себе мы. И, стало быть, является нашей Святой Землей!
Вот такая вот Святая Земля, усмехаюсь я, потирая онемевшую от плеча руку. Лена спит тревожно, вздрагивает, один раз даже начала плакать. Судя по всему, это из-за девочки. Ну, что ж, думаю я и иду на кухню. Там разбираю бумаги. Перечитываю текст для шоу, который написал за ночь. Дерьмо редкое. То, что казалось мне прекрасным, остроумным, глубоким, полным ста смыслов, обернулось чем-то совершенно непонятным для меня, хоть и было сотворено мной же.
Рассказ о мальчишке, который рождается на свет без отца. Само собой, он сын Бога. Прямая речь Бога, архангелов, Дьявола, который оказался славным парнем… Подростковая любовь и смятение. Поле кукурузы и остановившееся время. Наивность и мудрость змеи. Средневековый балаган и современная постановка.
В общем, библейский вариант «Над пропастью во ржи».
Да… За такое нас детишки забросают всем тем, что у них найдется под рукой. И мамаши с папашами присоединятся. А ведь отчетный день – в пятницу. Сегодня понедельник. Я вздыхаю. Я отчетливо понимаю, что ни черта не успею. И все снова увидят меня тем, кто я есть.
Конченным неудачником.
Я снова вздыхаю и сажусь за стол. Еще раз просматриваю текст. Нет. Такое ставить нельзя. Директор снова назовет меня придурком, а даже если не назовет, потому что лишится аттракционов – я сам такое не поставлю. Слишком уж заумно, и в то же время чересчур просто. Нет, нет. Я решительно поднимаюсь и бросаю текст – сорок машинописных страничек, я даже денег не пожалел на то, чтобы это отпечатать, – прямо в корзину. В мусорное ведро.
– Подумаешь, – говорю я. – Не состоялся как писатель, буду большим боссом. Начальник Всея Аттракционов. В конце концов, чтобы быть простым человеком, тоже нужно умение и мудрость, так ведь? Смирение и все такое, я хочу сказать…
Снова вспоминаю пятницу и сижу, уставившись в белую дверь холодильника. Потом беру ручку, бумагу и начинаю писать.
29
Безусловным событием литературы Молдавии стала, как отмечает авторитетный российский литературный журнал «НПО», повесть нашего земляка. Кто мог ожидать такого от скромного сотрудника парка аттракционов?! Выпускника простой школы, молодого человека без образования, не подававшего особых надежд, и тем не менее…
…в своей повести он предстает не только поэтом, но и сатириком – даже, пожалуй, в первую очередь сатириком. Объектом сатирического изображения для него стали нравы молдавских политиков и действительности, а основным методом письма – гротескное преображение действительности. Не церемонясь, он взял реальных персонажей и придумал про них невероятные, немыслимые, фантастические истории. Повесть и есть цепочка эпизодов с участием президента Молдавии, циничного журналиста, депутатов, студентов, цыган, зомби, чиновников, артистов, прохожих, писателей, цепочка эпизодов борьбы правительства с оппозицией, оппозиции с правительством, борьбы, представляющей собой бессмысленное кружение на месте, хору на выбывание – танец, продолжающийся до тех пор, пока все танцующие, кроме одного, не упадут от усталости. В этой борьбе нет добрых и злых, правых и виноватых – точнее, виноваты все, виноваты в мелком корыстолюбии и дешевом политиканстве. Автор для всех находит точные и злые характеристики, но написана повесть весело, без унылого морализаторства, и общая атмосфера напоминает атмосферу фильмов Эмира Кустурицы или выступлений разухабистой молдавской группы «Zdob si Zdub», упоминаемой в тексте.
…автор занимает позицию сверхироничного комментатора, и порой у него появляются интонации просто-таки чаадаевские…
…манипулируя своими героями, превращенными в кукол-марионеток, накручивая обороты сюжета, автор одновременно играет стилями, демонстрируя читателю дополнительный аттракцион…
…обломки триллеров, «мистические» откровения, истории трагические и смешные сменяют друг друга. Дробность, фрагментарность повести иногда выглядит навязчиво-излишней, но среди фрагментов есть очень значительные, важные для понимания поэтики книги… Такова, например, романтическая новелла, в которой речь идет о природе творчества: беседуя со своим отражением, герой выясняет, что настоящее произведение можно создать, лишь испытав боль утраты. На первый взгляд это утверждение противоречит в другом месте сформулированной иронической максиме: рассказ хорош, если в нем все вранье. Но и весь роман, и эта новелла – игровые. Автор играет, и в то же время он абсолютно серьезен. Это сочетание игры и серьезности характерно для современной литературы, а у автора… оно накладывается на отношение любви-ненависти к земле, на которой он живет, к народу, среди которого он живет.
Значительная фигура – этот выплывший из небытия юнец, который работает, как узнала редакция, исполнителем роли Крохи Енота в парке аттракционов. Уже сейчас значительная, отмечает журнал «НПО». Еще и потому, что он в очередной раз показал (и доказал) возможности жизни русского языка на нерусской почве, уверяет нас литературный журнал Москвы.
Ну, что еще добавить к этому? Молодец, земляк!
– Енот, ты герой, – говорит мне Гном из Изумрудного города и похлопывает меня по заднице, но так как этот парень и правда лилипут, мы не обижаемся, знаем, он не педик, просто выше достать не может.
– Енот, ну ты, в натуре, пацан! – говорит мне один из тупых качков, который время от времени играет Черномора, потому что является самым умным из них, насколько кусок мяса может соображать. – Ты нас всех ошарашил. Я думал, ты полный кусок дерьма, а ты у нас этот… Поэт, блин!
– Енот, ты пишешь? – спрашивает меня Снуппи. – Вот уж не знал. Интересно было бы почитать. А впрочем, я не удивлен. Ты такой фантазер, что ничего другого и не оставалось, кроме как идти в писатели. Если, конечно, в тебе были бы эти силы.
– Поздравляю, Енот! – говорит смазливая Горничная Принца, которая время от времени перебивается и в роли Арлекина, а сейчас стоит возле аппарата воздушной кукурузы. – Чертовски приятно, что с тобой работают такие люди.
– Ты звезда, Енот! – говорит мне Спящая красавица.
– Молодец, Енот, – говорит Белоснежка. – Приятно, когда пацан чего-то хочет от этой жизни.
– Ну, для пацана я слишком стар, – польщено говорю я.
– Это в тридцать-то лет? – спрашивает она, хлопнув глазами.
– Посидим сегодня вечером с кофе на лодках? – спрашиваю я. – Ну, поболтаем, полюбуемся небом.
– Почему нет, – произносит она и бросает, уходя, – писатель…
Мой портрет с головой Крохи Енота в руках – я держу его будто рыцарь свой шлем – украшает газетную полосу, которая приклеена к Доске объявлений у самого входа в парк. Это я сам ее приклеил. Купил газету с самого утра, вырвал страницу и приклеил. Выгляжу я очень даже ничего. И впервые начинаю любить свою работу. Я чувствую себя преисполненным. Чем именно, не очень важно. Но я будто чашка, в которую налили до краев. И несу в себе это. Настроения даже костюм Матушки Енотихи не портит. Это даже изысканно в некотором роде.
– Это что еще такое? – спрашивает меня из-за спины пораженная Лена.
– Это отзыв о моей повести, которую я все-таки написал! – говорю я.
– Да ну? – спрашивает она. – А когда?
– Ну, не так давно…
– Хорош заливать, – коротко и зло говорит она. – Что это такое?
– Понимаешь, – объясняю я, – в пятницу же пора предъявлять сценарий…
– Ну, да, – говорит она. – Твой, кстати, ни к черту. Для детских аттракционов не годится. Совсем.
– Да, – говорю я, и меня пронзает обида. – Тем не менее. Я вот решил, что не хочу обламываться к пятнице.
– И? – все еще не понимает она.
– Ну, я написал отзыв на свою книгу, которую еще, собственно, не написал, сослался на московский журнал и отправил его в городскую газету. Ну, им же всегда приятно, когда кто-то из этой дыры чего-то добивается, правда? Они и напечатали текст.
– А, э-э-э, книга?
– Ну, я всем говорю, что авторские экземпляры еще не получил, – говорю я. – Как тебе идея?
Лена смотрит на меня внимательно, надевает голову Микки-Мауса и говорит:
– Знаешь, мне начинает казаться, что ты и правда мог бы писать книги.
– А то! – горделиво выпрямляюсь я.
– Если бы не одно «но». Твоя патологическая лживость перешагнула рамки писательства и расширилась до границ шизофрении. Наворотить такое, чтобы день побыть в центре внимания…
– Не понимаю, что ты хо…
– Ты врешь чересчур много даже для писателя, милый, – терпеливо гвоздит меня Лена. – Это забавно, правда? Ну, то, что ты писателем-то еще не стал, а уже перестал им быть. Упущены даже не возможности, а намерения. Правда, удивительно? У тебя своего рода талант…
– Иди ты к черту! – говорю я.
– Не могу, – говорит она, обнимая меня за плечи, и Микки с Енотом идут, как дружочки, по дороге, – потому что у нас с тобой общее дело, милый. Настоящее, а не придуманное, как эта твоя история на заборе.
– Ладно, – сразу сдаю я назад, – прости. Таков я. Это все от нехватки любви и отцовского внимания. Наверное.
– Возьми себя в руки, – говорит она спокойно, – мне плевать на твои детские комплексы, не пытайся меня ими разжалобить. Ты избавишься от них только тогда, когда сам наплюешь на эти самые комплексы. Сегодня в мужском туалете поставь маленькую камеру. Снимем развлечения нашего босса еще и на видео, и все.
– К пятнице управимся? – спрашиваю я.
– Боишься, к пятнице все узнают, что ты врун? – спрашивает она.
– Нет, – вру я.
– Не беспокойся, – успокаивает меня Лена. – Какая разница, что о тебе подумают сотрудники парка.
– Да, – говорю я, – моего парка.
– Нашего, – поправляет Лена.
– Само собой, – говорю я.
И добавляю:
– Мы же всегда будем вместе.
30
– Ну, что, дамы и господа, – со скептической улыбкой начинает директор, – я рад приветствовать вас в самом замечательном парке аттракционов.
– Ура, – радостно и громко говорим все мы, каждый про себя посылая старого хрена куда подальше.
Собрание на этот раз проводится в кафе. Старый жлоб расщедрился даже на минералку для молодых людей и сладкую воду для дам и господ старше сорока. Их, типа, уважили. Особенно это должно тронуть Пряничного человечка, которому пятьдесят пять и прогрессирующая форма сахарного диабета. Бедняге раз в полгода отрезают по кусочку ноги. О, совсем немного. По паре сантиметром. Чик-чик. Надо было назвать его Пряничный карандаш, думаю я угрюмо и подливаю под столом в стакан с минералкой немножко водки. Кап-кап в честь чик-чик.
В небольшом с виду кафе пара десятков посадочных гнезд. Каждое представляет собой снятую с карусели машину – ну, как в «Криминальном чтиве», в ресторане, где они ели гамбургеры и пили колу, помните? В каждое может уместиться до восьми человек, и я с удивлением понимаю, что нас много. Чертовски много. Да это целый Диснейленд в кишиневском варианте, мать твою. Снуппи толкает меня ногой под столом, и я на ощупь нахожу его стаканчик, куда наливаю тоже.
– Итак, что же мы имеем на сегодняшний день? – спрашивает директор. – Как вы понимаете, я говорю о сценарии шоу, самого замечательного шоу, которое должно уничтожить наших конкурентов и поднять наш самый замечательный парк до небывалых высот. На первый взгляд все отлично. У меня двадцать восемь сценариев. На второй, мне эти сценарии кажутся слабоватыми. Вот, к примеру, Микки.
– Да? – спрашивает Матушка Енотиха.
– Нет-нет, – говорит директор, – я о нашем бывшем Микки, черт, бедняга. Предлагаю почтить его трагедию вставанием, кстати.
Мы все встаем. Мрачное это зрелище – почти сотня людей с перемазанными гримом и белилами лицами, в костюмах сказочных персонажей, зверей, и у каждого голова подмышкой, да еще и все стоят. Наверное, только у актеров в театрах бывает хуже.
– Садитесь. Кстати, Матуш… то есть, Микки, а что это вы сегодня так одеты? – спрашивает директор.
– Я же сегодня подменяла Пеппи Длин-ныйчулок, – говорит Лена, и я вдруг понимаю, что у нее очень волнующий, грудной, как у певичек из фильмов, голос.
– О, да, тогда понятно, – отвечает он.
Лена садится. Она в короткой, не шире полоски в две ладони, юбке, цветных чулках до колена и топике. Пеппи Длинныйчулок, как представляют ее посетители порносайтов. Ха-ха. Настоящая Пеппи Длинныйчулок свалилась с приступом острой кишечной инфекции. Мы с Леной переглядываемся. Только мы знаем, почему это произошло: именно Лена сыпанула горстку какой-то дряни в обед Пеппи, когда та отвернулась на минутку, чтобы поболтать с забежавшим в павильон бывшим Крохой Енотом. Для чего это все, знаем опять же только мы с Леной, но события не торопим. Я отворачиваюсь и гляжу на директора, который, конечно же, за мной наблюдал.
– Спасибо, что соизволил оторваться от ляжек новоявленной Пеппи, – вежливо говорит он, – можно мне продолжать, Матушка Енотиха?
– Да, босс, – краснея, отвечаю я под всеобщее хихикание.
– Спасибо! – благодарит он и на время теряет ко мне интерес, ну, как акула, которая вовсе не уплывает, откусив вам ногу или руку, но просто заходит на второй круг. – Друзья мои. Как я уже сказал, сценариев много, но все они вызывают у меня определенные сомнения. Вот, например, вариант, предложенный Мартовским Зайцем. Скажи, ты правда уверен, что это будет достаточно круто?
– Конечно, босс, – пискнул из угла Заяц, который теребит в руках старенький цилиндр.
– Нет, правда? – спрашивает директор, и только Зайцу пока непонятно, что над ним издеваются. – Не слишком ли скромное? Ну, я о двенадцати горящих дирижаблях и о пяти сотнях героев, которые спустятся по веревкам спасать замок с Тристаном и Изольдой. И еще. Ты уверен, что именно Атилла мог штурмовать их замок? Ну, в смысле они современники, получается, так?
– Это ведь художественное произведение, – робко говорит Заяц, и на глаза парню наворачиваются слезы, он явно раскис. – Это чистый вымысел, босс.
– Вот как, – задумчиво говорит директор, после чего язвительно замечает. – Чтобы поставить такое шоу, нам понадобится больше денег, чем весь этот сраный город стоит, понятно? Да мы его не окупим никогда. Не отобьем бабки.
– Простите, босс, – шмыгает Мартовский Заяц.
– Ничего, Хомячок из амбара, – говорит директор.
– Но босс… – привстает Мартовский Заяц.
– Ты что-то хочешь сказать, Хомячок? – спрашивает директор.
– Нет, босс, – садится теперь уже Хомячок, убитый горем.
Парня можно понять. Хомячок из амбара должен сидеть в небольшом деревянном домике, где очень душно, и даже словом ни с кем перекинуться не может. Все, что ему нужно делать, это крутить в руках дурацкую искусственную горошину и делать вид, что он ее сейчас – хрямпс! – разгрызет. Ну да, сейчас-сейчас. Когда вода станет вином, а пластмасса – чечевицей. Впрочем, фокуса с пластмассой даже Иисус не показывал.
– Так, – вздыхает директор, – теперь дальше…
– Но, босс, – говорю я под одобрительным взглядом Лены, потому что должен себя так вести, именно должен, – босс, позвольте мне высказать свое мнение. Мне кажется несправедливым то, что вы понизили парня в должности и зарплате только за то, что ему Богом не дано писать пьески, там, или сценарии.