Первым, что изрядно удивило меня по прибытии в Севилью, было то, что великий морской порт находился вовсе не на берегу моря, а чуть ли не в двадцати лигах в глубь полуострова, вверх по реке Гвадалквивир, протекавшей через заболоченную низменность Лас-Марисмас.
— Севилья — самый большой город Испании, да и во всей Европе сравниться с ней по величине могут разве что Рим и Константинополь, — сказал Матео. — Это богатый город и город богачей — через врата Севильи в Испанию вливается серебро ацтеков и золото инков. В Archivo de Indias собраны разнообразнейшие документы, относящиеся к открытию и завоеванию Нового Света. Чего там только нет: начиная от донесений первооткрывателя Нового Света, Кристобаля Колона, известного также как Христофор Колумб, и писем Кортеса к королю до редчайших ацтекских кодексов, чудом спасённых от огня, которому священники были склонны предавать все языческие писания без разбору. Ничто, отправляющееся в Новый Свет или прибывающее оттуда, не минует Севильи. Casa de Contratacion контролирует всё, что связано с судоходством, включая маршруты, объем и характер грузов, все платежи и сборы. Даже корабли португальских работорговцев должны получать там разрешение на перевозку рабов с побережья Африки в Новый Свет.
Севилья превзошла всё, что я мог себе вообразить, и если Мехико был драгоценным камнем в оправе огромного озера, то Севилья являла собой подлинный оплот империи. Она была больше, грандиознее, великолепнее не только по размеру, но и по стати. Её могучие укрепления — высокие, прочные, незыблемые — обладали способностью как сдерживать натиск армий, так и противостоять разрушительному действию времени. Когда мы сошли на берег и оказались на многолюдных улицах, я, как последний неотёсанный олух из колоний, только и делал, что вертел головой по сторонам с разинутым от изумления ртом и вытаращенными глазами. Не будь со мной Матео, здешняя толпа, несомненно, оставила бы меня без кошелька, одежды и чести, не пройди я и нескольких кварталов.
— Это Torre del Оrо, Золотая башня, — пояснил Матео, указывая на десятигранную каменную твердыню возле реки.
Это сооружение выглядело способным выдержать натиск всех полчищ Великого хана и служило надёжным хранилищем богатств, стекавшихся из Нового Света и с Востока.
— Подметая там пол, можно собрать казну, достойную короля, — заметил мой друг.
В центре города располагался дворец Алькасар, замок-крепость королей, возведённый столетия назад. До сих пор я считал вице-королевскую резиденцию в Мехико образцом блеска и величия, но по сравнению с дворцами Севильи она казалась лачугой пеона. А ведь Алькасар сейчас даже не был королевской резиденцией.
— Дворец его величества в Мадриде несравненно великолепнее, — заявил Матео.
После того как благословенной памяти король Фердинанд III отбил Севилью у мавров, он сделал её своей столицей, однако из-за мавританского влияния в архитектуре облик этого города казался мне непривычным, странным, я бы даже сказал — вызывающим. Пока я не увидел Севилью, эпитет «неверные» был для меня не более чем словом, но теперь я понимал, что прежние властители Испании обладали тонким вкусом и редким мастерством, а потому создавали изумительные строения, которые можно сравнить с лучшими творениями художников и поэтов.
Поблизости от дворца находился собор Святой Марии, экзотический и древний, в котором смешались готический и мавританский стили. Он считался вторым по размерам храмом христианского мира, уступавшим лишь собору Святого Петра в Риме. Разумеется, им обоим было далеко до несравненной Святой Софии Константинопольской, но теперь эта святыня находилась в руках неверных и была превращена в мечеть. Подобно кафедральному собору Мехико, который был возведён на месте бывшего капища ацтеков, собор Святой Марии тоже красовался там, где ранее стояла мечеть, ведь и сам город некогда являлся столицей мавританского государства. Появление христианского храма на обломках мечети казалось вполне уместным, и, глядя на это величественное здание, было легко принять на веру убеждённость большинства местных жителей в том, что Господь особо любит Испанию, а потому и сделал её могущественнейшей державой мира.
Народ здешний отличался от колонистов Новой Испании не в меньшей мере, чем строения. Город был буквально пронизан высокомерием. Высокомерие сквозило во всём, да и как могло быть иначе, если великолепные экипажи везли по улицам вершителей судеб наций или богатейших купцов, в руках которых сосредоточивалась половина мировой торговли. Да что там экипажи, стоило посмотреть на уличное отребье. ¡Dios mio! Да тут и нищие держались горделиво. Никакой мольбы, никаких жалобных стонов, скорее требование подаяния, которое принималось так, как монарх принимает подношения подданных.
Разница между Новым Светом и Испанией была разительной. Жители колоний были честолюбивы, целеустремлённы, трудолюбивы, набожны. К власти и религии они относились с боязнью и уважением, к семье — с почтением и привязанностью. В Севилье я столкнулся с поразительным вольнодумством и непочтительностью: казалось, для здешних жителей не существует запретов. Нечестивые книги открыто продавались на улице, в двух шагах от резиденции святой инквизиции, а уж богохульствовали все — ¡ау de mi! — так, что, ляпни я что-то похожее в детстве, отец Антонио не просто заставил бы меня полоскать рот — он, наверное, отрезал бы мне язык!
— В маленьких городках и деревнях, — пояснил Матео, — люди испытывают большее благоговение и страх перед королём и церковью, но большие города, такие как Севилья, Кадис и даже Мадрид, значительно сильнее привержены земным, мирским благам. Половине мужчин, которых ты видишь на этих улицах, довелось повоевать в чужих землях. Изысканные дамы встречаются здесь с моряками и солдатами, побывавшими в самых дальних уголках мира. Даже инквизиторы вынуждены умерять свой пыл и действовать не так рьяно, как по всему полуострову. И, будучи уверены, что кто-то является тайным иудеем или мавром, они отнюдь не торопятся с обвинениями: кому охота, чтобы ему перерезали глотку?
Перерезать глотку инквизитору? При этих кощунственных словах я невольно перекрестился. Да, жаль, что я не вырос на улицах Севильи!
— Если хочешь доить корову, — продолжал Матео, — держи коровник на запоре, чтобы никто не добрался до твоего молока. Король держит колонии под строгим контролем, ибо это дойные коровы империи.
А ещё он держит под неусыпным контролем морские пути, армии вице-королей, служителей святой инквизиции, членов Santa Hermandad — все они осуществляют его волю и представляют его власть. Но все нити управления сходятся сюда, в Мать-Испанию, а здешний народ после изгнания мавров не слишком терпим по отношению к мелкому тиранству.
В городе Мехико проживают тысячи индейцев, чьи головы вечно склонены, а спины согнуты, ибо вместе с их державой были сокрушены их культура и образ жизни. Но город богачей не знает подобного смирения. Точно так же тихое очарование колониальной столицы чуждо шумным, ярким, многолюдным улицам и переулкам Севильи.
Я решил, что Севилья подобна напыщенному толстосуму — богатому и откормленному, но грубому, невежественному и отвратительно невоспитанному.
— И если ты, Бастард, воображаешь, будто публика на представлениях в Мехико отличалась несдержанностью и буйством, то посмотрим, что ты запоёшь, когда побываешь на спектаклях в Севилье. Тут не раз случалось, что плохо сыгранная роль стоила актёру жизни!
— Ты обещал, что мы будем держаться подальше от соmedias, — напомнил я. — Не то гости из Новой Испании могут нас опознать.
— Слишком уж мы осторожничаем, compadre. И ничего я такого не обещал. Просто сделал вид, будто с тобой соглашаюсь.
— Ты сам говорил, что должен избегать comedias, потому что задолжал денег и зарубил оскорбившего тебя кредитора.
Матео похлопал себя по набитому золотом карману.
— Знавал я одного алхимика, верившего, что золото способно исцелять хвори. А ведь это действительно так — правда, врачует оно в основном не телесные, а общественные недуги, к числу коих относятся долги, оскорбления и преступления. Знаешь, Бастард, подожди до того времени, когда увидишь великую сцену Севильи. Это тебе не те загоны, где мы давали представления в колонии, — эх, да под крышей Еl Соliseo можно было бы разместить половину населения Мехико! Но мне больше нравится «Донья Эльвира», театр, построенный графом де Гельвес. Этот театр старше «Колизея», и хотя крыша у него не такая большая, зато актёров слышно на всех местах гораздо лучше. Но конечно, самое главное в театре — это какие там идут пьесы. Лично я с удовольствием посмотрел бы «Дон Жуана»...
Я вздохнул. Спорить с Матео не имело смысла, ибо страсть к театру бурлила в его крови, да и моё сопротивление, признаться, ослабевало.
Наша одежда должна была соответствовать облику богатых кабальеро — камзолы, штаны, рубахи, плащи из лучшей шерсти, прекрасного шёлка, тончайшего полотна. Сапоги из кожи, мягче, чем ягодицы младенца, шляпы с пышными плюмажами. И конечно, шпаги. Превосходные клинки из толедской стали, пускающие кровь легче, чем неуклюжий цирюльник. Кинжалы с эфесами, усыпанными драгоценными камнями. Не может же один благородный человек убить другого топором дровосека!
¡Ay de mi! Мы обладали богатством, которого хватило бы на то, чтобы выкупить короля, но человеку, чьё представление о деньгах зиждилось на грандиозных фантазиях из «Амадиса Галльского», даже сокровища Креза представлялись жалкими грошами.
Наш план жить скромно, не привлекая к себе внимания, с самого начала трещал по швам. Я был рад уже тому, что Матео не вздумал въехать в Севилью на колеснице, как Цезарь, возвращающийся в Рим во главе своих легионов.
109
— Дон Кристо, позвольте представить вам донью Ану Франку де Хенарес.
— Я польщён, сударыня. — Я отвесил низкий, размашистый поклон.
А теперь вспомните, amigos, как давно мы с Матео в последний раз наслаждались чарами, обществом — и объятиями — женщин.
Кое-что об Ане Матео рассказал мне заранее. В частности, что она такая же донья, как я дон, то есть в благородные произвела себя сама. В четырнадцать лет её, дочь мясника, взял в услужение престарелый кабальеро, причём услуги ему она оказывала по большей части в постели. Правда, её хозяин был настолько дряхл, что чаще всего использовал девушку в качестве грелки для ног. Они у старика вечно мёрзли, и он засовывал их юной служанке между ляжками.
В семнадцать лет Ана бежала с труппой бродячих актёров. Она сначала взяла на себя роль любовницы одного из актёров, а потом стала, не без успеха, исполнять и другие, сценические. У Аны обнаружился талант, и скоро она уже блистала на подмостках Мадрида, Севильи и Барселоны. Слава её росла, а вместе с ней число поклонников и влиятельных покровителей.
Матео предупредил, чтобы, имея дело с этой женщиной, я не настраивался на романтический лад, и не только потому, что она, чего можно было ожидать, относится к породе охотниц за богатством и успехом. И не по причине полного отсутствия у Аны женской стыдливости, что можно было только приветствовать. И уж всяко не потому, что у неё имелось множество любовников — это лишь делало её опытной и умелой.
Но из соображений безопасности.
— Имей в виду, — сказал мне Матео, перед тем как познакомить с актрисой, — её нынешний покровитель, граф Лемос, любовник никудышный, а фехтовальщик ещё худший. Но свою мужскую слабость он искупает щедростью по отношению к содержанкам, а неспособность к дуэлям компенсирует, нанимая головорезов, которые убивают или калечат каждого, кто мог бы бросить ему вызов.
— Зачем ты мне всё это говоришь?
— Да потому, что она моя старая подруга, которой нужен новый друг. Граф и на людях-то с Аной появляется нечасто, не говоря уж о том, чтобы удовлетворить её любовные запросы.
— Браво, Матео, ты просто гений! Выходит, я пересёк Великий океан, чтобы поселиться в этой великолепной стране, где у ревнивых любовников в обычае нанимать убийц, и похоже, должен приготовиться умереть, даже не отведав близости с женщиной, из-за которой меня могут прикончить. Так тебя следует понимать, а?
— Нет, Бастард, на самом деле я имел в виду совсем иное: тебе выпадает возможность свести знакомство с настоящей женщиной. Ана может сполна дать тебе знания и навыки, необходимые настоящему кабальеро, которых ты не получишь даже от меня. Когда она сделает своё дело, от колониального олуха не останется и следа, а вместо него появится изысканный идальго, свой человек в самом высшем обществе. Это женщина, которая создана для любви. И, как ни печально, при этом она абсолютно по-мужски умна, коварна и корыстна. Вдобавок к этому Ана ещё и алчна, а в постели она опалила бы и крылья Эроса.
— Слушай, а почему бы тебе не заняться ею самому?
— Да потому, Кристо, что удовольствие и удобство соmpadre я ценю выше собственного.
Я откровенно заржал.
— Кроме того, — добавил Матео, — у меня есть другая женщина. Ревность в ней клокочет, как река Гвадалквивир, и неверному любовнику она запросто может засадить нож между ног. Граф признает, что Ане нужен кто-то, кто сопровождал бы её в обществе, но, разумеется, не желает, чтобы этот «кто-то» покушался на то, что Лемос считает своим. Я на эту роль никак не подхожу. Ну а что касается тебя... по правде сказать, про тебя Ана графу уже рассказала, заранее.
Он криво усмехнулся.
— Успокоила его, сказав, что ты будто бы... предпочитаешь мужчин.
Ну ничего себе — мне, стало быть, предстояло выступить в роли содомита! Разумеется, ни малейшего желания подыгрывать его знакомой и участвовать в этой дурацкой комедии у меня не было.
С таким настроением я и был представлен донье Ане.
Однако оно переменилось, стоило мне заглянуть ей в глаза. Один миг, и я уже был готов нацепить колпак с бубенчиками и изображать идиота.
В отличие от столь многих известных актрис в Ане не было ни малейшего кокетства. Как правило, эти женщины подбираются к мужским кошелькам, а то и сундукам с помощью манерного жеманства, но Ана Франка держалась естественно, спокойно и с достоинством, как настоящая дама. Впрочем, она и была ею: тонкие шелка, сверкающие драгоценности, сдержанный взгляд, что она бросала поверх китайского веера с ручкой из слоновой кости.
И соблазнительность этой женщины заключалась не в красоте, хотя выглядела Ана чудесно — нежная белая кожа, пышные, украшенные жемчугом каштановые волосы, прямой нос, высокие скулы и огромные изумрудные глаза. Но меня влекла к ней не красота, а лучащаяся аура её женственности. То была muy grande mujer, подлинно великая женщина.