Основные цели новых обществ остались прежними, но вот методы, которые намеревались использовать заговорщики, стали значительно более радикальными. Вооружённый мятеж в войсках, убийство царя и высших сановников, упразднение монархии и организация Временного правительства — вот что стояло теперь на повестке дня. Такие планы возникли далеко не на пустом месте. Ещё и двадцати пяти лет не прошло, как во время гвардейского заговора был убит император Павел I и на престол взошёл его сын Александр I, только-только закончился XVIII век, век переворотов, когда несколько сотен или даже десятков вооружённых людей могли устроить государственный переворот, сместить или убить неугодного узкой группе людей правителя. Неудивительно, что пылкие молодые люди были уверены: масштабный переворот, устроенный не для удовлетворения чьих-то властных амбиций, а для блага всей России, можно осуществить силами небольшой группы решительных патриотов, нужно лишь выбрать удачный момент.
19 ноября 1825 года в Таганроге умер император Александр I. Некоторые неясности с вопросом наследования (младший брат бездетного Александра Павловича, Николай Павлович, вдруг растерялся и принял у столичных полков присягу среднему брату, Константину, давно уже отказавшемуся от своих прав на российский престол) вызвали сильный кризис власти. Учитывая крайне слабую популярность Николая в русском обществе, заговорщики решили, что время для вооружённого выступления пришло.
14 декабря (отсюда и «декабристы») 1825 года на площадь перед зданием Сената вышли солдаты Московского и Гренадерского полков и матросы гвардейского Морского экипажа, всего 3000 человек. Место выступления было выбрано не случайно, именно Государственный Сенат должен был утвердить, добровольно или под угрозой, конституцию (очень прогрессивную для того времени), текст которой представили бы руководители восстания и отмену крепостного права. Кроме этого, намечались убийство только что утвержденного Сенатом царя Николая I, арест членов царской фамилии, захват основных правительственных учреждений. Плохая подготовка восстания и общая неуверенность его руководителей дали правительству время стянуть войска. До сих пор неясно, почему же несколько часов восставшие простояли на одном месте, не предпринимая никаких действий. К ночи мятежные полки были блокированы и расстреляны картечью из пушек. Через несколько недель, в начале января, было разгромлено восстание Черниговского полка, организованное Южным обществом.
По итогам следствия несколько десятков человек были приговорены к длительной каторге и лишению прав. Руководители восстания Сергей Муравьёв-Апостол, Кондратий Рылеев, Павел Пестель, Михаил Бестужев-Рюмин и Петр Каховский были повешены 13 июля 1826 года в Петропавловской крепости. Это неудачное, да и безнадёжное, восстание долгие десятилетия вдохновляло русских революционеров, о нем написано море научных исследований, романов, стихов, сняты художественные фильмы, именами его участников названы улицы во многих городах России.
Идейное противостояние славянофилов и западников, развернувшееся в 30-40-х годах XIX столетия в среде немногочисленной русской интеллигенции, родилось не на пустом месте. Взаимоотношения православной Руси с католическим, а потом и протестантским Западом издавна волновали всех образованных людей в нашей стране. Долгое время в России было принято свысока поглядывать на «еретиков»: войны с ними велись на равных, а разрыв в уровне жизни не бросался в глаза — путешествовали русские мало. В XVIII Европа совершила качественный скачок в своем развитии и отставание России стало заметным, прежде всего на полях сражении. Европейские армии стали все чаще брать верх над русской не числом, а умением, организацией военного дела, лучшей технической оснащенностью. Русские цари приглашали иностранных ремесленников, ученых, военных, медиков, но проблемы это не решало, да и противодействие ревнителей старины и истинной веры было слишком сильным. Такое положение вещей изменилось после воцарения Петра I, который решительно вмешался в европейскую политику, модернизировал армию и экономику, перестроил систему государственного управления, существенно ограничил независимость Русской церкви. Все эти преобразования проводились исключительно жёсткими методами, вплоть до запрета высшему сословию носить бороды и традиционное русское платье. Петру удалось вывести Россию в мировые державы, но русский народ оказался расколот на две части: европеизированное дворянское меньшинство и многомиллионную массу крестьянства. Они имели мало общего: иностранцы не без оснований шутили, что Россия завоёвана небольшим пришлым народом, обычаи которого не имеют ничего общего с обычаями аборигенов.
В течение всего XVIII века такое разделение не считалось в Российской империи чем-то необычным. Первые сомнения появились после наполеоновского нашествия. Перед русским обществом встали два вопроса: является ли Россия европейской державой, и не являются ли реформы Петра трагической ошибкой, лишившей Россию её самобытности, её творческой потенции. В 1839 году широкое распространение получила статья А. С. Хомякова «О старом и новом». Очень быстро вокруг Хомякова сформировался кружок единомышленников, которых стали называть славянофилами (т. е. «любящими славян»). Главная мысль философии славянофилов — Россия самобытная страна, идущая своей собственной дорогой, ценности русского народа: общинность, жертвенность, бескорыстие, стремление к идеалу — не имеют ничего общего с ценностями европейскими, корыстными, материальными, индивидуалистскими. Петровские реформы нарушили плавное и спокойное развитие нашей истории. Всесилие государства, подчиненная роль православия и окончательное закрепощение крестьян лишили смысла такие понятия, как «народ», «вера», «духовность». Спасение славянофилы видели в отмене крепостного права и устранении трагического разрыва между высшим сословием и простым народом.
В противовес славянофилам западники считали Россию неотъемлемой частью общеевропейского пространства, которая, к сожалению, вступила на путь, пройденный передовыми странами, с большим опозданием. Поэтому не только нельзя стремиться в идеализируемую старину, а, напротив, нужно продолжать реформы, чтобы Россия ещё больше приблизилась к европейским порядкам. С чем и западники, и славянофилы были согласны, так это с необходимостью скорейшего уничтожения позорного крепостного права. Нужно отметить, что первые славянофилы (А. С. Хомяков, Ю. Ф. Самарин, братья Киреевские) и западники (Т. Н. Грановский, С. М. Соловьев, В. П. Боткин), хотя и иронизировали над взглядами оппонентов, все же относились друг к другу с большим уважением. Спор между западниками и славянофилами оказал огромное влияние на русскую общественную жизнь. Можно сказать, что этот спор не окончен и по сей день.
Серебряный век — прекрасное и яркое явление русской культуры, бурное и прекрасное время, расцвет поэзии и живописи, музыки и архитектуры, философии и критики. Время напряжённых духовных исканий, религиозных экспериментов, мрачных мистических откровении, любовных переживаний, общепризнанных и непризнанных гениев, время борьбы с авторитетами и «пощечин общественному вкусу», литературных кружков, журналов, диспутов, скандалов, дуэлей. Нежный и хрупкий цветок, переживший русско-японскую войну, три русских революции, мировую и гражданскую войны. Серебряный век дал нам множество имён, которые составляют славу и гордость нашей культуры, из него вышли два будущих нобелевских лауреата: Иван Бунин и Борис Пастернак.
Строго говоря, Серебряный век — не научный термин. С античных времён дошли до наших дней представления о Золотом веке, недостижимом идеале, существовавшем в старину, и Серебряном веке, когда наиболее талантливому поколению удавалось максимально приблизиться к этому идеалу. Золотым веком русской литературы стало начало XIX века, эпоха Пушкина и Лермонтова, век Серебряный пришел 100 лет спустя. У этого времени нет общепризнанной, с точностью до года датировки, нет какого-либо полного списка, который четко описывал бы весь круг лиц и явлений Серебряного века. Это скорее общее состояние русской культуры конца XIX — начала XX века, органически вобравшей в себя все духовные достижения русской и мировой истории, пропитанной предчувствием грядущей революции. Однако хоть какие-то, приблизительные границы нужно было очертить, и считается, что начало Серебряному веку положили несколько эстетических и критических работ, посвященных состоянию русской литературы и написанных в 1890-х годах, а также альманах «Российские символисты» (1894). Чаще всего понятие Серебряный век применяют к русской поэзии, хотя, описывая волшебную атмосферу тех лет, невозможно не упомянуть композиторов Скрябина и Стравинского, художников Кустодиева и Рериха, философов Бердяева и Булгакова, меценатов Мамонтова и Полякова. Но, безусловно, общий тон Серебряному веку задавали именно поэты. Большинство причисляло себя к различным литературным течениям, в рамках которых были сформулированы свои поэтические и эстетические принципы, признавались только свои мастера и свои каноны. Наибольшей популярностью в России пользовались символизм, акмеизм, футуризм, имажинизм, но существовало великое множество и других поэтических школ. Они не были замкнуты на себя, они соперничали, даже враждовали, они заключали союзы, устраивали публичные выступления и диспуты в десятках кружков, выпускали манифесты, журналы и альманахи. Брюсов и Блок, Есенин и Ахматова, Мережковский и Гиппиус, Северянин и Бальмонт, Маяковский и Хлебников — решительно невозможно перечислить всех, чья слава ковалась в те годы.
О времени окончания Серебряного века тоже не существует единого мнения. Кто-то считает, что неповторимая атмосфера свободного творчества безвозвратно ушла сразу после Октябрьской революции, кто-то уверен, что точка была поставлена в 1921 году, когда умер один из крупнейших поэтов России Александр Блок и по обвинению в заговоре против Советской власти был расстрелян Николай Гумилёв. Кто-то погиб во время Гражданской войны, кто-то эмигрировал, кто-то не смог найти себя в советской России.
Серебряный век закончился, но стихи, написанные в те годы, навсегда остались с нами.
20 октября 1894 года скончался император Александр III. На престол вступил его сын Николай II, которому суждено было стать последним российским монархом. В тот момент самая смелая фантазия не могла бы представить крушение огромной империи и трагическую гибель царской семьи в провинциальном Екатеринбурге. Царская Россия находилась, казалось, в зените своего могущества, сохраняя незыблемый авторитет в международных делах и восстановив спокойствие внутри государства.
По старинной традиции молодому государю предстояла торжественная коронация в главной церкви империи — в Успенском соборе в Кремле. Коронация была назначена на 14 мая 1896 года. Сам обряд и сопутствовавшие ему торжества должны были пройти с необыкновенным размахом, для чего была потрачена колоссальная по тем временам сумма в 25 миллионов рублей. Помимо всего прочего, на 18 мая в Москве было намечено и народное гулянье. Более неудачного места для гулянья, чем Ходынское поле, представить невозможно. Неровное, изобилующее оврагами и незасыпанными ямами, оставшимися от павильонов выставки, прошедшей за несколько лет до того. Эти павильоны незадолго до коронации были выкопаны и увезены на Нижегородскую торгово-промышленную ярмарку. Были приготовлены «царские подарки» для простонародья: узелки с нехитрой снедью и, главное, специальные кружки с портретом императора. Для раздачи этих подарков по периметру Ходынского поля были выстроены полторы сотни будок. Конечно, гулявшие по Москве слухи сильно преувеличивали ценность «царского гостинца», поэтому уже к вечеру 17 мая на Ходынское поле начала стекаться многотысячная толпа, а к утру 18 мая здесь собралось по некоторым оценкам свыше полумиллиона человек. Присланных для поддержания порядка солдат и полицейских было совершенно недостаточно, все усилия властей во время торжеств были направлены на обеспечение безопасности царской семьи и высоких гостей, съехавшихся в древнюю столицу со всей Европы. Было понятно, что подарков на всех не хватит, поэтому, когда пронесся слух, что раздача началась, толпа ринулась к ларькам, сметая скудное оцепление. Случившаяся давка, по свидетельству очевидцев, была чудовищной... Ямы и овраги были заполнены умирающими, многие были раздавлены напиравшей толпой о деревянные барьеры возле ларьков, задохнувшиеся долгие часы «ходили» зажатые среди живых по всему полю, так как падать было некуда... Спустя некоторое время на место трагедии начали прибывать полицейские наряды и пожарные команды со всей Москвы, которым с огромным трудом удалось прекратить давку.
Погибших вывозили с Ходынского поля в течение нескольких суток. По официальным данным их было 1389 человек. Сотни людей получили увечья. На Ваганьковском кладбище появились сотни могил с надписью «умер после Ходынки». Эта трагедия, случившаяся во время коронационных торжеств, произвела очень неблагоприятное впечатление на общественное мнение России. «Не будет проку от этого царствования», такие слова нередко можно было слышать в те дни. Чудовищную ошибку допустили Николай II и его советники, приняв решение продолжить все банкеты, балы и парады по заранее намеченной программе, как будто ничего не случилось. Проведенное следствие пришло к выводу, что виновны в давке некоторые московские полицейские чины, но общество считало виновным дядю царя, великого князя Сергея Александровича, отвечавшего за организацию коронационных торжеств. До наших дней сохранилась память об этой чудовищной катастрофе, с которой невольно сравнивают любую давку, возникшую из-за нерасторопности организаторов.
В истории любого государства есть неудачные войны, а то и катастрофические поражения, которые ставили вопрос о самом существовании страны. Человечество пережило несметное множество войн; не во всех из них были победители, но во всех обязательно были проигравшие, которые до дна пили горькую чашу поражения: потери территорий, независимости, влияния на международные дела.
Но есть в этом ряду неудачных войн и такие, где самые страшные потери — ничто по сравнению с тяжелым чувством, охватывающим население проигравшего государства, когда гражданам больно и стыдно, когда общество проклинает власть, когда никто не может понять, из-за чего погибло множество достойных людей, и последствия этого всеобщего уныния могут сказываться долгие и долгие годы. Самой бесславной, бестолковой, бессмысленной войной в истории России, без сомнения, можно считать Русско-японскую войну 1904-1905 годов.
К началу XX века интересы России и Японии серьезно пересеклись сразу в нескольких точках Азии: в Китае, в Корее, в Маньчжурии. До Первой мировой войны, с её огромными людскими потерями, оставались ещё долгие 10 лет, и разговоры о том, что противоречия между народами надо бы решать мирным путем, ещё не вошли в политическую моду. Напротив, как раз в это время военные и политики вовсю готовились к большому переделу мира, милитаризация и гонка вооружений шли исключительно быстрыми темпами. Правящая верхушка и в России, и в Японии были решительно настроены на военное решение вопроса. Определенные круги в Санкт-Петербурге хотели использовать этот конфликт для борьбы с растущим революционным движением в империи. Стали печально знамениты слова министра внутренних дел Плеве, обращенные к военному министру Куропаткину: «Вы нашего внутреннего положения не знаете. Чтобы победить революцию в стране, нам нужна маленькая победоносная война». Японцы, успешно модернизировавшие свою экономику, громогласно сожалели о том, что опоздали к разделу колониального пирога, и были решительно настроены устранить «несправедливость», допущенную против жёлтой расы. Политики и в России, и в Японии, которые выступали против войны, за разрешение противоречий путем уступок и компромиссов, не смогли оказать влияния на ход событий. Таким образом, русско-японская война была неизбежна.
10 февраля 1904 года Япония объявила войну России, но военные действия она начала ещё до этого дня. 8 февраля во время неравного боя в бухте Чемульпо родилась наша великая военная легенда — гибель крейсера «Варяг» и канонерки «Кореец». Экипажи предпочли потопить свои корабли, но не отдать их в руки врага. Вечером того же дня японские корабли атаковали российскую военно-морскую базу в Китае Порт-Артур и блокировали находящийся там тихоокеанский флот.
Неудачно начавшись, война неудачно и продолжалась как на суше, так и на море. Впереди были поражение под Ляояном, капитуляция Порт-Артура, позорное бегство из Мукдена. Был страшный, ставший в русском языке нарицательным, разгром в морском сражении при Цусиме. Следует отметить ту колоссальную недооценку сил противника, которой страдали все планы и расчеты российских военных. Никто не ожидал, что азиатская страна сможет оказать столь упорную борьбу европейской, что крошечное островное государство нанесёт крупнейшей мировой державе столь чувствительные удары. Конечно, общее превосходство в количестве вооружений и численности армии было у России подавляющим, но, учитывая размеры территории и протяженность границ, империя не могла держать на Дальнем Востоке очень большие силы. Да и те военные части, что были здесь расквартированы, не являлись ударной силой русской армии. Традиционно военная элита располагалась в европейской части России.
И хотя численно японские вооружённые силы уступали даже русским войскам на Дальнем Востоке, выучка их солдат и офицеров значительно превосходила нашу. К сожалению, эти и многие другие факторы стали для российских генералов неприятным сюрпризом из-за очень плохо поставленной разведывательной работы в Японии и Маньчжурии, ведь это был «третьестепенный» участок внешней политики, на который жалко было тратить опытных агентов и немалые деньги. Япония, напротив, на протяжении нескольких лет целенаправленно готовилась к войне именно с Россией и имела здесь великолепную шпионскую сеть. Свою роль в крайне неудачном для России ходе войны сыграла и отдаленность театра военных действий от промышленных центров страны, отсталость военной мысли, неэффективность военного и административного управления.
Поражение в войне 1904-1905 годов стало для России страшным ударом. Авторитет государства был серьезно подорван на международной арене и безвозвратно — внутри страны. Вместо обуздания «неблагонадежных элементов» российская бюрократия получила кровавую первую Русскую революцию и неисчерпаемые людские резервы для левых партий. Лишь искусство российских дипломатов во главе с С. Ю. Витте, сильное истощение Японии и, в какой-то степени, чудо позволили России избежать серьезных материальных потерь. Потерпевшая разгром и на суше, и в морских баталиях, Россия отделалась половиной Сахалина и незначительными уступками, без позорной контрибуции. Мирный договор в Портсмуте был настолько очевидной дипломатической победой России, что население Японии восприняло его как оскорбление. Но в самой России эта победа поднять подорванный престиж царской власти была уже не в силах.
Русско-японская война длилась уже почти целый год. В декабре 1904 г., после одиннадцатимесячной осады, по приказу генерала Стесселя капитулировал русский гарнизон Порт-Артура, хотя, по мнению большинства защитников крепости и иностранных специалистов, сопротивление могло ещё продолжаться. Тихоокеанская эскадра, базировавшаяся в Порт-Артуре, нашла свое последнее пристанище на дне бухты, частью затопленная русскими моряками, по примеру крейсера «Варяг», а частью погибшая от пушек японского флота. Но ещё до своей гибели эскадра была безнадёжно блокирована в бухте и не могла принимать активного участия в боевых действиях. На помощь ей спешила 2-я Тихоокеанская эскадра, но стоявшая перед ней задача была такого рода, что на долгие месяцы путешествие русских моряков не сходило с первых страниц всех мировых газет. Дело в том, что 2-й Тихоокеанской эскадрой был назван русский Балтийский флот, и теперь русским морякам предстояло пройти полмира, от Финского залива до дальневосточных берегов, сохранив при этом боеспособность кораблей и дисциплину среди экипажей.
Основные цели новых обществ остались прежними, но вот методы, которые намеревались использовать заговорщики, стали значительно более радикальными. Вооружённый мятеж в войсках, убийство царя и высших сановников, упразднение монархии и организация Временного правительства — вот что стояло теперь на повестке дня. Такие планы возникли далеко не на пустом месте. Ещё и двадцати пяти лет не прошло, как во время гвардейского заговора был убит император Павел I и на престол взошёл его сын Александр I, только-только закончился XVIII век, век переворотов, когда несколько сотен или даже десятков вооружённых людей могли устроить государственный переворот, сместить или убить неугодного узкой группе людей правителя. Неудивительно, что пылкие молодые люди были уверены: масштабный переворот, устроенный не для удовлетворения чьих-то властных амбиций, а для блага всей России, можно осуществить силами небольшой группы решительных патриотов, нужно лишь выбрать удачный момент.
19 ноября 1825 года в Таганроге умер император Александр I. Некоторые неясности с вопросом наследования (младший брат бездетного Александра Павловича, Николай Павлович, вдруг растерялся и принял у столичных полков присягу среднему брату, Константину, давно уже отказавшемуся от своих прав на российский престол) вызвали сильный кризис власти. Учитывая крайне слабую популярность Николая в русском обществе, заговорщики решили, что время для вооружённого выступления пришло.
14 декабря (отсюда и «декабристы») 1825 года на площадь перед зданием Сената вышли солдаты Московского и Гренадерского полков и матросы гвардейского Морского экипажа, всего 3000 человек. Место выступления было выбрано не случайно, именно Государственный Сенат должен был утвердить, добровольно или под угрозой, конституцию (очень прогрессивную для того времени), текст которой представили бы руководители восстания и отмену крепостного права. Кроме этого, намечались убийство только что утвержденного Сенатом царя Николая I, арест членов царской фамилии, захват основных правительственных учреждений. Плохая подготовка восстания и общая неуверенность его руководителей дали правительству время стянуть войска. До сих пор неясно, почему же несколько часов восставшие простояли на одном месте, не предпринимая никаких действий. К ночи мятежные полки были блокированы и расстреляны картечью из пушек. Через несколько недель, в начале января, было разгромлено восстание Черниговского полка, организованное Южным обществом.
По итогам следствия несколько десятков человек были приговорены к длительной каторге и лишению прав. Руководители восстания Сергей Муравьёв-Апостол, Кондратий Рылеев, Павел Пестель, Михаил Бестужев-Рюмин и Петр Каховский были повешены 13 июля 1826 года в Петропавловской крепости. Это неудачное, да и безнадёжное, восстание долгие десятилетия вдохновляло русских революционеров, о нем написано море научных исследований, романов, стихов, сняты художественные фильмы, именами его участников названы улицы во многих городах России.
Идейное противостояние славянофилов и западников, развернувшееся в 30-40-х годах XIX столетия в среде немногочисленной русской интеллигенции, родилось не на пустом месте. Взаимоотношения православной Руси с католическим, а потом и протестантским Западом издавна волновали всех образованных людей в нашей стране. Долгое время в России было принято свысока поглядывать на «еретиков»: войны с ними велись на равных, а разрыв в уровне жизни не бросался в глаза — путешествовали русские мало. В XVIII Европа совершила качественный скачок в своем развитии и отставание России стало заметным, прежде всего на полях сражении. Европейские армии стали все чаще брать верх над русской не числом, а умением, организацией военного дела, лучшей технической оснащенностью. Русские цари приглашали иностранных ремесленников, ученых, военных, медиков, но проблемы это не решало, да и противодействие ревнителей старины и истинной веры было слишком сильным. Такое положение вещей изменилось после воцарения Петра I, который решительно вмешался в европейскую политику, модернизировал армию и экономику, перестроил систему государственного управления, существенно ограничил независимость Русской церкви. Все эти преобразования проводились исключительно жёсткими методами, вплоть до запрета высшему сословию носить бороды и традиционное русское платье. Петру удалось вывести Россию в мировые державы, но русский народ оказался расколот на две части: европеизированное дворянское меньшинство и многомиллионную массу крестьянства. Они имели мало общего: иностранцы не без оснований шутили, что Россия завоёвана небольшим пришлым народом, обычаи которого не имеют ничего общего с обычаями аборигенов.
В течение всего XVIII века такое разделение не считалось в Российской империи чем-то необычным. Первые сомнения появились после наполеоновского нашествия. Перед русским обществом встали два вопроса: является ли Россия европейской державой, и не являются ли реформы Петра трагической ошибкой, лишившей Россию её самобытности, её творческой потенции. В 1839 году широкое распространение получила статья А. С. Хомякова «О старом и новом». Очень быстро вокруг Хомякова сформировался кружок единомышленников, которых стали называть славянофилами (т. е. «любящими славян»). Главная мысль философии славянофилов — Россия самобытная страна, идущая своей собственной дорогой, ценности русского народа: общинность, жертвенность, бескорыстие, стремление к идеалу — не имеют ничего общего с ценностями европейскими, корыстными, материальными, индивидуалистскими. Петровские реформы нарушили плавное и спокойное развитие нашей истории. Всесилие государства, подчиненная роль православия и окончательное закрепощение крестьян лишили смысла такие понятия, как «народ», «вера», «духовность». Спасение славянофилы видели в отмене крепостного права и устранении трагического разрыва между высшим сословием и простым народом.
В противовес славянофилам западники считали Россию неотъемлемой частью общеевропейского пространства, которая, к сожалению, вступила на путь, пройденный передовыми странами, с большим опозданием. Поэтому не только нельзя стремиться в идеализируемую старину, а, напротив, нужно продолжать реформы, чтобы Россия ещё больше приблизилась к европейским порядкам. С чем и западники, и славянофилы были согласны, так это с необходимостью скорейшего уничтожения позорного крепостного права. Нужно отметить, что первые славянофилы (А. С. Хомяков, Ю. Ф. Самарин, братья Киреевские) и западники (Т. Н. Грановский, С. М. Соловьев, В. П. Боткин), хотя и иронизировали над взглядами оппонентов, все же относились друг к другу с большим уважением. Спор между западниками и славянофилами оказал огромное влияние на русскую общественную жизнь. Можно сказать, что этот спор не окончен и по сей день.
Серебряный век — прекрасное и яркое явление русской культуры, бурное и прекрасное время, расцвет поэзии и живописи, музыки и архитектуры, философии и критики. Время напряжённых духовных исканий, религиозных экспериментов, мрачных мистических откровении, любовных переживаний, общепризнанных и непризнанных гениев, время борьбы с авторитетами и «пощечин общественному вкусу», литературных кружков, журналов, диспутов, скандалов, дуэлей. Нежный и хрупкий цветок, переживший русско-японскую войну, три русских революции, мировую и гражданскую войны. Серебряный век дал нам множество имён, которые составляют славу и гордость нашей культуры, из него вышли два будущих нобелевских лауреата: Иван Бунин и Борис Пастернак.
Строго говоря, Серебряный век — не научный термин. С античных времён дошли до наших дней представления о Золотом веке, недостижимом идеале, существовавшем в старину, и Серебряном веке, когда наиболее талантливому поколению удавалось максимально приблизиться к этому идеалу. Золотым веком русской литературы стало начало XIX века, эпоха Пушкина и Лермонтова, век Серебряный пришел 100 лет спустя. У этого времени нет общепризнанной, с точностью до года датировки, нет какого-либо полного списка, который четко описывал бы весь круг лиц и явлений Серебряного века. Это скорее общее состояние русской культуры конца XIX — начала XX века, органически вобравшей в себя все духовные достижения русской и мировой истории, пропитанной предчувствием грядущей революции. Однако хоть какие-то, приблизительные границы нужно было очертить, и считается, что начало Серебряному веку положили несколько эстетических и критических работ, посвященных состоянию русской литературы и написанных в 1890-х годах, а также альманах «Российские символисты» (1894). Чаще всего понятие Серебряный век применяют к русской поэзии, хотя, описывая волшебную атмосферу тех лет, невозможно не упомянуть композиторов Скрябина и Стравинского, художников Кустодиева и Рериха, философов Бердяева и Булгакова, меценатов Мамонтова и Полякова. Но, безусловно, общий тон Серебряному веку задавали именно поэты. Большинство причисляло себя к различным литературным течениям, в рамках которых были сформулированы свои поэтические и эстетические принципы, признавались только свои мастера и свои каноны. Наибольшей популярностью в России пользовались символизм, акмеизм, футуризм, имажинизм, но существовало великое множество и других поэтических школ. Они не были замкнуты на себя, они соперничали, даже враждовали, они заключали союзы, устраивали публичные выступления и диспуты в десятках кружков, выпускали манифесты, журналы и альманахи. Брюсов и Блок, Есенин и Ахматова, Мережковский и Гиппиус, Северянин и Бальмонт, Маяковский и Хлебников — решительно невозможно перечислить всех, чья слава ковалась в те годы.
О времени окончания Серебряного века тоже не существует единого мнения. Кто-то считает, что неповторимая атмосфера свободного творчества безвозвратно ушла сразу после Октябрьской революции, кто-то уверен, что точка была поставлена в 1921 году, когда умер один из крупнейших поэтов России Александр Блок и по обвинению в заговоре против Советской власти был расстрелян Николай Гумилёв. Кто-то погиб во время Гражданской войны, кто-то эмигрировал, кто-то не смог найти себя в советской России.
Серебряный век закончился, но стихи, написанные в те годы, навсегда остались с нами.
20 октября 1894 года скончался император Александр III. На престол вступил его сын Николай II, которому суждено было стать последним российским монархом. В тот момент самая смелая фантазия не могла бы представить крушение огромной империи и трагическую гибель царской семьи в провинциальном Екатеринбурге. Царская Россия находилась, казалось, в зените своего могущества, сохраняя незыблемый авторитет в международных делах и восстановив спокойствие внутри государства.
По старинной традиции молодому государю предстояла торжественная коронация в главной церкви империи — в Успенском соборе в Кремле. Коронация была назначена на 14 мая 1896 года. Сам обряд и сопутствовавшие ему торжества должны были пройти с необыкновенным размахом, для чего была потрачена колоссальная по тем временам сумма в 25 миллионов рублей. Помимо всего прочего, на 18 мая в Москве было намечено и народное гулянье. Более неудачного места для гулянья, чем Ходынское поле, представить невозможно. Неровное, изобилующее оврагами и незасыпанными ямами, оставшимися от павильонов выставки, прошедшей за несколько лет до того. Эти павильоны незадолго до коронации были выкопаны и увезены на Нижегородскую торгово-промышленную ярмарку. Были приготовлены «царские подарки» для простонародья: узелки с нехитрой снедью и, главное, специальные кружки с портретом императора. Для раздачи этих подарков по периметру Ходынского поля были выстроены полторы сотни будок. Конечно, гулявшие по Москве слухи сильно преувеличивали ценность «царского гостинца», поэтому уже к вечеру 17 мая на Ходынское поле начала стекаться многотысячная толпа, а к утру 18 мая здесь собралось по некоторым оценкам свыше полумиллиона человек. Присланных для поддержания порядка солдат и полицейских было совершенно недостаточно, все усилия властей во время торжеств были направлены на обеспечение безопасности царской семьи и высоких гостей, съехавшихся в древнюю столицу со всей Европы. Было понятно, что подарков на всех не хватит, поэтому, когда пронесся слух, что раздача началась, толпа ринулась к ларькам, сметая скудное оцепление. Случившаяся давка, по свидетельству очевидцев, была чудовищной... Ямы и овраги были заполнены умирающими, многие были раздавлены напиравшей толпой о деревянные барьеры возле ларьков, задохнувшиеся долгие часы «ходили» зажатые среди живых по всему полю, так как падать было некуда... Спустя некоторое время на место трагедии начали прибывать полицейские наряды и пожарные команды со всей Москвы, которым с огромным трудом удалось прекратить давку.
Погибших вывозили с Ходынского поля в течение нескольких суток. По официальным данным их было 1389 человек. Сотни людей получили увечья. На Ваганьковском кладбище появились сотни могил с надписью «умер после Ходынки». Эта трагедия, случившаяся во время коронационных торжеств, произвела очень неблагоприятное впечатление на общественное мнение России. «Не будет проку от этого царствования», такие слова нередко можно было слышать в те дни. Чудовищную ошибку допустили Николай II и его советники, приняв решение продолжить все банкеты, балы и парады по заранее намеченной программе, как будто ничего не случилось. Проведенное следствие пришло к выводу, что виновны в давке некоторые московские полицейские чины, но общество считало виновным дядю царя, великого князя Сергея Александровича, отвечавшего за организацию коронационных торжеств. До наших дней сохранилась память об этой чудовищной катастрофе, с которой невольно сравнивают любую давку, возникшую из-за нерасторопности организаторов.
В истории любого государства есть неудачные войны, а то и катастрофические поражения, которые ставили вопрос о самом существовании страны. Человечество пережило несметное множество войн; не во всех из них были победители, но во всех обязательно были проигравшие, которые до дна пили горькую чашу поражения: потери территорий, независимости, влияния на международные дела.
Но есть в этом ряду неудачных войн и такие, где самые страшные потери — ничто по сравнению с тяжелым чувством, охватывающим население проигравшего государства, когда гражданам больно и стыдно, когда общество проклинает власть, когда никто не может понять, из-за чего погибло множество достойных людей, и последствия этого всеобщего уныния могут сказываться долгие и долгие годы. Самой бесславной, бестолковой, бессмысленной войной в истории России, без сомнения, можно считать Русско-японскую войну 1904-1905 годов.
К началу XX века интересы России и Японии серьезно пересеклись сразу в нескольких точках Азии: в Китае, в Корее, в Маньчжурии. До Первой мировой войны, с её огромными людскими потерями, оставались ещё долгие 10 лет, и разговоры о том, что противоречия между народами надо бы решать мирным путем, ещё не вошли в политическую моду. Напротив, как раз в это время военные и политики вовсю готовились к большому переделу мира, милитаризация и гонка вооружений шли исключительно быстрыми темпами. Правящая верхушка и в России, и в Японии были решительно настроены на военное решение вопроса. Определенные круги в Санкт-Петербурге хотели использовать этот конфликт для борьбы с растущим революционным движением в империи. Стали печально знамениты слова министра внутренних дел Плеве, обращенные к военному министру Куропаткину: «Вы нашего внутреннего положения не знаете. Чтобы победить революцию в стране, нам нужна маленькая победоносная война». Японцы, успешно модернизировавшие свою экономику, громогласно сожалели о том, что опоздали к разделу колониального пирога, и были решительно настроены устранить «несправедливость», допущенную против жёлтой расы. Политики и в России, и в Японии, которые выступали против войны, за разрешение противоречий путем уступок и компромиссов, не смогли оказать влияния на ход событий. Таким образом, русско-японская война была неизбежна.
10 февраля 1904 года Япония объявила войну России, но военные действия она начала ещё до этого дня. 8 февраля во время неравного боя в бухте Чемульпо родилась наша великая военная легенда — гибель крейсера «Варяг» и канонерки «Кореец». Экипажи предпочли потопить свои корабли, но не отдать их в руки врага. Вечером того же дня японские корабли атаковали российскую военно-морскую базу в Китае Порт-Артур и блокировали находящийся там тихоокеанский флот.
Неудачно начавшись, война неудачно и продолжалась как на суше, так и на море. Впереди были поражение под Ляояном, капитуляция Порт-Артура, позорное бегство из Мукдена. Был страшный, ставший в русском языке нарицательным, разгром в морском сражении при Цусиме. Следует отметить ту колоссальную недооценку сил противника, которой страдали все планы и расчеты российских военных. Никто не ожидал, что азиатская страна сможет оказать столь упорную борьбу европейской, что крошечное островное государство нанесёт крупнейшей мировой державе столь чувствительные удары. Конечно, общее превосходство в количестве вооружений и численности армии было у России подавляющим, но, учитывая размеры территории и протяженность границ, империя не могла держать на Дальнем Востоке очень большие силы. Да и те военные части, что были здесь расквартированы, не являлись ударной силой русской армии. Традиционно военная элита располагалась в европейской части России.
И хотя численно японские вооружённые силы уступали даже русским войскам на Дальнем Востоке, выучка их солдат и офицеров значительно превосходила нашу. К сожалению, эти и многие другие факторы стали для российских генералов неприятным сюрпризом из-за очень плохо поставленной разведывательной работы в Японии и Маньчжурии, ведь это был «третьестепенный» участок внешней политики, на который жалко было тратить опытных агентов и немалые деньги. Япония, напротив, на протяжении нескольких лет целенаправленно готовилась к войне именно с Россией и имела здесь великолепную шпионскую сеть. Свою роль в крайне неудачном для России ходе войны сыграла и отдаленность театра военных действий от промышленных центров страны, отсталость военной мысли, неэффективность военного и административного управления.
Поражение в войне 1904-1905 годов стало для России страшным ударом. Авторитет государства был серьезно подорван на международной арене и безвозвратно — внутри страны. Вместо обуздания «неблагонадежных элементов» российская бюрократия получила кровавую первую Русскую революцию и неисчерпаемые людские резервы для левых партий. Лишь искусство российских дипломатов во главе с С. Ю. Витте, сильное истощение Японии и, в какой-то степени, чудо позволили России избежать серьезных материальных потерь. Потерпевшая разгром и на суше, и в морских баталиях, Россия отделалась половиной Сахалина и незначительными уступками, без позорной контрибуции. Мирный договор в Портсмуте был настолько очевидной дипломатической победой России, что население Японии восприняло его как оскорбление. Но в самой России эта победа поднять подорванный престиж царской власти была уже не в силах.
Русско-японская война длилась уже почти целый год. В декабре 1904 г., после одиннадцатимесячной осады, по приказу генерала Стесселя капитулировал русский гарнизон Порт-Артура, хотя, по мнению большинства защитников крепости и иностранных специалистов, сопротивление могло ещё продолжаться. Тихоокеанская эскадра, базировавшаяся в Порт-Артуре, нашла свое последнее пристанище на дне бухты, частью затопленная русскими моряками, по примеру крейсера «Варяг», а частью погибшая от пушек японского флота. Но ещё до своей гибели эскадра была безнадёжно блокирована в бухте и не могла принимать активного участия в боевых действиях. На помощь ей спешила 2-я Тихоокеанская эскадра, но стоявшая перед ней задача была такого рода, что на долгие месяцы путешествие русских моряков не сходило с первых страниц всех мировых газет. Дело в том, что 2-й Тихоокеанской эскадрой был назван русский Балтийский флот, и теперь русским морякам предстояло пройти полмира, от Финского залива до дальневосточных берегов, сохранив при этом боеспособность кораблей и дисциплину среди экипажей.