Император Франции Наполеон был категоричен в определении человека, занимающегося сим тайным ремеслом. «Шпион — это естественный предатель», — утверждал он. А во французском словаре Поля Робера слову «предатель» соответствует целый набор отнюдь не ласкающих ухо эпитетов: «доносчик, шпион, изменник, иуда, клятвопреступник, ренегат, перебежчик, коварный подлец, мошенник, вероломный, отступник, обманщик». Впрочем, не милует предателя и В.И. Даль. «Изменник, вероломец, крамольник, лукавый и обманчивый человек, душепродавец…» — читаем мы в его словаре. «Предать… — изменить, обмануть лукаво, либо покинуть в беде, отступиться, или изменнически выдать неприятелю, продать, быть предателем…»
На историческом пути развития человечества менялся и облик «бойцов невидимого фронта». Было время, когда к разведке привлекали лиц преимущественно из дворянства. Многих увлекал авантюризм, необычность профессии, связанной с борьбой, которая предшествует войне и которая продолжается после заключения перемирия. В эпоху Великой французской революции и американской Войны за независимость было немало разведчиков-патриотов, беззаветно преданных делу свободы. Затем роль центральной фигуры разведки перешла к организаторам агентурной сети. Усложнилась и сама техника разведывательного дела. Для многих стран характерно тесное переплетение военной разведки с политическим шпионажем. Шпионаж все больше смыкается с откровенно подрывной работой. Появляются специалисты по диверсиям, взрывам, убийствам, поджогам. Одновременно формируется новый тип шпиона-предателя. Предатели тоже разнятся. Иных во времена военных действий секретные службы противника «консервируют», то есть переводят в глубокое подполье для использования в будущем. Других — в мирное время «фабрикуют» на скорую руку. Утверждают, что когда-то слово «предатель» носило пассивный характер и означало «человека, который предал», то есть совершил тягчайшее грехопадение. Использование предателя его недругами, теми, в чей лагерь он переметнулся, было редким и почти случайным явлением, ибо предателю не верили, его презирали и старались от него избавиться любыми путями. Он становился изгоем и для бывших друзей, и для бывших недругов, к которым перешел…
Что же побуждало и побуждает человека на предательство, на что они бывают особенно падки? Для кого-то все затмевают деньги. У кого-то болезненно обострено чувство самолюбия, у третьих — подспудное стремление к власти, к нарушению законов, к тайнам, недоступным другим. Неизвестное всегда представляется значительнее, нежели то, что лежит на поверхности. Но роковой шаг сделан, и человек оказывается в мире тех самых тайн, где порой трудно отличить реальность от легенды. Он видит себя героем, отбрасывает гнетущую мысль о предательстве и измене.
Вернемся к Наполеону. При всем своем презрении к шпионам император не мог скинуть их со счетов своих побед и поражений. «Верьте мне, — говорил он, — анализируя исходы военных баталий, — я невольно пришел к выводу, что не столько храбрость пехоты или отвага кавалерии и артиллерии решали судьбы многих сражений, сколько это проклятое и невидимое оружие, называемое шпионами». Сказавший эти слова не был ни историком, раздумывающим в тиши кабинета о необратимости времени, ни гражданским министром, склонным к скепсису в отношении военного решения проблем вообще, а выдающимся полководцем прошлого… Ни минуты не сомневаясь в своем военном гении, Наполеон прекрасно понимал, что без ловкости и смелости секретного агента он не одержал бы тех блестящих побед, которыми была отмечена кампания 1805 года.
Ульм и Аустерлиц были в такой же степени триумфом его стратегического гения, как и негласная деятельность «императорского шпиона» Карла Шуль-мейстера, одного из советников генерального штаба Австрии и шефа австрийской службы информации. По существу, этот умный, хитрый и коварный человек, у которого, как говорили люди из его окружения, «не было ни отечества, ни чести», открыл новую страницу в истории шпионажа и разведки, узаконив предательство и торговлю государственными интересами.
Жозеф Фуше, министр полиции Франции, подтверждает в своих «Мемуарах» важность шпионажа в подготовке планов войны своего императора. «Лошади, которые везли золото Французского банка к будущим полям сражений в Австрии для оплаты секретных агентов, — утверждал он, — имели большее значение, чем стремительная и отважная конница Мюрата».
Свидетельств тому, что шпионаж находил свое отражение в мифологии народов мира, имеется немало. Вообще-то говорят, что самыми ранними источниками получения тайных сведений были провидцы, оракулы и астрологи. Коль скоро боги наперед знали, что может приключиться в будущем, поскольку они сами в определенной степени предопределяли исход событий, было вполне логично искать указаний на Божий промысел в откровениях «святых» людей, в рассуждениях оракулов, в расположении звезд, гаданиях, а то и просто в сновидениях. Мифология и история религий содержат огромное количество примеров, касающихся практических дел государств, спровоцированных предсказанием и «сбором разведывательных данных». Так, например, в библейской книге преемника пророка Моисея Иисуса Навина рассказывается о том, как он тайно послал соглядатаев в город Иерихон с заданием «осмотреть» его. То были двое молодых людей, которые остановились на ночлег в доме иерихонской блудницы по имени Раав. Между тем царю Иерихона донесли о том, что на его землю пришли двое израильских соглядатаев и собирают тайные сведения. В городе начался повальный обыск и были обещаны щедрые награды тем, кто найдет или выдаст непрошеных визитеров. Однако блудница спрятала своих гостей в снопах льна, разложенных на крыше ее жилища, а пришедшим стражникам заявила, что видела, как израильские шпионы убежали по направлению реки Иордан. Раав потребовала вознаграждения у двух молодых иудеев за свою ложь и взяла с них слово, что ни она сама, ни ее семья не пострадают, если будет разрушен во время войны родной город. Так оно и случилось. Шпионы вернулись к своему царю с ценнейшими данными об укреплениях Иерихона, Иисус Навин разрушил его до основания, уничтожив всех жителей, а блудницу Раав с семьей пощадил, как и было обещано. Итак, налицо и разведка, и шпионаж, и предательство по-библейски.
Или еще одна древняя легенда. Бог Аполлон наделил дочь троянского царя Приама Кассандру, в которую был влюблен, даром пророчества. Но, став обладательницей этого дара, она обманула ожидания бога. Аполлон не имел возможности взять свой подарок обратно, зато присовокупил к нему оговорку: пророчествам Кассандры никто не будет верить. В результате ее предсказание о том, что похищение Елены принесет гибель Трое, и ее предостережения о знаменитом троянском коне никто не принял во внимание. Суть? Эту легенду, пожалуй, можно считать одной из первых записанных «обманных» операций.
А вот еще. Греки перед великим походом 480 года (до нашей эры!), как сообщает Геродот, заслали в Персию трех шпионов, чтобы они выяснили, сколь велико войско Ксеркса. Шпионов поймали и собирались казнить. Но Ксеркс повелел показать лазутчикам свое войско и отпустить их. Он надеялся таким образом напугать греческих полководцев, вполне сознательно подарив им данные о своем войске. Однако греки не испугались и не захотели сдаваться без боя.
Древние, средние века, Ренессанс изобилуют примерами секретной деятельности правителей, которые вершили судьбами людей… Могущество Римской империи основывалось на тщательно организованной полицейской секретной службе. В Европе Церковь в течение многих веков через монастыри и приходы получала тайную информацию по всем вопросам, касавшимся настроений, действий и побуждений верующих. Венеция торжествовала победы в значительной степени благодаря изощренности своих послов и огромным денежным фондам, которыми те располагали для подкупа «нужных людей». С XVI века Великие Моголы укрепляли свое владычество в Индии, прибегая к услугам тысяч шпионов, которые информировали их о настроениях в этой необъятной и неустойчивой империи.
Древняя Русь подозревала шпиона в любом заезжем иностранце. Китай обнес себя стеной, дабы внутрь страны не мог проникнуть даже чужой взор. Государственной тайной было окружено все: общественный строй, форма правления, экономика, вооружение, обряды. При таком положении вещей каждый человек становился носителем секретов. С другой стороны, любой путешественник волей-неволей превращался в разведчика и шпиона.
Еще за шестьсот лет до нашей эры китайский военный теоретик и полководец Сунь-цзы написал об искусстве шпионажа книгу, которая называлась «Происхождение стратегии — искусства войны». В ней автор, в частности, утверждает, что нельзя обладать тем, что называется предвидением, через духов и богов, через изучение аналогий истории и через собственные размышления. Только люди могут дать это, люди, знающие, что делается у врага… По Сунь-цзы, нужно различать пять категорий шпионов: местные, внутренние, обращенные, обреченные, прижившиеся. Когда эти пять категорий шпионов начинают действовать, никто не в состоянии раскрыть их секретную систему. Но при этом нужно держать в своих руках всю сеть. На этом зиждется могущество владыки. Местные шпионы — это те, которые действуют среди населения того или иного района. Внутренние шпионы, как правило, — люди, занимающие определенные посты в различных организациях противника. Обращенные шпионы — это шпионы врага, используемые против нею же. Обреченные — работают открыто в целях обмана противника, сообщая ему заведомо ложные сведения, в которые тот должен поверить. Прижившиеся шпионы приносят информацию из вражеского лагеря. В войске необходимо поддерживать самые тесные отношения со шпионами и щедро вознаграждать их работу. Никакая другая деятельность не должна осуществляться с такой строгой секретностью, как шпионаж. Нельзя работать со шпионами, не обладая собственной тонкой интуицией, которая помогала бы разбираться в преданности этих людей. Так писал китайский философ.
В Европе старейшей секретной службой считается английская. Ее создал сэр Френсис Уолсингем, государственный секретарь при королеве Елизавете, окруживший себя специалистами в самых разных областях. Одни обладали даром незаметно вскрывать чужие письма. Другие — подделывать государевы печати, третьи — искусно имитировать почерки и подписи. Некто Томас Филлипс специализировался, например, исключительно на дешифровке тайнописных кодов и составлении шифров для агентов британской секретной службы. Ему удалось, кстати, полностью расшифровать закодированные послания к Марии Стюарт, политической противнице Елизаветы, которые эта шотландская королева получала, находясь в изгнании в Бэдингтоне. Уолсингем весьма активно помогал королеве Елизавете в ее интригах. Он внедрял своих агентов в высшие круги английской знати, а те всевозможными способами натравливали одних аристократов на других. Шпионы Уолсингема находились при дворах королей Франции и Испании, при послах больших и малых государств, откуда британская секретная служба черпала обширную и ценную информацию. Один из английских агентов завязал настолько крепкую дружбу с представителем итальянской республики Тосканы при мадридском дворе, что тот пристроил шпиона в посольство республики в Мадриде. Именно этот агент сумел загодя предупредить Френсиса Уолсингема о готовящемся походе испанской Непобедимой армады, которую, как известно, впоследствии постигла печальная участь. Руководитель тайной службы при Елизавете обладал, видимо, недюжинными способностями, ибо, несмотря на явную скудость средств, выплачиваемых королевой, его ведомство функционировало весьма эффективно.
В те времена кадры разведчиков формировались преимущественно из элитных кругов. Этого требовал сам характер секретной службы. Известно, например, что к военно-дипломатической разведке привлекались такие замечательные писатели, как Даниель Дефо и Пьер Огюстен Бомарше. Это были интересные страницы в их биографии и не менее интересные фрагменты в истории международной секретной службы. Высокая оплата тайных услуг не являлась тогда единственным или даже главным стимулом. Увлекал также и авантюризм профессии. Были и разведчики-патриоты, ибо в то время для дворянства понятие отечества совпадало еще и с понятием монархии. Дворяне служили своему королю.
Я, естественно, не собираюсь излагать историю мирового шпионажа. Небольшой экскурс в прошлые века — вполне осознанная необходимость, проистекающая из той простой истины, что настоящее не существует без прошлого, а будущее без настоящего. Наиболее популярными «классическими» и в то же время полярно противоположными примерами разведывательной деятельности времен Первой мировой войны считается долголетняя работа талантливого профессионального британского разведчика, полковника Лоуренса Аравийского и весьма короткая жизнь шпиона-«двойника» Маргарет Целле, вошедшей в историю под именем Мата Хари. Обе личности, вплоть до наших дней оставаясь в ореоле славы и таинственности, окружены нагромождением самых невероятных легенд. Докапываясь до истины, я пришел к весьма очевидному выводу о том, что Лоуренс был неизбежным порождением своей эпохи. Он был необходим Англии для проведения колониальной политики, и, если бы на самом деле Лоуренса не существовало, британцы просто выдумали бы его В противоположность ему Мага Хари, исполнительница ритуальных танцев, стала жертвой интриг германской и французской разведок, изменников и бесчестных людей, бессовестно торговавших военными тайнами, агентов секретных служб.
Были и другие. Я имею в виду прежде всего женщин-разведчиц времен Первой мировой войны. Имена их менее известны, но дела окрашены в цвета патриотических чувств. О двух из них, воевавших против кайзеровской Германии на стороне Франции и Англии, скажу несколько слов.
Эдит Кавель — седовласая англичанка — руководила школой медсестер в Брюсселе. В 1914 году германская армия оккупировала Бельгию и повела расправу над мирными жителями, не желавшими подчиняться оккупационному режиму. Более того, германской контрразведывательной службе стало известно, что целые группы бельгийцев призывного возраста начали таинственным образом исчезать из городов и селений, чтобы примкнуть к остаткам разбитой армии бельгийского короля Альберта I, который соединился с английскими экспедиционными войсками и французской армией. В оккупированной Бельгии скрывалось также немалое число раненых английских и французских солдат, отставших от своих частей. И вот тогда-то по инициативе английского подполковника Гиббса был создан подпольный центр по переброске в войска союзников бельгийских добровольцев и оправившихся после ранений солдат. Во главе этого центра встала мисс Кавель. При помощи своих друзей из числа врачей она лечила раненых, укрывала в госпиталях бельгийцев призывною возраста и организовывала их переброску за линию фронта. Сначала это были единицы, затем десятки, а позже и сотни людей… Эдит Кавель не была профессиональной разведчицей, ее помощники — тем более. Однако организация продержалась больше года.
Германской службе контршпионажа удалось раскрыть подпольную сеть и арестовать ее руководителей и участников только при помощи ренегатов-предателей. Их имена остались в истории: Гастон Кьен, Луи Бриль, Морис Нель и Арман Жанн. Последний выдал Эдит Кавель. Кстати, английская разведка, которая активно использовала патриотку и внесла ее в списки своих наиболее ценных агентов, повела двойную игру, когда встал вопрос об организации побега мисс Кавель. В решающий момент английский резидент отказался дать деньги для подкупа охраны, с которой была достигнута договоренность. Впоследствии некоторые историки писали, что Интеллидженс сервис не столько пожалела денег, сколько решила, что смерть старой англичанки принесет большую «пользу» в пропагандистском плане, нежели ее побег.
Когда на рассвете Эдит Кавель встала перед строем германских солдат, последними ее словами были: «Стоя здесь, перед лицом вечности, я поняла, что одного патриотизма в борьбе было недостаточно». Да, патриотизм был, а профессионального умения явно не хватало, вернее, не хватало конспирации, без которой разведка вообще невозможна.
И вот в этом плане поистине фантастическую сообразительность проявила Алиса Дюбуа, создавшая практически единолично широко разветвленную агентурную сеть, которая в течение нескольких лет активно действовала в тылу германской армии. Среди огромного количества беженцев, переправившихся через Ла-Манш на английский берег, она привлекла внимание офицера английской контрразведки. «Откуда?» — «Из Лилля». — «Имя?» — «Луиза де Беттиньи». — «Занятие?» — «Гувернантка». Толковая, обаятельная, она производила впечатление образованной женщины из аристократической, но обедневшей семьи. По-английски говорила без акцента, безукоризненно владела немецким и итальянским языками. И что самое главное — откровенно ответила на все вопросы офицера и сообщила много интересного. Ее пригласили в Лондон, где майор контрразведки Эдуард Камертон предложил ей принять участие в патриотической борьбе «особыми средствами». Она согласилась. А через некоторое время разведывательным отделом британского военного министерства ей было выдано удостоверение на имя Алисы Дюбуа, кружевницы по профессии. С этим документом она могла беспрепятственно разъезжать по всем странам, не вызывая подозрений.
Вернувшись в Лилль, Алиса создала хорошо законспирированный разведывательный центр из своих друзей. Все они оказались весьма талантливыми разведчиками. Так, химик де Гейтер снабдил организацию симпатическими чернилами для написания шифрованных донесений, а через некоторое время наладил в своей частной лаборатории производство паспортов, в которых вместо одних фамилий незаметно вписывались другие, подменялись фотографии и так далее. При помощи чертежного пера и лупы он ухитрился составить копировальное донесение в тысячу шестьсот слов на обратной стороне почтовой марки, которая была наклеена на открытку и отправлена в Англию на подставной адрес секретной службы ее величества.
Изобретательность Алисы Дюбуа была неистощимой. Она придумала сигнализацию при помощи церковных колоколов, шифрованные донесения прятала в плитках шоколада, в игрушках, в зонтиках и даже в деревянной ноге старого калеки. Алиса ухитрилась переслать в оправе очков миниатюрную карту, на которой было указано расположение четырнадцати германских тяжелых батарей и складов боеприпасов в окрестностях Лилля. Когда эти объекты были уничтожены союзной артиллерией, помощники Алисы поняли, что рискуют не зря. Германской контрразведке удалось выследить разведчицу. Сначала ее приговорили к смертной казни. Однако негодование, вызванное во всем мире расстрелом Эдит Кавель, заставило германский военный трибунал изменить решение. Казнь заменили на 27 лет тюрьмы. В тюремной камере она и скончалась. Впоследствии Франция и ее родной город Лилль устроили героине публичные похороны с традиционными воинскими почестями. Четыре высшие военные медали — две английские и две французские — были приколоты к белой шелковой подушке, возложенной на гроб. А в указе о награждении юной разведчицы медалями говорилось, что высшие воинские отличия присваиваются ей за добровольное «посвящение служению Родине, за непоколебимую мужественную борьбу с опасностями, за преодоление, благодаря исключительным дарованиям, колоссальных препятствий, с постоянным риском для жизни и несением в течение всей службы огромной ответственности, за героизм, редко кем превзойденный…»
Кончилась Первая мировая война. Настало время подводить итоги работы секретных служб противостоявших сторон. Небезынтересными в этой связи представляются мемуары полковника Вальтера Николаи — офицера генерального штаба, руководившего военной разведкой Германии в период с 1914-го по 1918 год. Вот несколько его размышлений по существу вопроса: «Когда началась война, руководящее ядро разведки было переведено на фронт. Из немногих военных, обученных специфике шпионского ремесла, основная часть была распределена между командирами армий в качестве офицеров разведывательной службы. По общему представлению, секретная служба и шпионаж должны были найти себе применение главным образом на театрах войны. Но ввиду быстрого продвижения на Западе, где мы в первую очередь искали военного решения, в армейском командовании господствовал сильный скептицизм насчет возможностей и пользы шпионажа… Это глубокое заблуждение должно было исправить будущее…»
Последователи Николаи в фашистской Германии приняли к руководству «наставления» полковника кайзеровской разведки, мечтавшего о «широкой, в мировом масштабе разведке Германии, которая стала бы предметом не просто политического исследования, но и практического внедрения в жизнь».
Да, гитлеровский шпионаж имел специфические особенности. Созданием «пятых колонн» в тех странах, которые Третий рейх намечал в качестве своих жертв, фашизм венчал подготовительную и вспомогательную шпионско-диверсионную работу. Гитлер создал систему «тотального шпионажа», даже попытался сделать шпионами всех немцев, проживавших за границей. Шпионская паутина разрослась до гигантских размеров. Подкуп, угрозы, месть стали основными средствами работы гитлеровской агентуры. Саботаж и диверсии — их главным оружием. Кстати, практически трансформировался смысл этих понятий. Так, слово «саботаж» произошло от французского «сабо», означающего деревянные башмаки. Французские ткачи начала прошлого века бросали эти башмаки в станки, чтобы вывести их из строя, наивно полагая, что появление машин лишает их работы и куска хлеба.
Первая мировая война кардинально изменила суть самого явления. Шеф «саботажников» той или иной разведывательной службы, а проще говоря, диверсантов носил теперь лаковые «сабо», в которых посещал аристократический клуб или офис, где принимал своих «клиентов» и давал им конкретные задания: поджечь, взорвать, убить, отравить. Гитлеровские специалисты шпионажа широко вербовали своих клиентов из предателей в разных странах. Фашизм «открыл» новую категорию предателей: всех этих квислингов, петенов, лавалей — европейских изменников, носивших маску сторонников большинства, а в самый критический момент предавших свои народы, предавших свои государства.
Самая мерзкая и преступная измена — измена своему народу. Мы на своей земле тоже видели изменников и предателей, особенно в годы войны. Одни умышленно оставались в тылу врага и работали на гитлеровцев, превращаясь в угодливых полицаев; другие переходили к немцам непосредственно из боевых порядков. Немецко-фашистские бонзы не случайно опасались, что, если эта операция «выйдет из-под контроля, она навредит рейху». И напрасно иные горе-историки пытаются по сей день доказать, что, мол, «власовцы — это свободная политическая организация». Перейдя на сторону врага, власовцы стали орудием в руках Гитлера, Гиммлера и Геббельса, орудием в руках нацистов.
Но фашистский «тотальный шпионаж» породил и свой мощный антипод. Коварству нацистской разведки противостояли мужество и героизм разведчиков-интернационал истов.
Как же отличить разведчика от предателя? Покойный Ким Филби сказал: «Если меня, полковника британской секретной службы, русские люди считают выдающимся советским разведчиком, почему такую же оценку не могут дать мои соотечественники-англичане полковнику Первого главного управления КГБ Олегу Гордиевскому, резиденту советской секретной службы, который стал британским разведчиком, потому что потерял веру в учение Маркса — Энгельса Ленина и разочаровался в возможности построить социализм в отдельно взятой стране?»
Подумай, читатель, над этими словами прославленного маэстро международного шпионажа…
Кстати, история нашей внешней разведки началась 20 декабря 1920 года, когда Феликс Дзержинский подписал приказ номер 169 о создании Иностранного отдела ВЧК. За прошедшие годы на счету ее сотрудников было много славных дел. Но о них становится известно лишь в двух случаях: или когда разведчик умирает, или когда он проваливается. Разведчик на то и разведчик, чтобы его за такового не принимали в той стране, в которой он работает, да и у себя лома. И это понятно: «Разведка — специфический вид человеческой деятельности, который может осуществляться только в условиях абсолютной секретности вокруг ее повседневной работы». Это я цитирую не так давно выпущенный Службой внешней разведки Российской Федерации краткий биографический справочник «Ветераны внешней разведки России». Но все ее персонажи уже в мире ином. «Имена разведчиков… — Я продолжаю цитировать предисловие справочника. — За каждым из них судьба, порой трагическая, эпизод, а то и целая страница в истории разведки. О таких виртуозах, магистрах разведки, как Быстролетов, Дейч, супруги Зарубины, Коэны, Фишер, Молодый, можно писать романы, делать фильмы…» Но, как признаются составители, «приведенные в этой брошюре сведения — лишь малая толика пути наиболее ярких, талантливых разведчиков, чьи имена занесены на мемориальную доску Службы внешней разведки. По-разному сложились их судьбы. Одни достигли высоких постов, другие разделили трагическую участь своего народа — тех, кого не миновал большой террор, кто погиб в ежовско-бериевских застенках. О разведдеятельности одних — целые тома в архиве, замечательные биографии, о других приходилось собирать из весьма отрывочных сведений, да и то основанных лишь на воспоминаниях сослуживцев»…
Но я возвращаюсь к своим воспоминаниям и к первому заданию Алексея Ивановича Аджубея. Интервью у проститутки я решил брать на знаменитой в Риме «Аллее любви». О, эта «Аллея любви»! Сколько журналистов писали об этой необыкновенной уличной ярмарке проституток. Кстати, официально в Италии проституции не существует. 20 сентября 1959 года вошел в силу закон, внесенный сенатором-социалисткой Линой Мерлин, о запрещении проституции и о повсеместном закрытии публичных домов. Но что такое парламентский акт перед вечным законом любви? Законодательство запрещает проституцию, а официальная статистика ведет учет представительниц древнейшей профессии. По статистике, их в вечном городе около десятка тысяч, а по мнению желтой прессы, в несколько раз больше. Они стоят у отелей, на перекрестках дорог, в переулках. Они отличаются друг от друга ценой и, естественно, причинами, которые вынудили их выйти на панель. Их поставляют, как правило, окраины Рима, районы Тибуртины, Акведотто, Федиче, а также страны ближнего и дальнего зарубежья. Среди них вы найдете итальянок, китаянок, японок, негритянок — в общем, представительниц всех цветов радуги, а также мужчин, переодетых женщинами, — так сказать, объект для «голубых».
И все же «Аллея любви», по сравнению с другими аллеями, — самая красочная. Представьте себе довольно широкое асфальтированное шоссе с прекрасными деревьями и подстриженным кустарником по сторонам, которое пробегает в непосредственной близости от Олимпийского стадиона. Его отгрохал незабвенный Бенито Муссолини — большой любитель спортивных игр и женщин. И они стоят на этой аллее, как на показе мод, в вызывающих одеждах, шумные и соблазнительные. Некоторые демонстрируют клиентам очаровательные груди, другие — грациозные ножки.
Я непременно возил самых близких своих гостей на эту аллею сладкого греха. И всегда с удовольствием. Так что будете в вечном городе, обязательно посетите «Аллею любви». Но предупреждаю: здесь обитают в основном дорогие проститутки.
Первое свое интервью брал я у хорошенькой и молоденькой путаны по имени Мариза на этой самой «Аллее любви». Дело происходило после полуночи, когда полиция не особенно усердствует, чтобы приструнить представительниц второй древнейшей. Я посадил молоденькую красавицу в только что купленную корпунктом «Джульетту» и сразу же заплатил названный ею «гонорар». А затем, отъехав по ее указанию в укромное место, попросил рассказать о том, как она попала на панель. Мариза очень удивилась, но рассказала трогательную историю своего «падения». «Ну вот и все, — сказал я, закрывая блокнот, — куда тебя отвезти?» — «Как же так? — Голос Маризы дрожал от гнева. — А фар аморе?» — «Заниматься любовью будем завтра, — успокоил я ее, хотя сам находился в возбужденном состоянии. — Ты профессионалка, да? И я профессионал. Мне к утру репортаж передать надо. Так что целая ночь работы. Нельзя расслабляться». — «Хорошо, отвези меня на старое место, — обиженным тоном произнесла девушка. — Только пожалеешь об упущенном удовольствии».
Я отвез Маризу на прежнее место. Она вышла из «Джульетты» и, скорчив презрительную мину, бросила напоследок: «Ты все-таки кретин, милый! Или импотент. А может, ты «голубой»?»
Репортаж напечатали в «Неделе» — воскресном приложении к «Известиям». Назывался он «Выброшенные на панель». Будучи в своем первом отпуске, зашел в кабинет к Алексею Ивановичу Аджубею. «Леонид Сергеевич, скажи честно, ты тогда… м-м-м… употребил эту интервьюируемую?» — «Нет, Алексей Иванович, ей-богу, нет!» — «Врешь, наверное?» — «Честное слово, не вру…» — «Ну ладно, не болтай ерунды… Иди». Я не болтал и не врал. Действительно, ничего тогда не было. Я очень боялся «наружки» («наружна» — негласное наблюдение спецслужб страны пребывания за подозреваемыми в проведении разведывательной деятельности иностранцами. — Л.К.).
Но, помимо работы по линии прикрытия, мне надо было заниматься и другим делом: повседневной работой с агентурой, отдельными весьма ответственными операциями. Как-то резидент сообщил мне, что в ближайшее время в Рим пожалует Алексей Иванович Аджубей с секретной миссией от товарища Хрущева, которая будет касаться проблем, связанных с отношениями, вернее, с отсутствием отношений с Ватиканом…
В нашей внешней разведке, как, впрочем, и в остальных управлениях КГБ, каждая оперативная разработка имела свое кодовое наименование. Оно, как правило, было коротким, но понятным для посвященных. Ну, скажем, ныне общеизвестная и ставшая даже знаменитой операция «Трест» из далеких чекистских времен…
Операция, в которой я принимал участие от начала до самого конца, носила несколько странное, на первый взгляд, название: «Папа и Зять». Нет, не подумайте, что речь шла о чем-то семейно-бытовом. Под «Папой» подразумевался его святейшество Папа Римский Иоанн XXIII, в миру Анджело Джузеппе Ронкалли. Под «Зятем» — Алексей Иванович Аджубей, бывший главный редактор правительственной газеты «Известия», ставший таковым в значительной степени из-за того (и сам он никогда этого не отрицал), что был зятем бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева.
По сей день я сохраняю глубочайшее уважение и к Иоанну XXIII, и к Алексею Аджубею, к этим конечно же разнозначимым в нашей истории, но по-своему неординарным личностям. А рассказать хочу всего лишь об одном эпизоде из их богатой всяческими событиями жизни — о неофициальной встрече в Ватикане, которая состоялась в марте 1963 года, и о том, что ей предшествовало, ибо предвещала она революцию в отношениях Советского Союза со Святым престолом. В изданной еще при жизни Алексея Ивановича Аджубея его книге «Крушение иллюзий» несколько страниц посвящены этому событию. Правда, рассказывается о нем в допустимых по тем временам рамках, без той «кухни», на которой готовились различные «блюда» предстоящей встречи. В книге выглядит все логично и просто. Алексей Аджубей приезжает в Рим по приглашению общества «Италия — СССР». Но это формальная сторона дела. В действительности задача его состоит в том, чтобы выяснить реальные возможности визита Н.С. Хрущева в Италию, о котором высокопоставленный тесть уже давно думает. В это время Иоанн XXIII созывает в Ватикане пресс-конференцию итальянских и зарубежных журналистов. В книге об этом рассказывается так: «Вместе с моим коллегой, Леонидом Колосовым, в ту пору постоянным корреспондентом «Известий» в Италии, я очутился через несколько дней среди заинтригованной толпы газетчиков в апартаментах Иоанна XXIII. Это было для меня большой удачей, ведь именно отношение Ватикана к его возможному визиту в Италию Хрущева весьма беспокоило Никиту Сергеевича. Ко мне обратился один из служителей государственного секретариата Ватикана: «Святой отец просил приветствовать приход в его дом двух журналистов из России, — сказал он бесстрастным тоном, затем отвел меня в сторону и добавил: — Если изъявите желание, может состояться и личная аудиенция…» В ответ на утвердительный кивок сообщил: «Вам все станет ясно во время церемонии…» Иоанн XXIII говорил тихо и спокойно, без аффектации, скорее беседовал. Он даже подался вперед, чтобы быть ближе к слушателям, казалось, вот-вот сойдет со своего трона и сядет рядом с нами… Неожиданно из-за спины ко мне по-русски обратился священник в черном: «Я — Александр Кулик, сотрудник папского Восточного института. Если вы хотите получить аудиенцию, мне поручено проводить вас к святому отцу и быть переводчиком. Задержитесь в зале после завершения церемонии».
Все было так, хотя и не совсем так. Пролетело уже много лет, и теперь я, наверное, вправе раскрыть некоторые детали этой встречи, то, чего не мог сделать Алексей Аджубей по вполне понятным причинам. Ну, хотя бы потому, что он не решался, когда вышла его книга «Крушение иллюзий», написать о том, что корреспондент «Известий» в Италии Леонид Колосов был в то время старшим лейтенантом внешней разведки КГБ СССР и за помощь главному редактору «Известий» в трудоемкой «работе» с Иоанном XXIII даже получил внеочередное звание. Но прежде чем углубиться в «тайны ватиканского двора», расскажу о Ватикане, работа по которому входила в сферу моей разведывательной деятельности.
…Необъятная площадь Святого Петра, выложенная серой брусчаткой, делает человека маленьким, а толпу безликой. Может, так она и была задумана, эта площадь, окруженная знаменитой трехрядной колоннадой, смыкающейся на древнем соборе, чтобы подчеркнуть недолговечность человеческого существования и неподвластность разрушительному времени сросшихся с землей массивных колонн и самой обители Божьей, кажущейся незыблемой скалой и воздушным мраморным облаком одновременно. Кто знает, может быть.
Есть такое удивительное место на площади, с которого три колонны сливаются в одну-единственную. Так было задумано одним из самых талантливых мастеров архитектуры вечного города скульптором Бернини. И в том месте, где широкие объятия колоннады открываются в сторону улицы Кончильяционе, проведена по асфальту белая полоса — граница этого карликового государства с 44 гектарами площади и населением немногим более тысячи человек. Но, если верить ватиканской статистике, 18 процентов всего населения нашей планеты — католики. В разных странах-государствах находится более четырехсот тысяч католических священников и монахов и более миллиона монахинь. Это людские резервы Ватикана, находящиеся вне его границ, но исповедующие католицизм и подчиняющиеся Католической Церкви. Если соединить земли всех монастырей, соборов, церквей, миссий, благотворительных обществ, учебных заведений, принадлежащих Святому престолу, получится не столь уж малое государство, обладающее к тому же солидной финансовой базой. Данные о бюджете Ватикана, его доходах и расходах хранятся в строжайшем секрете. Но сами итальянцы считают, что одни только «святые» вклады в банках достигают огромной суммы, равной примерно всему годовому бюджету Италии. Если прибавить к этому солидную земельную собственность, принадлежащую Ватикану, его участие в различных финансовых и промышленных предприятиях, то получится, что «Акционерное общество Ватикан». как образно называют Святой престол на Апеннинах, может свободно соперничать по своей финансово-экономической мощи с любым европейским государством. На сорокачетырехгектарной территории государства Ватикан разместилась папская резиденция, собор Святого Петра, вокзал Ватиканской железной дороги, длиною 700 метров, почта и телеграф.